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[০৪৭ 81 7332 375 5 
দাম 3 ১০০ টাকা 
পুনশ্চ, ১১৪ এন ডা; এস সি ব্যানার্জী রোড, কলকাতা - ৭০০০১? থেবে 


সন্দীপ নাষক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ডটলাইন প্রিন্ট আন্ত প্রসেস ১১৪ এন 
ডাঃ এস সি ব্যানার্জী বোড কলকাতা ৭০০ ০১৭ থেকে মুদ্রিত। 


'তবু মনে বেখো যদি দূবে যাই চলে। 

যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায নবপ্রেমজালে। 
যদি থাকি কাছাকাছি, 

দেখিতে না পাও ছায়াব মতন আছি না আছি 
তবু মনে বেখো।। 

যদি জল আসে আখিপাতে, 

এক দিন যদি খেলা থেমে যায় মধু রাতে, 
তবু মনে রেখো।' 


জয়তী-বাদল-কে 


প্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা ঃ তৃতীয় খণ্ড 


তৃতীয় খণ্ড এর করেছি বিশেষ প্রতিভাধর, অসামানা শক্তিমান, কালজরী কথাকোখিদ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধাকে দিয়ে। থেমেছি হরিনারাষণ চট্টোপাধ্যায়ে এসে। 

শরদিন্পুর একটিমাও গল্পে কি তপু হওয়া আদৌ সম্ভব? মনে পড়ছে তার 'রক্তমুখা 
নীলা', 'আংটি. “মমিতাড-ব মতো মনবদা গল্পগুলির কথাও। 

অধাপক প্রমথনাথ বিশীর প্রধান পশ্ঢয় পণ্ডিত, গবেষক এবং সুপ্রাবন্ধিক হিসেবেই। 
যদিও বেশ কয়েকটি নাটক ও একাধিক উপন্যাসও লিখেছেন তিনি। বিশেষ করে চমতকার 
কিছু গল্পের ত্রষ্টা হিসেবে প্রনথনাথ বিশীর কথা হযতো অনেকেই জানেন না। তার লেখা 
'ভিক্ষুক-কুকুব-সংনাদ', গাধান নন্মকথা” শাতুড়ি প্রভৃতি অসামান্য বাঙ্গান্মক গল্পগুলির 
কথা ভোলা যায না। 

এই সঙ্গে মনে পড়ছে শৈশঙ্গানন্দেব (মুখোপায়) “টিনের গাড়ী”, 'তুতুড়ে খাদ", 
মনোজ লসুর 'শরবাঁধ' বন্যা" দুঃখ মানুষ”, অমানম' 'বাঙ্বন্দা” “চোর”, 

'বনমমর", শিৰ্রাম চত্রবর্তীর 'কল্গে কাশির কাণ্ড', আপনি কী হারাইতেছেন, আপনি 
গানেন না", 'হর্ষবর্ধন অপূশা হন”, জরাসন্ধের ব্যাঙ", মণীশ (যুবনাম্ব) ঘটকের 'কালনেমি, 
স্বপ্ন, 'বাজিন্দল' ইত্াদি। 

অচিজ্তকুমার সেনগুপ্তের বিশেষ উল্লেখযোগা গল্প তো "অসংখ্য । “মেথব-ধাউড়', “মুচি 
হয়ে শুচি হয়”, হাড়ি ঘুচি ডোম', 'হাড়ি-হাঙ্গবা', কাঠ-খড় কেরোসিন”, নীরব কবি", 'কালনাগ”, 
'টাক্সি', 'হাঢ', নৃববানু” 'বাশবান্ি” অরণ্য" প্রাটাব প্রান্তর", বিবাহিতা” “অকাল বসত”, 
'উপজীবিকা', “সদাসূর্যোদয়”, 'মুটি, চিতা", স্বাক্ষব" 'টাফুটা', কাক, 'যশোমতী”, 'ধনধান্য, 
'এপরাধরি', 'নস্' ইত্যাদি গল্প সমকালেব এক-একটা ভিসি দলিল। 

এ ছাঙাও মনে পড়ছে সবোজকুমাব রায়চৌধুবীব “সিগাবেটের টুকরো", 'আষাটে 
গল্লেব নমুনা” শ্ছধার (দেশের যাত্রী”, 'ছন্নছাড়া”, প্রেদেন্্র মিত্রের “নিরুদ্দেশ”, 'পোনাঘাট 
(পনিয়ে', “বিকৃত ত ক্ষুধার ফাদে, 'সাগব সংগম", সংক্রান্তি, 'ভবিষাতেব ভার", 'জনৈক 
কাপুরুষের কাহিনী, “গুধু কেরাণী, “স্টোভ', 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার” “মহানগর', "গল্প" 
'হয়তো, প্রভৃতি অনবদ্য গল্পগুলির কথা। 

মুজতবা আলীর 'পাদটাকা'; প্রবোধকুমার সান্যালের “গুহায় নিহত্ত , অবৈধ, 'হরপার্বতী 
সংবাদ”, 'তুচ্ছ', 'ছিছি”, "মোহানা+, 'প্রেতিনী”, ুকতিন্নান*, 'কামেরাম্যান+, 

'বিষ” “বৈয়াকরণ', সতীনাথ ভাদু়ীর অপরিচিতা, 'ঈর্ষাঁ, 'অজা-গড়, 'তলামির স্বাদ, 
রোগী আত: 'একচক্ষু', 'পত্রলেখার বাবা", 'ডাকাতের মা” 'মুষ্টিযোগ” 'গণনায়ক 


| 

৬০০৬ কল ৭ ০ 'শিপ্রার 
অপমৃত্যু”: রর যাত্রী", ট-০-০০২৪ মাসিপিসি" “শিল্পী”, “মেজাজ, 
৮ 4 বা পাড়া দিয়ে" 'দুঃশাসনীয়”, “সর্পিল " সরীসৃপ” *সমুদ্ের স্বাদ", 
“শৈলজ শিলা", রা 'গুপ্তানী” 'কংক্রীট', একান্নবর্তী”, 'আঙজকাল পরশুর গল্প" 
গুলি তো চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। 

বুদ্ধদেব বসুর “ঘরেতে ভ্রমর এলো", 'রজনী হলো উতলা", “সার্থকতা”, ফেরিওয়ালা", 
'হৃদয়ের জাগরণ', “আদর্শ, সুন্দরের জন্ম" গল্পগুলি সমকালে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল। 
জনপ্রিয়তা পেয়েছিল স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের 'হাতেখড়ি -ও। 


লীলা মজুমদারের 'মহালয়ার উপহার, প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য। আশাপূর্ণা দেবী মূলতঃ 
রা 
উল্লেখা বিপন্ন সুখ", “জানা ছিল না', ইস্পাতের পারত, “নির্দায়', 'মলাটের সুখ", শাস্তি 
শাসেব ঘর", মাটির খবী', 'অনাচার” “বন্দিনী" 'হারজিত, 'নিখাদ', 'সব জাতি, 
আহত ফণা', ইজ্জত, " আত্মহত্যা”, 'ছিনমন্তা', পৃথিবী চিরস্তনী" 'নিবারণচন্দ্রের 
শষকৃতা” ইত্যাদি। 

বন পা ১৯৯-৯8-১ 
খোবের সুদ্দরম্‌, 'পরশুরামের কুঠার' 'গোত্রান্তর' 'জতুগৃহ', অলীক 
ডাক, ক্লাব", 'ভাটতিলক রায়”, 'কৌন্তেয়' 'অযান্ত্রিক-এর কথা কি ভোলা যায়? 

হা দেবীর 'বনান্তরাল", বিমল মিত্রের 'রাণীসাহেবা”, 'পুরুষমানুষ', 'আমেরিকা,, 
'জেনানা সংবাদ', 'সাতাশে শ্রাবণ', 'লঙ্জা হরণ, 'পৃতুলদিদি', “বাদশাহী', “ঘরক্তী', 
ঙ্গোতিরিন্্র নন্দীর “তারিণীর বাড়ি বদল” "খাল পোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর”, 'হিংসা', 
'এক অঙ্কের নাটক, যনে চামেলি 'বুনোওল*, 'ছোটলোক, ছিদ্র" “সমুদ্র” 'শালিখ কি 
চড়ুই" “বনের রাজা', 'বিষ", “চোর”, 'গিরগিটি, কমলকুমার মজুমদারের 'জল', “তেইশ', 
২ কথা, কথা লু বিধি 'মতিলাল পাদরী”; সুশীল রায়ের 'রাজা'; হরিনারায়ণ 

পনী” অভিনেত্রী-র মতো বিখ্যাত গল্পগুলিকে গ্রহণ করতে পারিনি, 

ট টন ভালো এঁদের একটি করে গল্প পৃবেই নির্বাচন করে ফেলেছি বলে। 

তৃপ্তির মাঝে এমন অতৃপ্তির রেশ নিয়েই শেষ হয়েছে তৃতীয় খণ্ডটি। এই খণ্ডে গল্পের 
সংখ্যা ৪০। সময়সীমা ১৮৯৯ থেকে ১৯১৬। 

পুনশ্চ ঃ বিশেষ উৎসাহী/আগ্রহী সহাদয় পাঠকদের জ্ঞাতার্থে কয়েকটি কথা। দশ খণ্ডের 
'বাংলার ছোটগঞ্স' গ্রন্থের কেবলমাত্র প্রথম খণ্ডেই বয়েছে বাইশ র একটি তথ্যসমৃদ্ধ 
দীর্ঘ ভূমিকা । সেখানে আছে বাংলা গদ্যের সুচনা, গদাগ্রন্থ, গদ্য , আদি-ল্প, গল্প 
৮--১ পুপন লা ১৬৯০4০-৮৯১৯ 

আছে অসংখ্য ছোটগল্প সৃষ্টির অনিবার্য প্রেরণা হিসেবে অপরিহার্য পটভূনিসমূহের 
(হারতবর্ষের বু বিচিত্র সামাজিক পরিস্থিতি, নানা ধরনের বাজনৈতিক আন্দোলন, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-সংঘাত- সংঘর্ষ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ, স্বাধীন তা-উত্তব ভারতবর্ষের 
নানাবিধ সমস্যা, ৯১১ তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে বিস্তৃত বিশ্লেষণ। 

, মহামন্বস্তরে ভেউে-পড়া বাংলার সনাঙজ্-অর্থনীতি, দেশভাগ, 
খণ্ডিতস্থাহী, প্রাপ্ত উদাত্ত, সেই মহা-প্রলয়ের সমযেব জীবন্ত ছাঁবও (এক একটি 
কালজয়ী গল্পের সঙ্গে যে পটভূমির অঙ্গাঙ্গী যোগ) প্রথম খণ্ডের ভূনিকায় আমি বিস্তারিতভাবে 
ভুলে ধরার চেষ্টা করেছি। 

আগস্ট আন্দোলন, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা শথা "গ্রেট ক্যালক্যাটা কিলিং আর 
ঠিক তারপরই তেভাগা আন্দোলন, পববর্তীকালে 'নকশাল আন্দোলন', 'জরুরী অবস্থা" 
বার বার বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তির উত্থান, -_ এ-সব কিছুই বাংলার গল্পকে দিয়েছে নতুন 
প্রাণ। তারও অনুপুঙ্থ বিশ্লেষণ সেখানে করেছি আমি। 

আবার বিভিন্ন সাহিত্য-আন্দোলন (“কল্লোল', 'শ্র্তি', “হাংরি জেনারেশন", 'শান্ত্রবিরোহী 
সাহিত্য আন্দোলন, 'এই দশক', 'নিম সাহিত্য-আন্দোলন', 'নতুন রীতির গল্প আন্দোলন” 
ইত্যাদি) লেখকপাঠক সম্পাদক প্রকাশকের ছোটগল্প ব্যাপারে দায়িত্হীনতা ও দায়িত্বের 

থা, সর্বোপরি পাঠকের কাছে সে-কাল ও এ-কালের ছোটগল্পের প্রতি আকার্ণি-বিকর্ষণের 
রা রি বিগ্লেষিত হয়েছে সেই ভূমিকায়। 

তাই, উৎসুক শ্রদ্ধেয় পাঠক সেটি একবার দেখে/পড়ে নিলে সম্পাদকের শ্রমের ভার 
কিছুটা লাঘব হবে। 


(ড. বিজিত ঘোষ) 


শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 
নজরুল ইসলাম 
জীবনানন্দ দাশ 
সজনীকান্ত দাস 
তারাপ্রণব রহ্গচারী 
প্রমথনাথ বিশী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মনোজ বসু 

শিরাম চক্রবর্তী 
ক্রবাসন্ধ 

গোপাল হালদার 
মণীশ ঘটক 
অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
মুজতবা আলী 
অন্নদাশঙ্কর বায় 
প্রবোধকুমাব সান্যাল 
সতীনাথ ভাদুড়ী 
আঅমবেন্দ্র ঘোষ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
বুদ্ধদেব বসু 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
লীলা মজুমদার 
আশাপূর্ণা দেবী 
সোমনাথ লাহিড়ী 
সপ্জয় ভট্টাচার্য 
সুমথনাথ ঘোষ 
সুবোধ ঘোষ 
আশালতা সিংহ 


অচিন পাখি 
ব্যথার দান 


লবঙ্গীয় উন্মাদাগাব 
আমাদের অনস্ত 
খাজাঞ্চিমশায় ও ভাইঝি 
অথ আয়োডিন ঘটিত 
রাম-বিভ্রাট 

পয়লা আষাঢ় 

কালনেমি 

মেথর-ধাঙড় 

সন্ধা হযে আসে 
সংসার সীমান্তে 


অঙ্গার 


মহাসংগম 
পোস্টার 
প্রথম ও শেষ 


পাড়ার মধ্যে 
সীমারেখার সীমা 
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অপমান 
ঠগিনী , 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
হাসিবাশি দেবী 
বিমল মিত্র 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 
কমলকুমার মজুমদার 
সরোজ দণ্ড 

প্রতিভা বসু 

সুশীল রায় 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


পদ্মদহের পিশাচ 
মর তৃষা 
নীলনেশা 

নিম অন্নপূর্ণা 
বাঘের বাচ্চা 


প্রতিভূ 
বাঈজী 


অচিন পাখি 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যোমকেশ ও আমি গত ফান্মুন মাসে বীবেনবাবুর কন্যার বিবাহ উপলক্ষে দুদিনের 
জন্য কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলাম। শহরটি প্রাটান এবং নোংরা। কলিকাতা হইতে মাত্র 
তিন ঘণ্টার পথ। ট্রেন বদল করিতে না হইলে আরও কম সময়ে যাওয়া যাইত। 

বীরেনবাবুর সহিত আমাদের দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতা । তিনি কলিকাতায় পুলিস কর্মচারী 
ছিলেন। বহুবার বহু সূত্রে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছি। অতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি। বছর দুই 
আগে অবসর লইয়া এই শহরে বাস্তুভিটায় বাস করিতেছেন। কন্যার বিবাহে আমাদের 
সনির্বন্ধ নিমগ্ত্রণ গানাইযাছিলেন। বোমকেশেরও হাতে কাজ ছিল না। তাই বিবাহের দিন 
পূর্বাহে আমরা বীরেনবাবুর গৃহে অবতীর্ণ হইলাম। 

বিয়ে-বাড়িতে যথাবিহিত কর্মতৎপরতা ও হৈ হৈ চলিতেছে, সানাই বাজিতেছে। বীরেনবাবু 
ছুটিয়া আসিয়া আমাদেব সম্বর্ধনা করিলেন এবং একটি ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। ঘরের 
মেঝেয় ফরাস পাতা , বরাযান্্রীদের জন্য যথারীতি সাজানো। কিন্তু বর ও বরযাত্রীরা স্থানীয় 
ব্যক্তি, তাহারা সন্ধ্যার পর আসিবে। উপস্থিত ঘরটি খালি রহিয়াছে। 

আমরা তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলাম। চা জলখাবার আসিল। বীরেনবাবু আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতে কবিতে একটু উস্থুস্‌ করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
'আপনি কন্যাকর্তা, আজকের দিনে আপনি বসে আড্ডা মারলে চলবে কি করে? যান, 
কাজকর্ম করুন গিয়ে। 

বীরেনবাবু একটু অপ্রতিভভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছেন এমন সময় ঘরের বাহিরে 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কই হে বীরেন, মেয়ের বিয়ের কি বাবস্থা করলে দেখতে এলাম।' 

“এই যে দাদা। বীরেনবাবু তাড়াতাড়ি গিয়া একটি বৃদ্ধ ভদ্বলোককে ঘরের মধ্যে লইয়া 
আসিলেন--ভালই হল আপনি এসে পড়েছেন। এঁরা আমার দুই বন্ধু, কলকাতা থেকে 
এসেছেন। নাম জানেন নিশ্চয়ই, আ্বামাদেরই দলের লোক। ইনি হলেন স্বনামধন্য ব্যোমকেশ 
বঞ্জী, আর উনি সুলেখক অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়।' 
ছিলেন, এখন রিটায়ার কবেছেন।' 

আমরাও ভদ্রলোককে দেখিলাম। গৌরবর্ণ লম্বা চেহারা ; বয়স বোধ করি ষাটের উর্ধ্বে 
কিন্তু শরীর বেশ দৃঢ় আছে , পিঠের শিরপাঁড়া তাহার হাতের লাঠির মতই শক্ত এবং ঝজু। 
মুখ দেখিয়া মনে হয় জবরদস্ত রাশভারী ল্োক। গলার স্বর গন্তীর। 

ব্যোমকেশ বলিল, “বসতে আজ্ঞা হোক। 


৯ 


বড়া ওর 


নীলমণি-মুজুমদার লাঠিসুদ্ধ হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন এবং আমাদের মুখোমুখি 
হইয়া উপবিষ্ট হইলেন। বীরেনবাবু বলিলেন, 'নীলমণিদা. আপনারা তাহলে গল্পসল্প করুন, 
আমি একটু” 

ব্যোমকেশ বলিল, "হ্যা, হ্যা, আপনি প্রস্থান করুন। কেবল চাকরকে বলে দেবেন যেন 
তামাক দিয়ে যায়। গড়গড়া দু'টো নি্বর্মার মত হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে।' 

বীরেনবাবু প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ নীলমণিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনারও কি 
আদি নিবাস এই শহরে? 

নীলমণিবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'না। আদি নিবাস ছিল পূর্ববঙ্গে। কিন্তু সে-সব 
গছে। রিটায়ার করে বুড়ো বয়সে কোথায় যাব, তাই এখানেই আছি।' 

বোমকেশ বলিল, “এখানে আপনাব আত্মীয়-স্বজন আছেন বুঝি?" 
মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম। তারপর যখন রিটায়ার করলাম, তখন এই শহরেই রয়ে গেলাম। 
এই শহরটার সঙ্গে আমাব একটা নাড়ির যোগ আছে , প্রথম যখন সাব-ইন্সপেক্টর হয়ে 
রা তিসলারাগাদাসারিলর রানির 
শহর থেকেহ। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, 'শহরটার ওপর মায়া পড়ে গেছে আর কি। কতদিন 

সাত বছর।' 

এই সময় ভূত আসিয়া দুই ছিলিম তামাক দু'টি গড়গড়াব মাথাব উপব বসাইয়া দিয৷ 
চলিয়া গেল। 

নীলমণিবাবু একটি গড়গড়ার নল হাতে লইলেন, অন্যটি লইল বোমকেশ। কিছুক্ষণ 
নীরবে ধূমপান চলিল। উৎকৃষ্ট তামাক ; ধূম-গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশকে প্রথমে দেখিয়া এবং তাহার পরিচয় পাইয়া অনেকেই তাহাকে পরম 
কৌতূহলের সহিত নিরীক্ষণ-করিয়া থাকে। নীলমণিবাবুও তামাক টানিতে টানিতে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার নিবীক্ষণের মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। ভক্ত-সুলভ 
পুলক-বিহৃলতা একেবারেই ছিল না , বরং তিনি যেন চক্ষু দিয়া বোমকেশকে তোল 
করিতেছিলেন, ব্যোমকেশের খ্যাতি ও ব্যক্তিত্বের মধ্যে কতটা সামঞ্জসা আছে তাহাই ওজন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। নীলমণিবাবু বুদ্ধিজীবী পুলিস কর্মচারী ছিলেন, স্বচক্ষে দেখিয়া 
মানুষের চরিত্র নির্ণয় করা তাহার কাজ ছিল ; পরের মুখে ঝাল খাইবার লোক তিনি নন। 
তাই ব্যোমকেশকে তিনি নিজের বুদ্ধির নিকষে বাচাই করিয়া লইতে চান। 

অবশেষে গড়গড়ার নলটি মুখ হইতে সরাইয়া তিনি যখন কথা বলিলেন, তখন তাহার 
কথার মধ্যেও এই প্রচ্ছন্ন অনুসন্ধিৎসা বন্রভাবে প্রকাশ পাইল। তিনি বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু 
আপনাকে নিয়ে লেখা রহস্য কাহিনীগুলি সবই আমি পড়েছি। লক্ষ্য করেম্বি, সব সমস্যাই 
আপনি সমাধান করেছেন। তাই জানতে ইচ্ছে হয়, আপনি কি কখনো কৌনো রহস্যের 
মর্মোদ্ঘাটনে অকৃতকার্য হননি? কখনো কি ভুল করেননি? 

ব্যোমকেশ গড়গড়ার নল আমার হাতে দিয়া সবিনয়ে হাসিল। বলিল কখনো ভুল 
করিনি এত বড় বলার স্পর্ধা আমার নেই। নীলমণিবাবু, আমি সত্যান্বেবী। ভুল্-্রান্তি অনেক 
করেছি ; এমনও অনেকবার হয়েছে যে অপরাধীকে ধরতে পারিনি। কিন্তু সত্যের সন্ধান 
পাইনি এমন বোধ হয় কখনো হয়নি। অবশ্য বলতে পাবেন আমি কণ্টা বহস্যই বা পেয়েছি। 
আমার চেয়ে হাজার গুণ বেশি রহস্য ঘটনা নিয়ে কাজ করেছেন আপনি। আপনি যতদিন 


১২ 


চাকরিতে ছিলেন প্রত্যহ দু'চারটে ছোট-বড় কেস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে। আমাকে 
যদি তাই করতে হত, আমারও অসংখ্য কেস অমীমাংসিত থেকে যেত সন্দেহ নেই। 

ব্যোমকেশের উত্তর শুনিয়া নীলমণিবাবূ মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছেন মনে হইল। তিনি 
তখন আবার কথা বলিলেন তখন তাহার কণ্ঠস্বরে একটু ঘনিষ্ঠতার সুর ধ্বনিত হইল। তিনি 
বেশি, রুই-কাতলা কদাচিৎ মেলে । আবার মজা জানেন, ওই চুনোপুঁটিগুলোকেই ধরতে প্রাণ 
বেরিয়ে যায়, রুই-কাৎলা ধরা খুব শক্ত নয়।' 

বোমকেশ বলিল, “তা বটে। ডাক্তারেরা বলেন শক্ত রোগের ওষুধ আছে, সর্দি-কাশি 
সারানোই কঠিন। তা-_আপনার চারে যে-ক'টি রুই-কাতলা এসেছে তাদের সকলকেই 
মাপনি খেলিয়ে ডাঙায় তুলেছেন নিশ্চয।' 
কবিতে লাগিলেন। তারপর ব্যোমকোশের দিকে একটি সুতীক্ষ কটাক্ষ হানিয়।৷ বলিলেন, “সব 
মাছই ডাঙায় তুলেছি ব্যোমকেশবাবু, কেবল একটি বাদে। আমার পুলিস-জীবনের শেষ 
বড কেস। এই শহরেই ব্যাপারটা ঘটেছিল । কিন কিনাবা করতে পাবলাম না।' 

ন্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “আসামী কে তা জানতে পেরেছিলেন, কিন্তু প্রমাণ পেলেন না?, 

নীলনণিবাবু ঈষৎ দ্বিধাভবে বলিলেন, 'একটা লোককে পাকা রকম সন্দেহ কবেছিলাম, 
কিলু কিছুতেই শান আলিনাই ভাতে পাবলাম ন।। তাবপব এমন একটা ঘটনা ঘটল যে 
সস ৪লট পালট হল্য গেল। সতাকাব শসাছে য কে সে সম্বন্ধে ধোঁকী আব কাটল না।, 

হ' খলিযা ব্যোমবেশে আমার চা 5 হই7* শল লইল এবং তাকিযায় ঠেস দিযা টানিতে 
শাগিল। নাশমণিবাবু বোমবেশেক পন তন্বা ছল রাখিম' গডগডায একটি লম্বা টান 
শিললন, তাবপব নল পাখি দিয়া বানা এল ছপিনি গল্পটা গনবেন? 

বোমনেশ উঠিয়। সিল, বলিল ০, ১" , বলুন শা। ভাবি চমকপ্রদ গল্প হবে মনে 
হ্‌চ্ছে।? 

চমকপ্রদ কিনা আপনি বিচার ঝসবেন। শ্রাণ ধা-ষা জানি সব আপনাকে বলছি । হয়তো 
আপনি আসামীকে সনাঞ্র লবতে পারবেন " বলিষা নীলমণিবাবু একটু হাসিলেন। 

ইহা শুধু গল্প শুনাইবান প্রস্তাব নয় ইঠাব দত্বালে একটি চ্যালেঞ্জ রহিয়াছে। নীলমণিবাবু 
যেন ব্যোমকেশকে দ্বন্দ্রযুদ্ধে মহান বিঃ" পশিতেছেন--এস দেখি, তোমার কত বুদ্ধি 
প্রমাণ কর। 

ব্যোমকেশ কিন্তু বণাহান গাকুয মাখন শা ভাসিযা বলিল, 'আরে না না, মাপনার মত 
অভিজ্ঞ পুলিস কমচাবী যাব বিশাব' ঝরতে পাবেনি, আমার দ্বারা কি তা হবে? তবে গল্প 
শোনার কৌতুহল আছে। মাপনি খলুন।' 

আমরা নীলমাঁণবাবুর কাছে সবিযা আ'সিয়া বসিলাম। তিনি পকেট হইতে একটা কৌটা 
বাহির করিয়া এক চিমটি জর্দা মুখে দিলেন। পান নয়, শুধু জর্দা। ইহাই বোধ হয় তাহার 
আসল নেশা। 

তিনি গল৷ ঝাড়া দিয়া গল্প আবন্ত করিবার উপক্রম করিতেছেন, বীরেনবাবু ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন, 'আর এক দফা চা হবে নাকি? মধাহ্দ ভোজনের এখনো বিস্তর দেরি। 
বিয়ে-বাড়র ব্যাপার” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আসুক চা। এবং সেই সঙ্গে আর এক প্রস্থ তামাক।' 

সম্মুখে চায়ের পেয়ালা এবং বাঁ হাতে গড়গড়ার নল লইয়া আমরা বসিলাম। নীলমণি 
মছুমদার তাহার স্বাভাবিক গস্থীর গলায় গল্প বলিতে আরস্ত কবিলেন 1 
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রিটায়ার করিবার বছর তিনেক আগে নীলমণিবাবু এই জেলার সদর থানার কর্তা হইয়া 
আসেন। তাহার তিনটি প্রধান গুণ ছিল ; যে-বুদ্ধি থাকিলে তদস্তকর্মে কৃতকার্য হওয়া যায় 
সে-বুদ্ধি তাহার প্রচুর পরিমাণে ছিল ; তিনি অতিশয় কর্মঠ ছিলেন ; এবং তিনি ঘুষ লইতেন 
না। শহরটা পুলিস সেরেস্তায় দাগী শহর বলিয়া পরিচিত ছিল ; খুন-জখম এবং আরও নানা 
প্রকার অবৈধ ক্রিয়াকলাপ এখানে লাগিয়া থাকিত। নীলমণিবাবু পূর্ব হইতে এ শহরের 
সহিত পরিচিত ছিলেন, শহরের ধাত জানিতেন। তিনি আসিয়া দৃঢ় হস্তে শাসনের ভার 
তুলিয়া লইলেন। 

বছর দেড়েক কাটিয়া গেল। নীলমণিবাবুব সতর্ক শাসনে শহর অনেকটা শাস্ত-শিষ্ট 
ভাবে আছে। নীলমণিবাবুর অভ্যাস ছিল হপ্তায় দু'একবার কাহাকেও কিছু না বলিয়া গভীর 
রাত্রে সাইকেলে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িতেন। শহরের একটা অংশ ছিল বিশেষভাবে 
অপরাধপ্রবণ ; তাহারই অন্ধকার অলিগলিতে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন , পাহারাওয়ালারা 
নিয়মিত রোদ দিতেছে কিনা লক্ষ্য করিতেন। তাহার সাইকেলে আলো থাকিত না , সঙ্গে 
থাকিত পিস্তল এবং একটি বৈদ্যুতিক টর্চ । প্রয়োজন হইলে টর্চ স্রালতেন। 

যে-রাত্রির ঘটনাটা লইয়া এই কাহিনীব আবস্ভ সে-রাত্রে নীলমণিবাবু সাইকেল চড়িয়া 
যথারীতি বাহির হইয়াছেন। নিষুতি রাত, কোথাও জনমানব নাই, রাস্তার আলোগুলো দূরে 
দূরে মিটমিট করিয়া জবলিতেছে। ভদ্র পাড়া যেখানে অভদ্র পাড়াব সঙ্গে মিশিয়াছে সেইখানে 
আম কাঠালের বাগান-ঘেরা কয়েকটা পুরাতন বাড়ি আছে। বাড়িগুলি জীর্ণ, আম-কাঠালের 
গাছগুলি বরীয়ান। পূর্বে বোধ হয় এই স্থান ভদ্রপল্লীর অস্তুভুক্তি ছিল, এখন ভদ্রপল্লী ঘৃণাভবে 
দূরে সরিয়া গিয়াছে ; ক্ষয়িঞ্জ বাড়িগুলি দুই পক্ষের মাঝখানে সীমানা রক্ষা করিতেছে। 
এখানে যাহারা বাস করে তাহাদের সামাজিক অবস্থাও ত্রিশঙ্কুর মত স্বর্গ ও মর্তের মধ্যবর্তী । 

মন্থর গতিতে সাইকেল চালাইয়া এই পাডার ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে নালমণিবাবু 
দেখিলেন, সম্মুখে প্রায় পধ্ঘাশ গজ দূরে কয়েকজন লোক একটি মাচার মত বস্তু কাধে লইয়া 
একটি বাড়ির ফটক হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাদের ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক। 

নীলমণিবাবু জোরে সাইকেল চালাইলেন , কাছাকাছি আসিয়া বৈদ্যুতিক টি জ্বালিযা 
লোকগুলার মুখে ফেলিলের্ন, উচ্চকণ্ঠে হুকুম দিলেন, “দাঁড়াও । 

চারজন লোক ছিল , তাহারা একসঙ্গে কাধ হতে মাচা ফেলিয়া পলায়ন করিল, মুহূর্তমধ্যে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু অদৃশ্য হইবার পূর্বে একজনের মুখ নীলমণিবাবু অস্পষ্টভাবে 
দেখিতে পাইযাছিলেন , সে ওই বাড়িব মালিক সুরেশ্বর ঘোষ। 

পলাতকেবা বিভিন্ন দিকে গিয়াছে, নীলমণিবাবু তাহাদের ধরিবার চেষ্টা করিলেন না। 
তিনি মাচার নিকট গিয়া সাইকেল হইতে নামিলেন, এবং মাচার উপর টর্চের আলো ফেলিলেন। 

মাচা নয়, মড়া বহিবার চালি। তাহাতে বাঁধা -ছাঁদা অবস্থায় পড়িয়া আছে একটি স্ত্রীলোকের 

দেহ। স্বাস্থ্যবতী সধবা যুবতী, দেহে কোথাও আঘাতের চিহ্ন নাই , কিন্তু মৃত। 

নীলমণিবাবু হুইসল্‌ বাজাইলেন। একজন পাহারাওয়ালা কনস্টেবল কাছেপিঠে ছিল, 
মিলি আসিল। প্রতিবেশীরাও ঘুম ভাঙিয়া নিজ নিজ গৃহ হইতে 

৫ শে। 

প্রতিবেশীরা সকলেই মৃতদেহ সনান্ড করিল , সুরেশ্বরের স্ত্রী হাসি। বাড়িতে অন্য কেহ 
থাকে না, কেবল সুরেশ্বর ও তাহার স্ত্রী হাসি। 

নীলমণিবাবু কনষ্টেবলকে থানায় রওনা করিয়া দিলেন, তারপব দু'জন প্রতিবেশীকে 
লইয়া বাড়ি অনুসন্ধান করিলেন। বাড়িটি একতলা হইলেও আকারে ছোট ণয়, ছয়খানি ঘর। 
কিন্তু অধিকাংশ ঘরই বাবহার হয় না। দুইটি ঘরে ব্যবহারের চিহ পাওয়া যায় , তন্মধ্ো 
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একটি শয়নের ঘর। এই ঘরটি বেশ বড়, তাহার দুই পাশে দুইটি খাট। দুইটি খাটেই বিছানা 
পাতা; একটিতে কেহ শয়ন করে নাই, অপরটি দেখিয়া মনে হয় ব্যবগ্ধত হইয়াছে। কিন্তু 
বাড়িতে কেহ নাই। 

বাগানেও কেহ নাই , বড় বড় আম-কা।ঠালের গাছণ্ডলা সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
নীলমণিবাবু প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির অসুখ করেছিল কিনা 
আপনারা জানেন ?, 

একজন প্রতিবেশী বলিল, 'অসুখ কবেনি। আজই বিকেলবেলা ফটকের কাছে দীডিয়ে 
বিনোদবাবুর সঙ্গে কথা বলছিল?” 

“তাই নাকি! বিনোদবাবু কে? 

'বিনোদ সরকার, সোনারূপোর দোকান মাছে।' 

ফটকের কাছে ফিরিয়া আসিয়া নীলমণিবাবু দেখিলেন, থানা হইতে দুইজন সাব-ইন্সপেক্টুর 
ও কয়েকজন জমাদার কনস্টেবল প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তিনি অক্স কথায় 
ব্যাপার বুঝাইয়া দিয়া একজন সাব-ইন্সপেক্টুবের সাঙ্গে মৃতদেহ হাসপাতালে রওনা কবিষা 
দিলেন, চারজন কনস্টেবল চালি বহিয়া লইয়া গেল। 

প্রতিবেশীরা তখনও কেহ চলিয়া যায় নাই, নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করিয়া জল্পনা 

একজন বলিল, 'সুরেশ্বর ঘোষ । 

সে কৌথায? 

প্রতিনেশারা কিছু বলিতে চায় না ; শেষে একজন অনিচ্ছাভরে বলিল, “সুবেশ্বর সন্ধোের 
পন খেষে-দেয়ে বেরিষে যায়, রাত্রি একটা-দেড়টার আগে বাডি ফেরে না। 

“কোথায যায় £ 

শুনেছি কালীকিঙ্কর দাসের দোকানে তাসের আড্ডা বসে, সেখানে যায়। 

'কালীকিস্কর দাসের দোকান কোথায় % 

প্রতিবেশীরা ঠিকানা দিল। নীলমণিবাবু তখন জমাদারকে অকুস্থলে বসাইয়া সাব 
ইন্সপেন্টুরকে সঙ্গে লইয়া কালীকিস্কর দাসের দৌকানের উদ্দোশো চলিলেন। প্রতিবেশীদের 
বলিয়া গেলেন, কাল সকালে আসব, আপনাদের এজেহার নেব।' 

কালীকিস্করের দোকান সুরেশ্বরের বাড়ি হইতে আধ মাইল দূরে, শহরের নিকৃষ্ট মংশ 
পাব হইযা যেখানে বাজার-হাট আরম্ভ হইযাছে সেইখানে । লোহা-লকডেব দোকান। খালাবের 
এই অংশটির নাম লোহাপটি। 

নিষুতি বাজারের ভিতব দিয়া নীলমণিবাবু কালীকিঙ্করের দোকানের সম্মুখে উপস্থিত 
ইইলেন। দোকানের সাননে রাস্তান সণ ভারী ভারী লোহার ছড় গুচ্ছাকারে পড়িয়া মাছে। 
কিন্ত দোকানের দ্বার বন্ধ । নীলমণিবাবু নিঃশব্দ পদে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, পাশের 
একটি জানালার ফুটা দিয়া শীর্ণ আলোকরশ্মি বাহিরে আসিতেছে। তিনি সন্তর্পণে জানালাব 
কাছে গিয়া ফুটার মধো চক্ষু নিবিষ্ট করিলেন। 

তক্তপোশের উপর ফরাস পাতা : চারজন লোক বসিয়া নিবিষ্টমনে তাস খেলিতেছে। 
তাহাদের মাঝখানে ফরাসের উপর কিছু টাকা ও নোট জমা হ্ইয়াছে। বাঙ্তি রাখিয়া খেলা 
চলিতেছে। তিন তাসের খেলা। 

সাব- ইন্সপেক্টর সাইকেল লইয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া হিল। শালমনিবাবু হাত নাড়িয়া ভাহাবে: 
ইশারা করিলেন, সে সাইকেল রাস্তায় শোয়াইয়া দিয়া ঘারের সামনে গিয়া দাডাইল। 
নীলমণিবাবু তখন জানালায় টোকা দিলেন। 


৯৫ 


উত্ক্ঠায় চাহিয়া রহিল ; তারপর একজন এক খামচায় সম্মুখের টাকাকড়ি তুলিয়া লইয়া 
পকেটে পুরিল। 

চারজন মুখ তাকাতাকি করিল, তারপর একজন, গলা উঁচু করিয়া বলিল, “কে?' 
, নীলমণিবাবু বলিলেন, 'পুলিস। দোর খোল।” 

আবার খেলোয়াড়দের মধ্যে মুখ তাকাতাকি। তারপর একছ্ন, বোধ হয় দোকানের 
মালিক কালীকিস্কর দাস, উঠিয়া গেল। নীলমণিবাবু জানালা হইতে সরিয়া দ্বারের সম্মুখে 
দেখিযা এক পা পিছাইয়া গেল, “কে! কি চাই, 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “তুমি কালীকিক্কর দাস? 

'হ্যা। কি চাই? 

“এখানে আর কে কে আছে %" 

কালীকিষ্কর ঢোক গিলিয়া বলিল, “মামার তিনজন বন্ধু আছে।, 

নীলমণিবাবু আর বাকাবায় করিলেন না, ইন্সপেক্টুনকে সঙ্গে লইয়া (দোকানে প্রবেশ 
করিলেন । পাশে অফিস-ঘরেব দবজা ,অফিস-ঘরে গিয়া তিনি দেখিলেন, তিনক্ষন খেলোযাড 
তখনও ফরাসের উপর বসিযা আছে, একজন তাস ভাঙজ্গিতেছে। তিনি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
সকলকে নিরীক্ষণ করিলেন । সকলেবই বমূস পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধো, চেহ'বায কোনও 
বৈশিষ্টা নাই। কেবল এক বাক্ডি, যে পাক্তি তাস উাঙ্িতেছিল, হাডেমাসে মজবুত গোছের 
লোক। দেখিযা মনে হয এই লোকটাই পালের গোদ'। 

নীলনণিবাবু প্রশ্ন ববিলেন, 'সুবেশ্বব ঘোষ কার নাম??? 

মজবুত লোকটি ভুক ুলিযা ঢাতিল, তানপর তাস রাখিযা উঠিয়া দাডাইল, “মামি 
সুবেশ্বর ঘোষ । কি দবকাব £ তান স্বর শানু ও সংযত। 

নীলমণিবাবু একে একে চাবঙ্তনেব দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, “ হোমবা দুপুব রাত্রে 
মা নিয়ে ঘাটে পোড়াতে যাচ্ছিলে। ভেবেছিলে একবার পুড়িয়ে ফেলতে পারলে মার 
কোনো ভয় নেই? 

চানক্্নেব মুখেই কৃত্রিন বিস্মাষ ফুটিয়া উঠিল। সুরেশ্ধর বলিল, মড়া। কি বলছেন। 
কাব ডা 

ন'লমণিবাবু বলিলেন, শাল্মি করে পার পাবে না। আমি দেখেছি তোমাকে। যে- 
চাবগন অড়া লিয়ে নাচ্ছিল, তন তাদের একজন ।, 

সবেশ্ধব বলিল, কিবেকাব কথা বলছেন?" 

মাজকের কথা বলছি । আছ রাত্রি বারোটার কথা ।' 

'বাঙ্গে কথা বলছেন। আজ রাত্রি সাড়ে আটটার সময় আমবা এখানে তাস খেলতে 
বসেছি, এক নিনিটেব জন্যে কেউ বাইবে যাইনি । 

“বটে। সানান্ণ তাস খেলেছ! জুয়া? 

তিনঙ্গনে ঘাড় চুলকাইতে লাগিল। সুবেশ্বর কিন্তু তিলমাত্র অপ্রতিভ নাঁ হইযা বলিল, 
ভি, হুয়া খেলাছলাম। আনরা চার বন্ধু মিলে মাঝে মাঝে খেলি 

নীলনণিবাবু দেখিলেন এখানে ইহাদেব কাবু করা যাইবে না, থানায় লইয়া যাইতে 
হইবে। বলিলেন, আপাতত জুযা খেলার অপরাধে আমি ঠেমাদের হ্বারেস্ট ফবছি। 
থানায় চল।' 

১৬ 


অতঃপর কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটি চলিল, শেষ পর্যন্ত তাহারা থানায় যাইতে রাত্রী হইল। 

রাস্তায় কিছুদূর যাইবার পর সুরেশ্বর বলিল, “মড়ার কথা কী বলছিলেন? কার মড়া& 

সুরেম্বর রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িল, "আটা! আমার স্ত্রী! কি বলছেন আপনি £ 

'বলছি, তোমার স্ত্রী খুন হয়েছে।' 

'না না! এসব কি রকম কথা। আমি বিশ্বাস করি না। হাসি! __ না, আমি 
বাড়ি চললাম।' 

'বাড়ি গিয়ে কোন লাভ নেই। মৃতদেহ হাসপাতালে চালান দেওয়া হয়েছে। 

থানায় পৌছিয়া নালমণিবাবু চারজনকে হাজতে পুরিলেন। তারপর অফিসে বসিয়া 
একে একে তাহাদেব জেবা আবন্ত করিলেন। প্রথমে ডাকিলেন সুরেশ্বরকে। সে টেবিলের 
পাশের একটি চেযারে উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কাজ কর€ 

সুরেশ্বর বলিল, অনেক রকম ব্যবসা আছে। পাইকিরি ব্যবসা । আমি পয়সাওয়ালা 

“বাড়িটা তোমার £" 

হ্যা 

'পাঁচ ছয় বছর হবে। উনিশ হাজার টাকায় কিনেছিলাম ।' 

শীলমণিবাবুকে টাকাব কথা গুনাইযা লাভ হইল না, তিনি অটলভাবে প্রশ্ন করিয়া চলিলেন, 
কতরদন আগে বিয়ে করেছিলে? 

সাত বছর আগে। 

শ্রশুরবাড়ি কোথায £ 

“এই শহরে।' 

শ্বগুরের নাম কিঃ 

“দিনমণি হালদার ।' 

সে এখন কোথায?' 

'জানি না। সম্ভবত জ্তেলে।' 

হ্যা। জেল আমার শ্বগবের ঘর-বাড়ি।' 

'হু। শ্বশুরেব সঙ্গে তোমার সন্তাব আছে? 

“মুখ দেখাদেখি নেই।' 

নীলমণিবাবু কিছুক্ষণ চক্ষু কুঞ্চিত কবিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, 'বৌয়ের সঙ্গে 
তোমার সপ্তাব ছিল? 

একটু দ্বিধা কবিয়া সুরেশ্বর বলিল, বিষেব সাত বছব পরে যতটা সপ্তাব থাকা সম্ভব 
তিতটা ছিল।' 

না। বৌ বাঁজা। 

নীলমণিবাবু আঙুল তুলিয়া বলিলেন, 'আজ রাপ্রি বারোটার সময তুমি আব তোমাৰ 
বন্ধুরা মিলে তোমার স্ত্রীর মৃতদেহ বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছিলে, আনি টব আলো 
ফেলে তোমাকে দেখেছি।' 

সুরেশ্বর নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলিল, 'আপনি 'ভূল দেখেছেন। রাত্রি বারোটার সময় আমি 
আর আমার বন্ধুরা কালীকিঙ্করের দোকানে বসে তাস খেলছিলাম।' 
ছোটগল্প (৩য) ২ ১৭ 


হুঁ। তোমার স্ত্রীর স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল? 

“মেয়েমানুষের স্বভাব-চরিত্রের কথা কে বলতে পারে? তবে পাড়া-পড়শীরা 
বদনাম দিত।' 

'কি বদনাম দিত £ 

'আমি রাত্রি করে বাড়ি ফিরি। কয়েক মাস থেকে কে একজন নাকি বাগানে এসে হাসির 
সঙ্গে দেখা করত।' 

স্ত্রীকে এ বিষয়ে কিছু নিজ্ঞেস করেছিলে? 

'করেছিলাম। সে বলেছিল সব মিথো কথা ।' 

'আর কিছু? 

“আর কি। একবার হাসির আলমারি খুলে তার মধ্যে এমন কয়েকটা গয়না দেখেছিলাম 
যা আমি তাকে দিইনি ।' 

'কোথা থেকে গয়না এল বৌয়েব কাছে খোজ নিয়েছিলে” 

'কি হবে খোঁজ নিয়ে? মেষেমানুষ যদি নষ্ট হতে চায় কেউ তাকে আটকাতে পাবে না।' 

কিন্তু খুন করতে পারে।' 

“আমি হাসিকে খুন করিনি ।' 

নীলমণিবাবু আরও অনেকক্ষণ নানাভাবে জেরা করিলেন, কিন্তু সুরেশ্বরকে টলাইতে 
পারিলেন না। বরং তাহার ঠোট-কাটা স্পষ্টবাদিতা দেখিয়া মনে হয় সে সত্য কথা বলিতেছে। 

সুরেশ্বরকে হাজতে ফেরৎ পাঠাইয়া বীলমণিবাবু কালীকিস্করকে ডাকিয়া আনিলেন। 
কালীকিন্ববের হাড়-বাহির-করা শবীরের মধ্যে লৌহ কঠিন একটি মন ছিল, নীলমণি অনেক 
চেষ্টা করিয়াও তাহা বাঁকাইতে পারিলেন না। চার বন্ধু বাত্রি সাড়ে আটটার সময় তাহাব 
দোকানে তাস খেলিতে বসিয়াছিল, নীলমণিবাবু আসা পর্যন্ত এক মুহূর্তের জনাও কেহ 
বাহিবে যায় নাই, এ কথার নড়চড় হইল না। 
বন্ধু, তাহার ঘরের খবর সবই কালীকিঙ্কর জানে । সুরেশ্ববের অবস্থা আগে ভাল ছিল না, 
যৃদ্ধের বাজারে সে পয়সা করিয়াছে । হাসিকে সে বিবাহ করিয়াছিল গরীব অবস্থায়। হাসির 
বাপটা ছিল একাধারে চোর এবং বোকা ; চুবি করিয়া ধবা পড়িয়া যাইত এবং জেলে যাইত। 
হাসির মাষেবও বদনাম ছিল। বস্তিতে বাস কবিলে ভদ্রলোকের মেষেরও চালচলন খানাপ 
হইয়া যায : যেনন দেখিবে তেমনি তো শিখিবে। হাসির বাপ যখন জেলে থাকিত তখন 
নাকি হাসির মাষের ঘরে লোক আসিত। সুরেশ্বর যখন হাসিকে বিবাহ করিতে উদাত হয, 
তখন বন্ধুবা সকলেই মানা কবিয়াছিল , কিন্তু সুরেশ্বর কাহারও কথা শুনিল না। তারপব 
যুদ্ধের বাজারে সুরেশ্বর টাকা করিয়াছে, বাড়ি কিনিয়াছে ; কিন্তু স্বামী-্ত্রীর মধ্যে তেমন 
বনিবনাও নাই। সুরেম্বর বাড়িতে বেশি থাকে না, বাহিবে বাহিবে দিন কাটায়। কিন্তু তাই 
বলিয়া সে স্ত্রীকে খুন করিয়াছে একথা একেবারেই সত্য নয়। সুরেশ্বর তেমন লোকই নয় । 
সে ভদ্র সন্তান , জীবনের আরম্তে অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া বস্তিতে থাকিয়া বড় হইয়াছে 
টে, কিন্তু তার মনটা খুব 

র বন্ধু-প্রশত্তি শেষ হইলে নীলমণিবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, সুরেশ্বরের শ্বশুর 

দিনমণি হালদার এখন কোথায় %£ 

কালীকিঙ্কর বলিল, বছর দুই আগে দিনু হালদার জেল থেকে বেরিয়ে এখানে এসেছিল। 
হাসির মা তখন মরে গেছে। দিনু হালদার দু'তিন দিন মেয়ে -জামাইয়ের কাছে ছিল। একদিন 
সুরেশ্বরের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। দিনু হালদার কোথায় চলে গেল। তারপব থেকে আর 
তাকে দেখিনি । বয়স হয়েছিল, জেল খেটে শরীরও ভেঙে পড়েছিল। হযঠো মরে গেছে।' 


৯৮ 


অতঃপর নীলমণিবাবু কালীকিস্করকে ফেব্রৎ পাঠাইয়া দেবু মগডুলকে আনাইলেন। দেবু 
মণ্ডল কয়লা ও জ্বালানি কাঠের বাবসা করে , বিস্তবান বাক্তি। সুরেম্বরের বালাবন্ধু, সুখে- 
একথা সর্বেব মিথ্যা। তাহারা তাস খেলিতেছিল। বন্ধু-পত্বীর চরিত্র সন্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করিতে সে অক্ষম , তবে হাসি সদ্বংশের মেয়ে ছিল না একথা যথার্থ। 

দেবু মগ্ডলকে নীলমণিবাবু ভাঙিতে পারিলেন না, নূতন কোনও তথাও আবিষ্কৃত হইল 
না। তিনি অবশেষে বলিলেন, শ্মশান ঘাটে তোমার কাঠের আড়ৎ আছে 

দেবু মণ্ডল থতমত খাইযা বলিল, “মাছে। শহরে দুটো আডং আছে, মাল 

শ্বশানে একটা ।, 

নীলমণিবানু কুধ্ধিত চক্ষে কিছুক্ষণ তাহাব পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 'এবার সাতি 
কথা বলবে? 

দেবু নণ্ডন বলিল, সত্যি কথাই বলছি?” 

চতুর্থ ব্ক্তিব নাম বিলাস দণ্ড। ঠিকাদারদেব কাক্ত করে, বিল্ডিং কনট্যান্টর . অভিশয 
মিষ্টভাষী ও বসিক। নালমণিবাবুকে একটি অশ্লীল রসিকতা শুনাইযা ঘাড় নিচু কনিযা জি 
কাটিল। তাস খেলার ব্যাপাব সম্বন্ধে কিন্তু তাহাব মনে লেশমাত্র সংশয় নাই। নীলনণিবাবু 
দেখিলেন বিলাস দত্ত যে শ্রেণীর লোক, সে অজস্র মিথা কথা বলিবে কিন্তু কাজেব কথা 
একটিও বলিবে না। তিনি হতাশ হইযা বলিলেন, “তুমি ঠিকাদার, তোমাব অনেব: 
বাঁশ আছে £ 

বিলাস দন্ত বলিল, “বাশ! আছে বৈকি, এন্তাব বাশ আছে। ভারা বাধবার জন্যে দবকাত 
হয় কিনা।” 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “হু, মড়াব চালি বাধবাব জনোও দরকার হয়।' 

বন্ধু চতুষ্টয়ের জেরা শেষ কবিতে রাত কাবার হইয়া গেল। 

পরদিন কিন্তু তাহাদের আব হাজতে আটকীইয়া রাখা গেল না। তাহাদেখ উবিপ ওশানন 
দিয়া তাহাদের খালাস করিয়া লইয়া গেলেন। নালমণিবাবুর মনে অন্রান্তু বিশ্বাস জান ল 
যে, সুরেশ্বর ঘোষ স্ত্রীকে খুন করিয়াছে এবং বাকি তিনজন এই ব্যাপারে লিপ্ত মাহে ।বন্থে 
প্রমাণ নাই , তিনি যাহা চোখে দেখিয়াছেন তাহার কোন সমর্থক নাই , তাভাব সাম, 
উকিলের জ্রেরায় উড়িয়া যাইবে। তাই বর্তমানে তিনি তাহাদের নামে খনেব নহিযো৭ 
আনিতে পাবিলেন না। কেবল জুয়া খেলার আউযোগেই তাহাকে সন্তষ্ট থাকতে হইলৈ। 

তিনি কিগ্ত খুনের তদঞ্জে বিরতি দিলেন শা। তিনি দুইজন সহকাবী লইযা সণেশ্ববের 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা কবিশেন, তাহাদের বযান শুনিলেন। শেষে বেলা প্রায় একগাব 
সময় সুরেশ্বরের বাড়তে গেলেন। ফটকে একজন কনস্টেবল পাহাবায় ছিস, সে বলিল, 
সুরেশ্বর বেশা এগাবোটা নাগাদ ফিরিয়া আসিয়াছে এবং খাড়িতে আছে। 

নীলমণিবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সুরেশ্বর শধনকক্ষের এবটা খাটে ওহয়। 
ঘূমাইতেছে। পুলিসের জুতার শব্দে সে রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া উঠিধা বসিল, জি স্বরে 
বলিল, 'আবাব কী চাই?" 

নীলমণিবাবু বলিলেন, 'আমবা বাড়ি তল্লাশ কবতে এসেছি ।' 

করুন তল্লাশ। যা হচ্ছে করুন।' বলিয়া সে আবাব শয়নের উপত্রম কবিশ। আহার 
বোধ হয বেলা পর্যন্ত ঘুনানো অভাাস, তার উপব কাল সারা খ্না্রি আগরণে' গিয়াছে, আজ 
বোধ হয় সাবা দিন ঘুমাইবে। কিন্ত-স্ট্রীর মৃত্যুতে তাহার মনে কি একটুও দাগ পড়ে নাই? 
খুন করুক বা না করুব* এমন নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছে কি করিয়া" . 

পা নীলমণিবাবু তাহাকে ঘুমাইতে দিলেন না। বলিলেন, £তোমাব স্ত্রীর গয়নাগডলো 
দেখতে চাহ। 


১৪৯ 







সুরেশ্বর বিরক্ত মুখে উঠিয়া একটা দেয়াল-আলমারির কপাট খুলিল, তাহার একটা 
তাকে কাপড়-চোপড়ের পেছন হইতে এক থাবা সোনার গহনা বাহির করিল। আটপৌরে 
নটর সার সানিররররা 'এর মধ্যে কোন্‌ গয়না 

দাওনি ? 

সুরেশ্বর একটা আংটি, এক জোড়া কানের দুল, একটা চুলের কাঁটা বাছিয়া তাহার 
হাতে দিল। এ গহনাগুলি নৃতন, ব্যবহৃত হয় নাই। 

নীলমণিবাবু সেগুলি নিজের পকেটে রাখিয়া বলিলেন, 'এগুলো আমি রাখছি। পরে 
ফেরং দেব। 

তারপর তাহার সমস্ত বাড়ি ও বাগান তন্ন তন্ন করিলেন, কিতু এমন কিছুই পাওয়া গেল 
না যাহা হইতে হাসির মৃত্যুর কোন হদিস পাওয়া যায়। 

বৈকালে সাড়ে তিনটার সময় নীলমণিবাবু সুরেশ্বরের বাড়ির তদন্ত শেষ কবিলেন এবং 
সহকারীদের ফেরৎ পাঠাইয়া নিজে বিনোদ সরকারের দোকানের দিকে চলিলেন। বাজাবেব 
মধো বিনোদ সরকারের সোনা-রূপার দোকানটা তাহার দেখা ছিল, বেশ বড় দোকান, 
দোকানের মধ্যে কারিগরদের কাজ করিবার কারখানা। 
তামাক টানিতেছিলেন। লোকটির বয়স অনুমান পঞ্চাশ, কিন্তু ভারি শৌখিন মানুষ । গাষে 
তসরের পার্জাবি, গিলে করা ফরাসডাঙার ধুতি, গৌঁফের উপর-নীচে কামাইয়া অত্যন্ত সৃন্ষ্ন 
করিয়া তোলা হইয়াছে, মাথার সম্মুখ 'ভাগে এক গোছা চুল তিনদিক হইতে টাকের আক্রমণ 
কোনমতে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। আকৃতি একটু খর্ব, কিন্তু তদনুপাতে বেশ গোলগাল। 

পুলিস দেখিয়া তিনি একটু বিব্রত হইলেন, বলিলেন, কি ব্যাপার বলুন তো£ আমার 
দোকানে কি কোন গণ্ডগোল হয়েছে? 

নীলনণিবাবু সামনেব চেয়ারে বসিলেন, বলিলেন, 'না। আপনার কাছে কিছু খবর 
জানতে এসেছি।' 
দিযা বলিলেন, কি খবর?" 

নালমণিবাবু পান লইলেন না, জর্দাব কৌটা হইতে এক চিম্টি জর্দা লইয়া মুখে দিলেন, 
ধীবে ধীবে বলিলেন, 'সুরেম্বর ঘোষেব স্ত্রী মাবা গেছে আপনি জানেন? 

বিনোদবাবু চেয়ার হইতে প্রায লাফাইয়া উঠিলেন, হাসি মারা গেছে! সে কি! কাল 
পিকেলে যে আমি তাকে দেখেছি) 

কাল রাত্রে মারা গেছে। 

'বাত্রে। কিন্তু বিকেলবেলা সে তো ভালই ছিল। কিসে মারা গেল? কী হয়েছিল তার” 
হঠাৎ টেবিলের উপর প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিলেন, “সুবেশ্বর খন করেছে। ও ছাড়া আর 
কউ নয়।' 
ুরেক্ব্রের কিন্ত মকাটা আযালিবাই আছে ।' 


“আপনি হাসিকে অনেক দিন থেকে চেনেন?" 
জু বয়স থেকে দেখে আপছি।" তিনি নলটি মুখ হইতে লইম। 


নি 
টি 


নিক্ষেপ করিলেন ; তারপর হুস্ব স্বরে বলিলেন, 'আপনি পুলিস, আপনার কাছে লুকোব 
না, কম বয়সে আমি একটু _ইয়ে-_হাঁসির মায়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে আজ 
বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা। হাসির বাপটা ছিল হতভাগা চোর, নেশাখোর, জালিয়াৎ। 
স্ত্রী-কন্যাকে খেতে দিতে পারত না। হাসির মা পেটের দায়ে-_ কিন্তু সে যাক। বছর কয়েব 
আগে হাসির মা মারা গেল। মৃত্যুকালে আমাকে ডেকে মিনতি করে বলে গিয়েছিল, 
হাসিকে তুমি দেখো, জামাইয়ের মন ভাল নয়। __-তার মৃত্যু-শয্যার অনুরোধ আমি 
এড়াতে পারিনি , হাসিকে মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতাম। হাসির মা সতীসাধ্বী ছিল 
না, কিন্তু তার প্রকৃতি ছিল বড় মধুব।' 

কিছুক্ষণ আর কোন কথা হইল না। তারপব নীলমণিবাবু বলিলেন, তাহলে আপনার 

বিনোদবাবু যেন স্মৃতি-সমুদ্দের তলদেশ হইতে উঠিয়া আসিলেন, 'আ্যা! হ্যা, আমাব 
তাই বিশ্বাস।' 

“কিন্তু কেন? মোটিভ কি? 
তারপর যুদ্ধের বাজারে সে বড়লোক হল। তখন তার উচ্চাশা হল সে ভদ্রসমাজে মিশবে, 
দশজনের একজন বলে গণ্য হবে। কিন্তু হাসি বেঁচে থাকতে সে-সম্ভাবনা নেই , হাসির মা- 
বাপের কেচ্ছা শহরে কে না জানে ? তাই সুরেশ্বর হাসিকে মেরেছে। এবার নতুন বিয়ে করে 
ভদ্রলোক হয়ে বসবে। 

“হাসির স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল? 

“হেলাগোলা মেয়ে ছিল, মনে ছল-কপট ছিল না। একটু হয়তো পুরুষ-রঘেষা ছিল, 
ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকত, রাস্তা দিয়ে লোক গেলে ডেকে কথা কইত। কিন্তু তাতেও 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। পাড়াব মেয়েরা ওর সঙ্গে ভাল কবে কথা বলত না, কেউ বা 
বাকা কথা বলত। হাসিও তো মানুষ, তারও তো কথা কইবার দুটো লোক দরকার । আমি 
জোব করে বলতে পাবি, অনা দোষ তার যতই থাক, মন্দ সে ছিল না।, 

নীলমণিবাবু কৌটা হইতে আর এক টিপ জর্গ মুখে দিলেন, তারপর পকেট হইতে 
গহনাগুলি বাহির করিয়া বিনোদবাবুর সম্মুখে রাখিলেন, “দেখুন তো, এগুলো চিনতে 
পারেন?" 

“হাসির গয়না নাকি?' বলিয়া বিনোদবাবু সেগুলি হাতে তুলিয়া লইলেন, তারপর মাথা 

“আপনি কখনে' তাকে গয়ন। উপহার দেননি? 

বিনোদবাবু মাথা নাড়িলেন, 'না। আমি তাকে পুজো আর দোলের সময একখানা করে 
শাড়ি দিতাম। গয়না কখনো দিইনি ।' 

নীলমণিবাবু বলিলেন, “এ গয়না কি আপনার দোকানে তৈরি & 

বিনোদবাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া গহনাগ্ুলি আবার পরীক্ষা করিলেন, বলিলেন, 'না, এ 
গযনা আমার কারিগরের তৈবি নয়। কিন্তু, দীড়ান__' তিনি ঘণ্টি টিপিয়া চাকরকে 
ডাকিলেন_ _রামদয়ালকে পাঠিয়ে দাও ।' 

চশমা চোখে বয়স্থ কারিগর রামদয়াল আসিলে, তাহার হাতে গহনাগুলি দিয়া বলিলেন, 

রামদয়াল ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, এ গয়না কলকাতার 
কারিগরের তৈরি।' 

'আচ্ছা, যাও ।' 


নীলমাঁণবাবুও উঠিলেন, গহনাগুলি পকেটে রাখয়া বাঁললেন, “আজ তবে উঠি, যাঁদ 
দরকার হয় আবার আসব।' 

“যখন ইচ্ছে আসবেন। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে নীলমণিবাবু সিভিল সার্জন মেজর বর্দণের বাংলোতে গেলেন। 
বাংলোতেই অফিস। মেজর বর্মণ দিনের কাজ শেষ করিয়া উঠি-উঠি করিতেছেন, নীলমণিবাবু 
বলিলেন, “খবর নিতে এলাম।' 

মেজর বর্মণ বলিলেন, “বসুন। পি এম্‌ করেছি। রিপোর্ট কাল পাবেন। 

'কি দেখলেন £ মৃত্যু সময়? 

আন্দাজ রাত্রি দশটা ।' 

মৃতার কারণ? 

'যতদূর দেখেছি গায়ে আঘাতের চিহ ছিল না।' 

'বিষ-টিষ নাকি? 

মেজর বর্মণ একটি সিগার ধরাইয়া তাহাতে মন্দ-নন্থর টান দিলেন, “বিষ নয়। বড় 
আশ্চর্য উপায়ে মেরেছে । আপনার সন্দেহভাজনের মধো মিলিটারি-মান কেউ আছে নাকি£' 

নীলমণিবাবু বলিলেন, 'মিলিটারি-মান কেউ নেই। কিন্তু মেয়েটিব স্বামী যুদ্ধের সময় 
মিলিটারি কণ্ট্যাক্টুর ছিল, গোরাদের সংস্পর্শে এসেছে। কী ব্যাপার বলুন? 

মেজর বর্মণ বলিলেন, “মেয়েটির গায়ে আঘাতের চিহ্ন বাইরে থেকে দেখা যায় না, 
কিন্ত তার গলার তরুণাস্থি, যাকে 0751010 ০917111980 বলে, সেটা একেবারে চূর্ণ হযে 
গেছে।' 

নীলমণিবাবু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 'মানে গলা টিপে মেবেছে। 

'না। গলা টিপে মারলে চামড়ার ওপর আঙুলের দাগ থাকত। আর, গলা টিপে মারার 
মধ রক 


পনি রিনা ররর জার “গত মহাযুদ্ধে সৈনিকদের 
অস্থৃহীন যুদ্ধের কৌশল শেখানো হয়েছিল, আপনি জানেন? 

না। সেকি রকম€, 

'মনে করুন বনে-জঙ্গলে যুদ্ধ হচ্ছে। আপনি নিরন্ত্র অবস্থায় একক্তন সশশ্ত্র শক্রব হাতে 
ধবা পড়লেন। পালাবার পথ নেই, পালাবার চেষ্টা করলে সে আপনাকে গুলি করে মারবে। 
এ অবস্থায় আত্মরক্ষার উপায় কি?-_ আপনি কৌশলে শক্রব ডান পাশে গিয়ে দাড়ালেন, 
তারপর হঠাং তার দিকে ঘুরে ডান হাতের পৌঁচা দিয়ে সঙ্গোরে মারলেন তার গলায়। 
[0 1010 ০0111960 ভেঙে গেল, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হল। 

তৎক্ষণাৎ মৃত্যু £ 

কা টিপতে রাজ ভরডি জিভ টটা 
ওসব বালাই নেই, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ।' 

নীলমণিবাবু কিছুক্ষণ শীরব থাকিবা বলিলেন, আশ্চর্য! মেয়েটির মৃত্ু এইভাবে হয়েছে 
এতে আপনার সন্দেহ নেই? 

“কোন সন্দেহ নেই! 

নীলমণিবাবু থানায় ফিরিয়া আসিলেন। সুরেশ্বর যে হাসিকে খুন করিয়াছে ইহাতে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু একটা ধোকা রহিয়াছে। যে লোকটা রাত্রে আসিয়া হাসির সঙ্গে 
দেখা করিত, সে কে? সে-ই কি হাসিকে গহনাগুলো উপহার দিয়াছিল? হাসির সহিত 


১৬২ 


লোকটার কিরূপ সন্বন্ধঃ সে যাঁদ হাসির বন্ধু" হয় তবে হাসকে খুন কাঁরবে কেন? 

সে-রাত্রে আর কিছু হইল না। পরদিন সকালে একজন সাব-ইসপেক্টর ও একজন 

সুরেশ্বরের বাড়ির সদর দরক্তা খোলা, বাড়িতে কেহ আছে বলিয়া মনে হইল না। দু'চাব 
খোলা দরজার সামনে গিয়া তাহাদের গতি রুদ্ধ হইল। মেঝের উপর সুরেশ্বর মবিয়া 
পড়িয়া আছে। 

গত রাত্রে সুরেশ্বর যথা-নিয়ত কালীকিস্করের দোকানে তাস খেলিতে গিয়াছিল। রাত্রি 
আন্দান্গ বারোটার সময় গুহে ফিবিয়া আসে । তারপব কি হইয়াছে কেহ জানে না। 

সিভিল সার্জেন নেক্তর বর্মণ সুরেশ্বরের মৃতদেহ বাবচ্ছেদ করিয়া রিপোর্ট দিলেন, গলার 
1157010 ০01119%0 'ভাঙিয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে । অর্থাৎ যে উপায়ে হাসিব মৃত্যু হইযাছিল 
ঠিক সেই উপায়ে সুরেশ্বরেবও মৃত্রা হইযাছে। 


গল্প শেষ কবিয়া নীলমণিবাবু কিছুক্ষণ হেট ঘুখে বসিয়া রহিলেন, তারপব মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “এই হচ্ছে ঘটনা । তদন্তের সূত্রে আমি যা-যা জানতে পেরেছিলাম সব আপনাকে 
বলেছি। আমি প্রথমে সুরেশ্ববকে সন্দেহ করেছিলাম, পরে দেখলাম, হাসি আর সুবেশ্বরকে 
একই লোক একই উপায়ে খুন কবেছে। আমি মাসামীকে ধবতে পাবিনি, আসামী কে তাও 
জানতে পাবিনি। আপনি বলতে পারেন কে আসামী £ 

'সুরেশ্খবেব এক খুড়ত্ুতো বোন। সুরেম্বর উইল করেনি। খুড়তুতো বোনটি অনাথা 
বিধবা, কলকাতায় কৌথায় রাঁধুনি-বৃত্তি করত , সে-ই সব পেয়েছে।' 

যাক।-_ যে-রাত্রে সুরেশ্বরেব মৃত্যু হয, সে-রাত্রে ওব তিন বন্ধু কালীকিস্কর, দেবু 
মণ্ডল আর বিলাস দন্ত বৌথায় ছিল?" 

'সুবেশ্খরের বাড়ি যাবার পর ওরা তিনজন প্রায সাবা রাত কালীকিক্করের দোকানে বসে 
তাস খেলেছিল। আমি ওদেব প্রত্যেকের পিছনে চব লাগিয়েছিলাম, তাদের কাছেই খবব 
পেয়েছি। ওরা সুবেশ্বরকে খুন করেনি ।' 

'হুঁ। বিনোদ সরকারের পিছনে চর লাগিয়েছিলেন £ 

'না। বিনোদ সনল্লারের উপর আমার সন্দেহ হয়নি। তার কোনো মোটিভ ছিল না। 

“তা বটে। দিনমণি হালদার তখন কোথায় ছিল খোজ নিয়েছিলেন? 

1নয়েছিলাম। সে তখন পঞ্চাশ মাইল দূরে একটা গ্রামে ছিল। আমাশার ভুগছিল। 
নড়বার ক্ষমতা ছিল না। তাছাড়া ওভাবে খুন করবার কৌশল সে জানবে কোথেকে? 

'হবঁ। আচ্ছা, একটা কথা বলুন। আপনার কি মনে হয় হাসির স্বভাব-চরিত্র মন্দ ছিল? 

'না। আমার বিশ্বাস সে ভাল মেয়ে ছিল। 

ব্যোমকেশ নতমুখে ভাবিতে ভাবিতে বলিল, কিন্তু তার বক্তে দোষ ছিল। তার মা__ 

মলা ।' 
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বোমকেশ চোখ তুলিয়া নীলমণিবাবুর পানে চাহিল ; তিনিও প্রথর চক্ষে তাহার পানে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার শরীর ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দুইজনের 
চোখে চোখ আবদ্ধ হইয়া রহিল ; তারপর ব্যোমকেশ তাকিয়া ঠেস দিযা বসিল, নির্বাপিত 
গড়গড়ার নলটা হাতে তুলিয়া লইল। 

নীলমণিবাবু আত্মসংবরণ করিয়া হীরম্বরে বলিলেন, “আর কিছু জানতে চান % 

ব্যোমকেশ নিরুংসুকভাবে মাথা নাড়িল, আর কিছু জানবার নেই।, 

৮৮২৭৯০৯৯০৯৬ মোরে? 

নীলমণিবব কিছুক্ষণ ির হইয়া রাইলেন, ৮১ কী “সবই বুঝেছেন । হাসিকে ক 
খুন করেছিল আপনি বুঝেছেন? 

“বুঝেছি বৈকি। হাসিকে খুন করেছিল সুরেশ্বর।' 

“তাই নাকি! তাহলে সুরেশ্বরকে মারল কে?' 

রশ্বরকে মেরেছিল- হাসির বাপ।” 

'হাসির বাপ। কিন্তু দিনমণি হালদার সে-সময় পধ্যাশ মাইল দূরে ছিল-_" 

“আমি দিনমণি হালদারের কথা বলিনি, হাসির বাপের কথা বলেছি। হাসির 
জন্মদাতা পিতা ।' 

নীলমণিবাবু নিশ্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। দেখিতে লাগিলাম তাহার মুখ হইতে পরতে 
পরতে রক্ত নামিয়া যাইতেছে। অবশেষে তিনি যখন কথা বলিলেন তখন তাহার কণ্ঠস্বরের 
গাতীর্য আর নাই, ক্ষীণ স্থলিত স্বরে বলিলেন, 'জন্মদাতা পিতা-_কার কথা বলছেন €' 

ব্যোমকেশ দুঃখিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, কার কথা বলছি আপনি জানেন, 
নীলনণিবাবু। গল্পটা আমাকে না বললেই ভাল করতেন।' 

অতঃপর নীলমণিবাবু কী বলিতেন তাহা আর শোনা হইল না। বীরেনবাবু প্রবেশ করিযা 
বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, রান্না তৈরি। আপনারা স্লান করে নিন। নীলমণিদা, আপনিও 
নধ্যাহ ভোজনটা এখানেই সেরে নিন না? 


নীলমণিবাবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
না না, আমি চললাম। অনেক দেরি হয়ে গেল।' বলিয়া তিনি দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 
আমাদের দিকে দৃক্‌পাত করিলেন না। 


আহারাদি সম্পন্ন করিয়া দুইজনে তাকিয়া মাথায় দিয়া লম্বা হইয়াছিলাম। 
গড়গড়া চলিতেছিল। 

বলিলাম, “কি করে বুঝলে বলা? 
পক্ষপাত আছে। অথচ তার গল্প অনুযায়ী, হাসিকে জীবিত অবস্থায় তিনি দেখেননি। তার 
চরিত্র সম্বন্ধে যে সাক্ষী প্রমাণ পাওয়া যায়, তাতে তাকে পতিগতপ্রাণা সতীসাধবী মনে 
কববার কারণ নেই। সে প্রগল্ভা ছিল, তার স্বামী তাকে সন্দেহ করত, একজন অজ্ঞাত 
লোক রাব্রে তার সঙ্গে দেখা করত। তবে তার প্রতি নীলমণিবাবুর পক্ষপাত্ব কেন? 

হাসির মা অমলাও সীতা-সাবিত্রী ছিল না। অমলার স্বামী দিনমণি হালদাঁর জেলখানার 
পোষা পাখি হয়ে দাঁড়িয়েছিল , মাঝে মাঝে ছাড়া পেত, আবার জেলে গিয়ে ছুঁকত। দিনমণি 
হালদার হাসির বাপ নাও হতে পারে।, 

'বিনোদ সরকারও হাসির বাপ নয়! হাসির মায়ের সঙ্গে যখন তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, 
তখন হাসির বয়স তিন-চার বছর। তবে কে? 

নীলনণিবাবু গল্প বলবার আগে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, পুলিসের চাকরিতে ঢুকে প্রথম 
তিনি এই শহরে পোস্টেড হয়েছিলেন। দিনমণি পেশাদার চোর, তাকে ধরতে কিংবা তার 
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ঘর-দোর খানাতল্লাশ করবার জনো হয়তো নীলমণিবাবু গিয়েছিলেন। তিনি তখন যুবক, 


গোপনে দু'জনের মেলামেশা হয়েছিল ।' 
দু-তিন বছর পরে নীলমণিবাবু এ জেলা থেকে বদলি হয়ে গেলেন ; যাবার আগে 


জেনে গেলেন তার একটি মেষে আছে। মেয়ের নাম হাসি। দূরে গিয়েও তিনি হাসি ও 
হাপির মায়ের খবর রাখতেন। তিনি বিয়ে করেননি, তাই সংসারের বন্ধন হাসিকে ভুলিয়ে 
দিতে পারেনি। সংসাবে হাসিই তার একমাত্র রক্তের বন্ধন।' 

কর্মজীবনের শেষের দিকে তিনি আবার এই শহরে ফিরে এলেন। হাসির মা তখন মবে 
গেছে, হাসির বিয়ে হয়েছে। নীলমণিবাবু অভ্যাস ছিল তিনি গভীর রাত্রে সাইকেল চড়ে 
ছোটোখাটো দু'-একখানা গয়না উপহার দিতেন। হাসিকে নিক্তেব পরিচয দিয়েছিলেন কিনা 
বলা যায় না। তবে হাসি হয়তো আন্দাজ কবেছিল।” 

'যে-রাত্রে সুরেশ্বর হাসিকে খুন করে সে-রাব্রে নীলমণিবাবু হাসির সঙ্গে দেখা কবতে 
যাচ্ছিলেন । তারপর যা-যা হয়েছিল সবই নীলমণিবাবুর মুখে শুনেছি । আমার বিশ্বাস সুরেশ্বর 
তাস খেলতে খেলতে উঠে এসে হাসিকে খুন করেছিল, তারপর ফিরে গিয়ে বন্ধুদের 
বলেছিল__বৌকে খুন করেছি, এখন তোরা আমাকে বাঁচা। চারজনের মধো অটুট বন্ধুত্ব । 
তারা পরামর্শ করে স্থির করল, মড়া পুড়িয়ে ফেলা যাক, তারপর রটিয়ে দিলেই হবে, হাসি 
কুলত্যাগ করেছে।' 

'নীলনণিবাবু চার বন্ধুকে থানায় ধবে আনলেন, কিন্তু তাদের আলিবাই ভাঙতে পারলেন 
না। তিনি যখন দেখলেন তার মেয়ের হত্যাকারীকে ফাঁসিকাঠে লটকাতে পারবেন না তখন 
চবিবশ ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই সুরেশ্বরকে খুন করলেন।' 

'কিন্তু ভেবে দেখ, আমি যেভাবে গল্পটাকে খাড়া করেছি, তার আগাগোড়াই অনুমান। 
এই অনুমান কেবল তখনি সত্যে পরিণত হতে পারে যদি নিশ্চয়ভাবে জানা যায় যে, 
নীলমণিবাবু হাসির বাপ। আমি তার জন্যে ফাদ পাতলাম, আচমকা জিজ্ঞেস করলাম__ 
হাসির মায়ের নাম কি? তিনি না ভেবেচিন্তে বলে ফেললেন- অমলা!' 

'হাসির মায়েব নাম তিনি জানলেন কি করে? দশ বছর আগে সে মরে গেছে, এই 
মানলায় তাব নাম একবারও কেউ উচ্চারণ করেনি । তবে নীলমণিবাবু জানলেন কি করে ? 
আর সন্দেহ রইল না।' 

“আমার সামনেই হাসির মায়ের নাম উচ্চারণ করেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
অসাবধানে তিনি ফাদে পা দিয়েছেন, আমিও তার মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম আমার 
ফাদ পাতা বার্থ হয়নি। নীলমণিবাবুর অজানা আসামী স্বয়ং নীলমণিবাবু। 


ব্যোমকেশের যুক্তিজালে ছিদ্র পাইলাম না। বলিলাম, নীলমণিবাবু তাহলে নিরস্ত্র যুদ্ধের 
কায়দা আগে থাকতে জানতেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না। বিদ্যেটা তিনি সিভিল সার্জন মেজর বর্মণের কথা শুনে 
শিখে নিয়েছিলেন। 
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ব্যথার দান 
নজরুল ইসলাম 


দারার কথা 
গোলেস্তান 


গোলেস্তান। অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি। আঃ মাটির মা আমাব, কত 
ঠাণ্ডা তোমার কোল। আজ শুন্য আঙিনায দাঁড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পণড়ছে জননীর 
সেই ন্নেহ-বিজড়িত চুম্বন আর অফুরন্ত অমুলক আশঙ্কা, আমায় নিয়ে তার সেই ক্ষুধিত 
ন্নেহের ব্যাকুল বেদনা ... সেই ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া,_ 


বাটা ভ'রে পান দেবো গাল ভণরে খেয়ো!” 

আরও মনে পড়*ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর-আবদার।... সে মা নাজ 
কোথায়? 

দু'-একদিন ভাবি, হয়তো মায়ের এই অন্ধ শ্লেহটাই আমাকে আমাধ এই বড-মা দেশটাকে 
চিনতে দেয়নি। বেহেশ্ত্‌ থেকে আব্দারে ছেলের কানা মা শুণতে পাচ্ছেন কি না জানি নে, 
কিন্ত এ আমি নিশ্চয় ক'রে রসলতে পারি যে, মাকে হারিয়েছি ব'লেই-_সাত স্নেহের এ মস্ত 
শিকলটা মাপনা হ'তে ছিড়ে গিয়েছে ব'লেই আজ মা'র চেয়েও মহীয়সী আমাব জম্মভুমিকে 
চিনতে পেরেছি। তবে এও আমাকে স্বীকাব করতে হবে, মাকে আগে আমাৰ প্রাণ-ভরা 
শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাসা মন্তরেব অভ্তব থেকে দিয়েই আজ মা'র চেষেও বড জন্মগমিকে 
ভালবাসতে শিখেছি। মাকে আমি ছোট ক'রছি নে। ধ'রতে গেলে মাই বড়। ভালবাসতে 
শিখিয়েছেন তো মা। আমার প্রাণে শ্লনেহের সুরধনী বইয়েছেন তো মা। আমাকে কাঞ্জে- 
অকাঙ্জে এমন ক'রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা। মা পথ দেখিয়েছেন, আর আমি 
চলেছি সেই পথ ধ'রে। লোকে ভাবছে, কি খামখেয়ালী পাগল আমি! কি কাটা-ভরা 
ধ্বংসের পথে চ'লেছি আমি! কিন্তু আমার চলার খবর মা ভানতেন, আর সে-কথা শুধু 
আমি জানি। 

আমায লোকে ঘৃণা ক'রছে? আহা, আমি এ তো চাই। তবে একটা দন আসবেই যে- 
দিন লোকে আমার সঠিক খবর জ্ঞানতে পেরে দু'-ফৌঁটা সমবেদনার অশ্রু ফেন্সবেই ফেলবে। 
কিন্ত আমি হয়তো তা আর দেখতে পাব না। মার তা দেখে অভিমানী শ্নেহবঞ্ধিতের মত 
আমার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানমী আসবে না। সে-দিন হয়তো আমি থাক্‌ব দুঃখ-কান্নার 
সুদূর পারে। 
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চমন 

আচ্ছা মা। তুমি তো ম'রে শাস্তি পেয়েছ, কিন্তু এ কি অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে গেলে 
আমার প্রাণে « আমি চিরদিনই ব'লেছি, না__না-_না, আমি এ-পাপের বোঝা বইতে পারব 
না;কিন্ত তা তুমি শুনলে কই? সে-কথা শুধু হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন আমার মনের কথা 
সব জান আর কি।.... এই যে বেদৌরাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, এর জনো দায়ী 
কে? এখন যে আমার সকল কান্েই বাধা। কোথাও পালিয়েও টিকতে পারছি নে। ... আমি 
আভ বুঝতে পারছি মা, যে, আনার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার স্থিতির জনোই তোমার 
চির-বিদায়ের দিনে এই পু্প-শিকলটা নিজের হাতে আমায় পরিয়ে গিয়েছ। এ মালাই তো 
হয়েছে আনার স্ত্রালা। লোহার শিকল ছিন্ন ক'রবার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু ফুলের 
শিকল দ'লে যাবার মত নির্মম শক্তি তো নেই আমার। .. যা কঠোর, তার ওপর কঠোরতা 
সহজেই আসে : কিন্তু যা কোমল পেলব নমনীয়, তাকে আঘাত ক'রবে কে? তারই আঘাত 
যে আর সইতে পারছি নে। 

হতভাগিনী বেদৌরা! সে কথা কি মনে পড়ে - সেই মায়ের শেষ দিন? -_ সেই 
নিদারুণ দিনটা? মায়ের শিয়রে মরণের দূত ম্লান মুখে অপেক্ষা ক'রছে-_ বেদনাপ্ুত তার 
মুখে একটা নির্বিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে” জীবনের শে কধিরটুকু 
অশ্রু হ'য়ে তোমার আর আমার মঙ্গলেচ্ছায আমাদেরই আনত শিরে চুইয়ে পস্ড়ছে। মা'র 
পৃত সে শেষের অশ্রু বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত ন্নেহ-ভরা আশিসে তেমনই ম্নিগ্ধ-শীতল। 
তোমার অযতনে-থোওয়া কালো কৌকৃড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝেঁপে দিয়েছে, আর 
তান অনেকগুলো আমাদেরই অশ্র-জলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে-গলায় জড়িয়ে গিষেছে,__ 
আমাব হাতের ওপব কচি পাতার মত তোমাব কোমল হাত দু'টি থুষে মা অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে 
মআাদেশ ক'রছেন,--“ বাবা, প্রতিজ্ঞা কর্‌._ বেদৌরাকে কখনো ছাড়বি নে।” 

তার পর তাৰ শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী হ*য়ে এল, _“এর কেউ নেই যে 
বাপ! এই মনাথা মেয়েটাকে যে আমিই এত আদুবে আর অভিমানী ক'রে ফেলেছি।” 

সে কি ব্থিত-বাকুল আদেশ, গভীব ন্নেহের সে কি নিশ্চিন্ত নির্ভবতা। 

তাব পব মনে পড়ে “বদৌবা, আমাদের সেই কিশোব মর্মতিলে একটু একটু করে 
ভালবাসাব গভীব দাগ, গা অকণিমা |... মুখোমুখী ব'সে থেকেও হৃদয়ের সেই আকুল 
কানা, মনে পড়ে কি সে-সব বেদৌবা? তখন আপনি মনে হ'ত, এই পাওয়ার বথাটাই 
হচ্ছে সব চেয়ে অরুস্তদ। তা না হ'লে সাঝের মৌন আকাশ-তলে দু'জনে যখন 
গোলেস্তানের আওুর-বাগিচায় গিয়ে হাসতে হাসতে বসতাম তখন কেন আমাদেব মুখের 
হাসি এক নিমেষে শুকিয়ে গিষে দুইটি প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভ'রে উঠত? তখনও 
কেন অবুঝ বেদনা আমাদের বুক মুহুমুহ কেঁপে উঠত? আঁখিব পাতায় পাতায় অশ্রু 
শীকর ঘনিয়ে আসত £ . 

মা্জ সেটা খুব বেশী ক'রেই বুঝতে পেবেছি বেদৌরা। কেননা, এই যে শ্রীবনেব 
অনেকগুলো দিন তোমার বিরহে কেটে গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় করে 
পেয়েছি। তোমায় যে আমি হারিয়েছিলাম সে তোমাকে এত সহজে পেয়েছিলাম বলেই। 
বিরহের ব্যথায় ঙন্টা যখন “পিযা পিয়া” ব'লে ফরিয়াদ ক'রে মবে, তখনকার আনন্দটা 
এত তীব্র যে, তা একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ ক'রতে আর কেউ কথ্খনো 
পাববে না। দূনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে. তাব মধো এই বিচ্ছেদেব বাথাটাই হচ্ছে 
সবচেয়ে বেশী আনন্দময। | 
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আর সেই দিনের কথাটা? সে-দিন বাস্তুবিকই সেটা বড় আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল। 
আমার আজও মনে পণ্ড়ছে, সে-দিন ফাগুন আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে ফলে 
ফুলে পাতায়।... আর সবচেয়ে বেশী ক'রে তরুণ-তরুণীদের বুকে। 

আঙুরের ডাশা থোকাগুলো রসে আর লাবণ্য ঢল্ঢল্‌ ক'রছে পরীস্তানের নিটোল-্থাস্থ্ 
ষোড়শী বাদশাঙ্তাদীদের মত। নাশপাতিগুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রর্জিত হিঙুল 
অভিমানে-স্ফুরিত টুকটুকে অরুণ অধরের মত। পেস্তার পুষ্পিত ক্ষেতে বুল্বুল্দের নওরোজের 
মেলা ব'সেছে। আড়ালে আগ্ডালে বসে কোয়েল আর দোয়েল-বধূর গলা-সাধার ধুম 
পড়ে গিয়েছে, কি ক'রে তা"রা বঙ্কারে ঝঙ্কারে তাদের তরুণ স্বামীদের মশগুল ক'রে 
রাখবে। ... উদ্লাম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা একরাশ খোশবুন মাদকতায় আমার 
বুকে তুমি ঢলে প'ড়েছিলে। শিরাজ-বুল্বুল্‌-এর দিওয়ান পাশে থুয়ে আমি তোমার অবাধ্য 
দুষ্টু এলো চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম, আর আমাদের দু'জনারই চোখ ছেপে অশ্রু 
ব'য়েই চ'লেছিল। 

মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হয়েই আমাদের জীবনেব প্রথম অধায়ের 
পাতাগুলো উল্টে দিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় সব ওলট-পালট হ'য়ে গেল ঠিক যেমন বিরাট্‌ 
বিপুল এক ঝঞ্ঝার অত্যাচারে একটা খোলা বই-এর পাতা বিশৃঙ্থল হ'য়ে যায়। ... সে 
এলোমেলো পাতাগুলো আবার গুছিয়ে নিতে কি বেগই না পেতে হ*যেছে আমায়, বেদৌরা! 
... তা হোক্‌, তবু তো এই চমনে এসে তোমায় ফের পেয়েছি। তুমি যে আমাবই। বাঙালী 
কবির গানের একটা চরণ মনে পণ্ডছে-__ 


“তুমি আমারি যে তুমি আমারি. 
মম বিজন জীবন-বিহারী!” 


তারপর সেই ছাড়াছাড়িরু ক্ষণটা বেদৌরা, তাকি মনে পস্ডছে? আমি শিরাজের বুল্বুলের 

সেই গানটা আবৃত্তি ক রছিলাম,_ 
“দেখ্নু সে-দিন ফুল-বাগিচায় ফাগুন মাসের উষায়, 
সদ্য-ফোটা পন্ন ফুলের লুটিয়ে পরাগ-ভুষায়, 
কাদচে ভ্রমর আপন মনে অঝোর নয়নে সে, 
হঠাৎ আমার পণ্ড়ল বাধা কুসুম চয়নে যে। 
কইনু,__“হা ভাই ভ্রমর। তুমি কাদচ সে কোন্‌ দুখে 
পেয়েও আজি তোমার প্রিয়া কমল-কলির বুকে?” 
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালায় অশ্র-ভরা চুমোয় 
বললে শ্রমর”_“ওগো কবি, এই তো কাদার সময়। 
বাঞ্ছিতারে পেয়েই তো আজ এত দিনের পরে, 
ব্যথা-ভরা মিলন-সুখে অঝোর ঝরা ঝরে।” 


এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর ক'রে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল ; আমার একটা কথাও বিশ্বাস ক'রলে না। শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে জানিয়ে 
মিলন হ*তেই পারে না। ... 
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আমার কামনা দেখে সে বললে যে. ইরানের পাগলা কবিদের দিওয়ান পশ্ড়ে পণ্ড়ে 
আমিও পাগল হ'য়ে গিয়েছি। তোমার মিনতি দেখে সে বললে যে, আমি তোমাকে 
যাদু ক'রেছি। 

তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল এ ব্যাকুল-গতি ঝর্নাটার ধারে। যখন 
চেতন হ'ল, তখনও বসস্ত-উত্সব তেমনি চলেছে, গুধু তুমিই নেই। দেখলুম, ব্রমেই তোমার 
আল্তা-ছোপানো পায়ের পাতার পাতলা দাগগডলি নির্বরের কুলে কুলে মিশিয়ে আসছে, 
আর রেশমী চুড়ির টুকরোগুলো বালি-টাকা পণড়ছে। 

আমি কখনো মনের ভুলে এ-পারে দাড়িয়ে ডাকতুম,_ বেদৌবা! অনেকক্ষণ পরে 
পাথরের পাহাড়টা ডিঙিয়ে ও-পার হ'তে কার একটা কান্না আসতে আসতে মাঝপথে 
মিশিযে যেত--“রা- আহঃ আহঃ!” 

সারা বেলুচিস্তান আার আফগানিস্তানের পাহাড় জঙ্গলগুলোকে খুঁজে পেলুম, কিন্তু তোনার 
ঝরনা-পারের কুটারটির খোঁক্ত পেলুম না। 

একদিন সকালে দেখলুম, খুব উন্মুক্ত একটা ময়দানে একজন পাগলা একা আস্মান- 
মুখো হ'য়ে শুধু লাফ মারছে, আর সেই সঙ্গে হাত দু'টো মুঠো কবে কিছু ধ'ববার চেষ্টা 
ক'রছে। আমার বড্ডো হাসি পেলে । শেষে ব'লল্ম- হ্যা ভাই উৎরিঙ্গে! তুমি কি তিডি, 
তিড়িং ক'রে লাফিয়ে আকাশ-ফড়িং ধ'রছ%” 

(স আরও লাফাতে লাফাতে সুব ক'রে বলতে লাগল-_ 

“এ-পাব থেকে মাবলাম ছবি লাগল কলা গাছে, 
হাটু বেয়ে রক্ত পডে চোখ গেল বে বাবা।” 

এতে যে মবা মানুষেবও হাসি পায়। অত দুঃখেও আমি হো-হো ক'রে হেসে বললুম- 

সে খুব খুশী হ'যে চুল দুলিয়ে বললে হা হা, তাই।” 

আমি ব'ললুম--তা তোমার কবিতার মিল হ'ল কইগ” 

সে বললে,.__“তা নাই বা হস্ল, হাটু দিয়ে তোব রক্ত পড়ল তো।” এই বলেই সে 
মামার নবোধ্রিন্ন শ্বশ্রুমণ্ডিত গালে চুম্ধনের চোটে আমায় বিব্রত ক'বে তলে বললে, 
'-মনিলেব শীল রংটাকে সুনীল ম্রাকাশ ভেবে ধরতে গেলে সে দূরে সরে গিয়ে বলে” 
“ওগো. মানি আকাশ নই, আমি বাতাস--আমি শুনা, আমায় ধরা যায় না। আমায তোমবা 
,পয়েহু। তবুও যে পাইশি ব'লে ধরতে আস, সেটা তোমাদের জবর ভুল” 

এক নিমেষে আমাব মুখের মুখর হাসি মৃক হয়ে মিলিয়ে গেল। ভাবলাম, হা ঠিকই 
[তো। যাকে ভিতরে অন্তরের অস্তবে পেয়েছি, তাকে খাম্থা বাইরেব পাওয়া পেতে এত 
বাড়াবাডি কেন? তাই সে-দিন আমার পোড়ো-বাড়ীতে শেষ কান্না কেদে বললুম,_ 
“বেনেরা! তোমায আমি পেষেছি আমার হৃদয়ে-_আমার বুকের প্রতি রক্ত কণিকার ।” .. 

তার পব এই যে হিন্দুস্থানের অলিতে গলিতে 'কম্লিওযালে' সেজে ফিরে এলুম, সে 
তো শুধু এ এক ব্যথার সান্তৃনাটা বুকে চেপেই। ভাবতৃম, এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরেই আনার 
জনম কাটবে , কিন্তু তা আর হ'ল কই? আবার সেই গোলেস্তানে ফিরে এলুম। সেখানে 
আমাব মাটির কুঁড়ে মাটিতে মিশে গিষেছে, কিন্তু তারই আর্র বুকে যে তোমাব এ পদচিহ্‌ 
আকা বয়েছে, .. তাই আমায জানিষে দিল, যে, তুমি এখানে আশায় খুঁজতে এসে না 
পেয়ে শুধু কেঁদে ফিরেছ। 

সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিযে গেল যে, তুমি চমনে ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছ... 
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আমি এসেই তোমায় দূর হ'তে দেখে চিনেছি। তবে তুমি আমায় দেখে অমন ক'রে ছুটে 
পালালে কেন? সে কি মাতালের মত টলতে ট'লতে দৌড়ে লুকিয়ে পণ্ড়লে এ খোর্মা 
গাছণগুলোর আড়ালে! সে কি অসন্থৃত অশ্র ঝ'রে পড়ছিল তোমার । আর কতই সে ব্যথিত 
অনুযোগ ভ'রে উঠেছিল সে করণ দৃষ্টিতে! 

কিন্তু কোথা গেলে তুমি? বেদৌরা তুমি কোথায়? ... 


বেদৌরার কথা 
বোস্তান 


মা গো. কি বাথিত পাণ্ডুর আকাশ। এই যে এত বৃষ্টি হ'য়ে গেল, ও অসীম আকাশের 
কানা নয় তো?-__না, না, এত উদার যে, সে কাদবে কেন? আর কাদলেও তাব অশ্রু 
আমাদের সন্থীর্ণ পাপ-পন্বিল চোখের জলের মত বিস্বাদ আব উষ্জ নয তো। দেখছ, সে 
কত ঠাণ্ডা! .. 

কিন্তু আমি কি স্বপ্র দেখছি? একেবাবে এক দৌডে চমন থেকে এই বোস্তানে এসেছি । 
তা হোক্‌, এতক্ষণে যেন জান্টা ধড়ে এল। ... আম'লো! এত হুকৃবে হুকুরে বুক ফেটে কান্না 
আসছে কিসের? মানুষের মনেব মত আর বালাই নেই। এ স্রালাতেই তো আগায় ভ্রালিয়ে 
খেলে গো! _-_ কি? তার দেখা পেষেছি ব'লে এ-কান্না? তাতে মার হযেছে কি? 

সে যে ফিরে আসবেই, সে 'তো ভ্রানা কথা। কিন্ত এত দিনে কেন? এ মসময়ে কেন? 
এখন যে আমার মালতীর লতা রিক্তকুসূম! ওগো, এ মরণের তটে এ দুর্দিনে কি দিয়ে বাসব 
সাজাব? যদি এলেই, তবে কেন দু'দিন আগেই এলে না? তা হলে তো তোমায় এমন কণরে 
এড়িযে চ'লতে হ'তো না! সেই দিনই-__যেদিন আবার এ চমনের শুকৃনো বাগানেব ধানে 
তোমায দেখতে পেযেছিলান-__সেই দিনই তোনার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে 'লতান,“এস 
প্রয়, ফিরে এস!” 

আমরা নারী, একট্ুতেই যত বেদে ভাসিয়ে দিতে পারি, পুৰ্ষরা তা তো পানে না। 
তাদের বুকে যেন সব সমযেই কিসের পাথর চাপা। তাই যখন মনেক বেদনায এই সংযমী 
পুরষদেব দু'টি ফোটা অসম্ববণীয় জশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন ঠা দেখে না বেদে থাকতে 
পারে, এমন নারী তো মামি দেখি না! 

সেদিন যখন কত বছব পরে আমাদের চোখাচোখি হ'ল, তখন কও মিনতি অনুযোগ 
আব অভিমান মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছিল আমাদের চারটি চোখেবই সজল চাউনিতে -হ্থী, 
মার কেমন 'বেদৌবা” বলে মাথা খুরিযে কাপতে কাপতে সে এ খেঙ্ুুরের কীটা ঝোপটায 
পড়ে গেল! তা দেখে পাষাণী আমি কি করেই সে চোখ দু'টো জোব করে দু'হাত দিয়ে 
চেপে এত দূর যেন কোন্‌ অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম? 

পুরানো কত স্মৃতিই আঙ্ত আমাব বুক ছেপে উঠছে। সেই গোলেস্তানে এক জোড়া 
বুলবুলেরই মত মিলনেই অভিমান, নিলনেই বিচ্ছেদ-বাথা আর তাবই প্রণাঢ় আনন অক্তত্র 
অশ্রুপাত! তার চিস্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর! তার পর সেই জুয়াচোরের জোর ক'রে আমায় 
ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক থেকে,__অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অন্বেষণ। -_ 
ও? কিই না ক'বেছি তাকে আবার পেতে! কই তখনও তো সে এল না! 

তাব পর ভিতরে-বাইবে সে কি দ্বন্দ লেগে গেল! ভিতরে এ এক তৃষের আগুন ধিকি 
ধিকি ভ্রলতে লাগল, আর বাইরে £ বাইরে ফাগুনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র 
আগুন স্রালিয়ে দিলে! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত সযফুল্-মূল্ক এসে 
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আমায় কান-ভাঙানি দিলে-_ ভালবাসায় কি বিবাট শান্ত শ্নিগ্ধতা আর করুণ গান্তীর্য, ঠিক 
ভৈরবী রাগিণীর কড়ি-মধ্যমের মত! আর এই বিশ্রী কামনাটা কত তীব্র তীক্ষ- নির্মম! 
এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হচ্ছে পেশাচিক সুখ! এতে গুধু দীপক রাগিণীর মত 
পৃড়িয়েই দিয়ে যায় আমাদের! অথচ এই দীপকের আগুন একবাব ভ্র'লে উঠবেই আমাদের 
জীবনের নব-ফাল্গুনে। সেই সময় শ্্লিগ্ধ মেঘ-মন্্লীরের মত সান্ত্বনার একটা-কিছু পাশে না 
থাঝলে সে যে জ্ব'লবেই- দীপক যে তাকে স্রালাবেই! 

তাই তো যে-দিন পুষ্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢ'লে ঢলে পণ্ড়ছিলাম, আর একজন 
এসে আমার যাজ্্া ক'রলে, তখন আমার এই বাহিরের প্রব্তিটা দমন ক'রবার ক্ষমতাই যে 
রইল না! তখন যে আমি অন্ধ! ওগো দেবতা, সে-দিন তুমি কোথায় ছিলে? কেউ যে এল 
না শাসন ক'রতে তখন! হায়, সেই দিনই আমার মৃত্যু হ'ল! সেই দিনই আমি ভিখারিণী 
হ'যে পথে ব'সলাম। ওগো, আমার সেই অধপতনের দিনে চোখে যে পুগ্ভীভূত অন্ধকারের 
নিবিড কালিমা একেবারে ঘন-জমাট হ'য়ে বসেছিল, তখন এখনকাব মত এতটুকুও আলোক 
যে (স-অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করেনি । হয়তো একটি রশ্মিরেখার ঈষংপাতে সব 
অন্ধকার সে-দিন ছুটে পালাত। তা হ'লে দেখতে গো, কে আনার সমস্ত হৃদয়-আসন জুড়ে 
রাজাধিরাজ্ত একচ্ছত্র সম্রাটের মত ব'সে আছে। 

তবু যে মামার এ অধ্ূপেতন হ'ল.তা সে-দিনও বুঝতে পারিনি, আজও বুঝতে পাবছিনে, 
কেমন যেন সব গোলমাল হযে যাচ্ছে! কিন্তু মামি যদি বলি, আমার প্রেম --বক্ষের গভীর 
গোপন-তালে-নিহিত মহান্‌ প্রেম, যা সর্বদাই পবিব্র, তা তেম্নি পৃত অনবদ্য আছে আ'র 
চিরকালই থাকবে, তাব গাষে আঁচড় কাটে বাইরের কোন অত্যাচার-শ্রনাচারেব এমন ক্ষমতা 
নেই, -তা হ'লে কে বুঝবে? কেই বা মামায় ক্ষমা করবে? তবু আমি বলব, প্রেম চিরকালই 
পবিত্র, দুর্গম, অমর , পাপ চিরকালই কলুষ, দুর্বল মার ক্ষণস্থায়ী। 

ও$--মা। কি অসহ্য বেদনা এই সারা বুকের পাঁজবে পাঁজরে !..কি সব ভুল ব'কুছিলাম 
এতক্ষণ? ঠিক যেন খোওযাব দেখছিলাম, না? ... পাপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু নদীর বান-ভাসির 
পর যেমন বান রেখে যায় একটা পলির আবরণ সারা নদীটার বুকে, তেমনি পাপ রেখে 
যায় সঙ্কোচের পুব একটা পর্দা , সেটা কিন্তু ক্ষণস্থায়ী য়, সেটা হযতো অনেকেরই সারা 
জীবন ধ'বে থাকে। পাপী নিজেকে সান্লে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে চ'ললেও ভাবে, আমার 
এ দুর্নাম তো সারাজীবন কাদা-লেপ্টা হয়ে লেগেই থাকবে! চাদের কলঙ্ক পূর্ণিমার জোংস্লাও 
যে ঢাকতে পারে না! এই পাপেব অনুশোচনাটাও কত বিষাক্ত-_তীক্ষ! ঠিক যেন এক সঙ্গে 
হাজার হাজার ছুঁচ বিধছে বুকের প্রতি কোমল জায়গায়। ... 

আবার আমার মনে পণ্ডছে সেই আমার বিপথে-টেনে-নেওয়া শয়তান সয়ফুল্‌ মুল্‌কের 
কথা। সে-ই তো যত 'নষ্ট গুড়ের খাজা'। এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছিড়ে ফেলতাম! 

আমরা নারী, -__মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হাদয অপবিত্র হ'য়ে গেল, আর 
অনুশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি । আমরা আরও ভাবি যে, হয়তো পুরুষদের অত সামানযতে 
পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত তীব্র অনুশোচনাও জাগে না। কিন্তু সেই যে সে-দিন, 
যে-দিন আমার বাসনার পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আকণ্ঠ হলাহল পানের 
তীব্র জ্বালায় ছট্‌-ফট্‌ ক'রছি, আর ঠিক সেই সময় সহসা বিরাট বিপুল হ'য়ে আমার ভিতরের 
প্রেমের পবিব্রতা অপ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে-_ সে তেজ চোখ দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে_ 
সেই দিন--ঠিক সে-দিন-__সয়ফুল্‌ মুল্ক্‌ সহসা কি রকম ছোট হ'য়ে গেল! একটা দুর্বার 
ঘৃণামিশ্রিত লজ্জার কালিমা 'তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে! সে দূব থেকে কেমন 
আমার দিকে একটা ভীত-চকিত দৃষ্টি ফেলে উপর দিকে দু'হাত তুলে আর্তনাদ ক'রে উঠল-__ 
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“খোদা! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রব। তবে যেন সে-জীবন মঙ্গলাথেই 
দিতে পারি, শুধু এইটুকু করো খোদা!” 

তার পর কেমন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের ওপর হুন্ড়ি খেয়ে পড়ে 
বললে, _ ১5757885558 854 
রা উস জ্জ্রল হ'য়ে 

যায়! কিন্তু আমি ₹_আমি? ওঃ, ওঃ, ও!” সে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটল। তার সে-ছোটা থেমেছে 
কিনা জানিনে। 

কিন্ত এ কি? আবার আমার মনটা কেন আমাকে যেন ভাঙানি দিচ্ছে শুধু একবার দেখে 
শা যে,তিনি তেম্নি ক'রে সেই খেজ্ুর-কাটার ঝোপে বেহুশ হয়ে প'ড়ে আছেন কি 

. না, না_এ প্রাণ-পোড়ানি আর সইতে পারি নে গো__আর সহতে পারি নে! হা, 

রর সঙ্গে দখা ক'রবই করব, একবাব শেষ দেখা , তার পর বলব তাকে__ গো, 
তোমার সে বেদৌরা আর নেই, সে ম'রেছে, ম'রেছে। তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে 
গিয়েছে! তুমি তাকে বৃথা এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছ। বেদৌর! নেই -__ নেই! 

তার পর -_ তার পর? তার পরেও যদি তিনি আমায চান, তা হ'লে কি ব'লব তীকে, 
কি করব তখন *₹_ না, তখনও এম্নি শক্ত কাঠ হ'য়ে বলব, _ ছুঁে না, ছুয়ো শা গো 
দেবতা, ছুঁয়ো না! আমার এ অপবিত্র দেহ ছুঁয়ে তোমার পবিব্রতভার অবমাননা কারো না। 

আঃ মা গো! কি বাথা! বুকের ভিতরটা কে যেন ছুরি হেনে খান্‌ খান্‌ করে 
কেটে দিচ্ছে। .. 








দারার কথা 
(গোলেস্তান 


তুমি কি সেই গোলেস্তান ? তবে আঙ তুমি এত বিশ্রী কেন! তোমান ফুলে সৌন্দর্য নেই, 
গুধু তাতে নরকের নাড়ী-উঠে-আসা পৃতিগন্ধ। তোমাব আকাশ আব (তেমন উদার শয, কে 
যেন 'তাকে পঙ্গিল, ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে! তোমাব মলর বাতাসে যেন লক্ষ হাঙ্শণ কাচেব 
20555198578 

কি ক'রলে বেদৌবা তুমি বেদৌবা। --না?, এই যে বাথা দিলে তুমি, এই যে প্রাণ- 
প্রিয়তমেব কাছ থেকে পাওয়া নিদাবণ আঘাত, এতেও নিশ্চযই খোদার নঙ্গলেচছা শিহি ও 
মাছে! আমি কখনই ভুলব না খোদা, যে, তুমি নিশ্চয় মহান্‌ মার তোমার-দে ওযা সুখ-দু,খ 
সব সমান ও মঙ্গলময়! তোমাব কাঙ্গে অমঙ্গল থাকতে পারে না, আর তুমি ছাড়া ভবিষ্যতের 
খবর কেউ ভ্গনে না। বাথিতের বুকে এই সান্তনা কি শান্তিময়! 

আচ্ছা, তবু মন মানছে কই £ কেন ভাবছি, এ নিশ্চই মআাঘাত? তুষাতুর চাতক যখন 
“ফটিক জল- ফটিক জল” কবে কেঁদে কেঁদে মেঘের কাছে এসে পৌছে,আব শিদাকণ মেখ 
তার বুকে বক্ত হেনে দিযে বিদ্যুৎ হাসি হাসে, তখন কেন মনে কি এ মেঘের বড়ই 
নি্নুবতা। -_কেন? 

কিন্তু এত দিনেও নিজেব স্বরূপ জানতে পারলুম না। আগে ননে ক'রতুম মামি কত বড় 
_-কত উচ্চ!-মাঙ্ত দেখছি, সাধারণ মানুষেব চেয়ে আমি এক রভ্িও বড় নই! আমারও মন 
তাদের মত মনি সঙ্কীর্ণতা আর নীচতায ভবা। নইলে আমি বেদৌবার এ দোষ সবল মনে 
ক্ষণা ক'রতে পারলুম না কেন? হোক না কেন যতই বড সে দোষ বাহিরটা তার নষ্ট 
হয়েছে বটে, কিন্ক ভিতবটা যে তেমনি পবিত্র আর শুভ্র বষেছে। অনেকে যে ডিভরটা 
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অপবিত্র ক'রে বাহিরটা পবিত্র রাখবার চেষ্টা ক'রে, সেইটাই হচ্ছে বড় দোষ । কিন্তু এই থে 
বেদৌরার সহজ সরলতায় তার ভিতরটা পবিত্র রয়েছে জেনেও তাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা 
ক'রতে পারলুম না, সে দোষ তো আমারই ; কেননা আমি এখনও অনেক ছোট। জোর 
ক'রে বড় হবার জন্যে একবার ক্ষমা ক'রতে ইচ্ছে হয়েছিল বটে, কিন্তু তা তো হস্তে পারে 
না। সে যে হৃদয় হ'তে নয়! নাঃ, আমাকে পুড়ে খাঁটি হ'তে হবে। খুব দূরে থেকে যদি 
মনটাকে ঠিক ক'রতে পাবি, তবেই আবার ফিরব, নইলে নয়। ওঃ, কি নীচ আমি! প্রথমে 
বেদৌরার মুখ থেকে তাব এই পতনের কথা শুনে আমিও তো একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে 
পৌঁছেছিলুম। মনে ক'রেছিলুম, আমিও এম্নি করে আমার সুপ্ত কামনায় ঘৃতাহুতি দিয়ে 
বেদৌরার ওপন্ন শোধ নেব। তার পর নরকের দ্বাব থেকে কেমন ক'রে হাত ধ'রে অশ্রু 
মুছিযে আমায় কে যেন ফিরিয়ে আনলে! সে বেশ শান্ত স্ববেই বললে, _-“এ প্রতিশোধ 
তো বেদৌরার ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমার নিজের ওপব!” ভাবলুম, তাই তো, 
অভিমানের ব্যথায় বাথিত হ'য়ে এ কি আম্নহত্যা ক'রতে যাচ্ছিলুম! আমি আবার ফিরলুম। 

তার পর বেদৌরাকে ব'লে এলুম, “ বেদৌবা! যদি কোন দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা ক'রবার 
ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা হবে, নইলে এই আমাদের চির বিদায়। মুখে ভ্রোর ক'রে 
ক্ষমা ক'রলুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি তো একটা মিথ্যাকে বরণ করে নিতে 
পাবিনে। আমি চাই, প্রেমের অগ্ভন আমার এই মনের কালিমা মুছিয়ে দিক।” 

বেদৌরা অশ্র-ভবা হাসি হেসে বললে--“ফিরতেই হবে প্রিয়তম, ফিরতেই যে হবে 
তোমার। এ সংশয় ছু'-দিনেই কেটে যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালবাসা কেমন 
ধৌত শুভ্র বেশে আরও গাঢ পৃত হ'য়ে দেখা দিয়েছে! আমি তোমাবই প্রতীক্ষায় গোলেস্তানের 
এই ম্ীণ ঝব্নাটার ধারে বসে গান মার মালা গাথব। আর 'তা যে তোমায প'রতেই হবে। 
বথার পূঙ্গা বার্থ হবাব নয় প্রিয়! . .” 

কোথায় যাই এখন, আব সে কোন্‌ পথে? ওগো আমার প7থর চিবসাথি, 
কোথায় তুমি? 


আমি সেই শযতান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে বিপথে চালিযেছিল। ভাবলুম, 
এই ভুবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনো দিকে যোগ দিষে যত শীগ্গীর পারি এই পাপ জীবনের 
অবসান ক'রে দিই। তার পর? তার পর আর কি? যা সব পাপীদের হয়, আমারও হবে। 

পাপী যদি সাঙ্গা পায়, তা হ'লেও সে এই ব'লে শাস্তি পায় যে, তাব ওপর অবিচার করা 
হ"চ্ছে না, এই শান্তিই যে তার প্রাপ্য। কিন্তু শাস্তি না পেলে ভিতবের বিবেকের যে দংশন, 
তা নরক যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক। 

যা ভাবলুম, তা আর হ'ল কই! ঘুরতে ঘুরতে শেষে এই মুক্তিসেবক সৈনাদেব দলে 
যোগ দিলুম। এ পরদেশীকে তাদের দলে আসতে দেখে এই সৈনাদল খুব উৎফুল্ল হ'য়েছে। 
এরা ম'নে ক'রছে, এদের এই মহান্‌ নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অস্তুরে অন্তরে শক্তি সঞ্চয় 
ক'রছে। আমায় আদর ক'রে এদের দলে নিয় এরা বুঝিয়ে দিলে যে, কত মহাপ্রাণতা আর 
পবিত্র নিঃস্বার্থপরতা প্রণোদিত হ'য়ে তারা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে এবং আমিও সেই মহান্‌ ব্যক্তিসঙ্বের একজন। আমার কালো বুকে 
অনেকটা তৃপ্তির আলোক পেলুম! 


ছোটগল্প (৩য)-৩ ৩৩ 


খোদা, আজ আমি বুঝতে পারলুম, পাপীকেও তুমি ঘৃণা কর না, দয়া কর। তার জন্যেও 
সব পথই খোলা রেখে দিয়েছ। পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা দিয়েও মঙ্গলের সল্তে 
জ্বালানো যায়। সে ঘৃণ্য অস্পৃশ্য নয়! 

কিন্তু সহসা এ কি দেখলুম! দারা কোথা থেকে এখানে এল? সে-দিন তাকে অনেক 
ক'রে জিজ্জেস করায় সে বললে. “এর চেয়ে ভাল কাজ আর দুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, তাই 
এ-দলে এসেছি।” 

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট গল্তীর হ'য়ে গিয়েছে সে। আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে 
যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে ; নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই বাথার 
আগুন স্তালিয়েছি তো আমিই, একে গৃহহীন ক'রেছি তো আমিই। 

কি অচিস্তা অপূর্ব অসমসাহসিকতা নিয়ে যুদ্ধ ক'রছে দারা! সবাই ভাবছে, এত অন্রান্ত 
পরিশ্রনে প্রাণের প্রতি খৃক্ষেপও না ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্যে হাসতে হাসতে যে এমন 
ক'রে বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাত্তুবিকই বীর, আর তাদের জাত্িও বারের জাতি! এমন দিন 
নেই, যে-দিন একটা-না-একটা আঘাত আর চোট না খেয়েছে সে। সে-দিকে কিন্ত দৃ্টিই 
নেই তার। সে যেন অগাধ অসীম এক ফুদ্ধ-পিপাসা নিয়ে প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মত কঠোর 
হ'য়ে অনায়কে আক্রমণ ক'রছে। যতক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান থাকে তাব, ততক্ষণ কার সাধা 
তাকে যুদ্ধস্থল থেকে ফেরায়! কি একরোখা জেদ! আমিও কিন্তু বুঝতে পারছি, এ সংগ্রাম 
তার বাইরের জন্য নয়, এ যে ভিতরের ব্যথার বিরুদ্ধে ব্যর্থ নরভিবান। মামি জানি, হয় এব 

ক'দিন থেকে বোমা আর উডোজাহান্ত হ'য়েছে এর সঙ্গী। বাইরে ভিতবে এত আঘাত 
এত বেদনা মন্্ান বদনে সহা করে কি ক'রে একাদিত্রমে যুদ্ধ ভয় করছে এই উন্মাদ 
যুবক? ভয়টাকে যেন আবব সাগরে বিসর্জশ দিয়ে এসেছে! 

আজ সে একজন সেনাপতি । কিন্তু এ কি অতৃপ্তি এখনও তার নুখে বুকে জাগছে? 
বোজই জখন হচ্ছে, কিন্ত তাকে হাসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য: গোলন্দাস্ত সৈনিককে 
ঘুমাবার ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে। সেনাপতি হ'লেও সাধাবণ সৈনিকেব 
রিভল্ভাব তো আছেই । রক্ত বইয়ে, লোককে হতা ক'রে তাব যে কি আনন্দ, সে মাব কি 
বলব! সে বস্লছে, পবাধীন লোক যত কমে ততই মঙ্গল। 

আমি অবাক্‌ হচ্ছি, এ সত্যি-সতাই পাগল হ'য়ে যায় নি তো' 


ফু ফ চে 


একি ক'রলে খোদা! একি ক'রলে? এত আঘাতেব পরেও হতভাগ্য দারাকে অন্ধ নার 
বধিব কবে দিলে? এই পৈশাচিক যুদ্ধ-তষ্তার ফলে যে এই রকমই একটা কিছু হবে, তা 
আমি অনেক আগে থেকেই ভষ করছিলাম! আচ্ছা করুণাময়, তোমার লীলা আনমবা বুঝতে 
পারিনে বটে, কিন্তু এই যে নিরপরাধ যুবকের চোখ দুটো বোনার আগুনে অন্ধ আর কান 
দু'টো বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত পাপী শয়তানের গায়ে এতটুকু-আীচড লাগল না, 
এতেও কি বলব যে, তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা লুকানো রয়েছে? কি সে মঙ্গল,এ অন্ধকে দেখাও 
প্রহু, দেখাও! এ অন্ধের দাঁড়াবার যষ্টিও যে ভেঙে দিয়েছি আমি! তবে কি আমার বাহিরটা 
অক্ষত লেখে ভিতবটাকে এননি ছিন্ন-ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত ক'রতে থাকবে? ওগো ন্যায়ের 
কর্তা! এই কি মামার দণ্ড,_এই বিশ্বব্যাপী অশাস্তি? .... 


চি ক সং 


৬৪ 


আজ আমাদের ঈগ্সিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও আমাদের জয়পতাকাটা রাজ- 
মষ্টালিকার শিরে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে। বিভয়-ভেরীতে জয়নাদের পরির্বাতে যেন জান- 
স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে! আজ অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন! অন্ধ বধির-আহত দারা 
যখন আমার কাধে ভর ক'রে সৈনিকদের সাম্‌নে দাড়াল, তখন সমস্ত সুক্তিসেবক সেনার 
শযন দিযে ৪ হু ক'রে অশ্রুব বন্যা ছুটেছে। আমাদের কঠোর সৈনিকদের কানা যে কত 
মর্মন্তদ, তা বেঝাবার ভাষা নেই। মুক্তিসেবক সৈন্যাধাক্ষ ব'ললেন-- তার স্বর বারংবার 
অশ্রজড়িত হ'য়ে যাচ্ছিল,_-“ভাই দারাবী!... আমাদের মধ্যে 'ভিক্টোরিয়া ক্রস” “মিলিটাবী 
ব্রস্" প্রভৃতি পুরস্বাব দেওয়া হয় না, কেননা আমরা নিজে নিজেই তো আমাদের কাজকে 
পরস্কৃত ক'বতে পারিনে। আমাদেব বীরহের, ভাগের পুরস্কার বিশ্বব্যাপীর কল্যাণ , কিন্তু 
যারা তোমার মত এই রকন বীরত্ব আব পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমবা শুধু তাদেরই 
বীর বলি!” 
সৈনাধাক্ষ পুনবায় ঢেক গিলে আব কৌোটেব আঙ্তিনে ভার অবাধা অশ্রুর্ফোটা কটি 
মুছে নিয়ে বললেন-“তুমি মন্ধ হয়েছ, তমি বধিব হ'যেছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমেব 
কঠোর চিহ, আমরা ব'শব, এই তোমার বারতেব শ্রেষ্ঠ পুরস্কাব। মনাহূত-তুমি বিশ্বের 
মঙ্গল-কামনায প্রাণ দিতে এসেছিলে, তাব বিশিমযে খোদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন, -- 
ভোক না কেন তা বাইবের চোখে নির্ঘম _তার বড় পুবস্কার, মানুষ আমরা কি দেব ভাই ? 
খোদা শিশ্চয়ই মহান্‌ এবং তিনি ভাল কাজেব জনো লোকদের পুরস্কৃত করেন” এ যে 
তোমাদেরই পবিত্র কোর্‌মানের বাণী! অতএব হে বীব সেনানী, হয় তো তোমার এই অন্ধতু 
ও পধিবতার বুকেই সব শান্তি সব সুখ সুপ্ু বয়েছে। খোদা তোমাধ শান্তি দিন!” 
দাবা ভাব দৃ্টিহীন চোখ দু'টি দিযে যতদূব সাধ্য সৈনিকগণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে 
অশ্রচাপা কণ্ঠে ওধু বলতে পেবেছিল__ “বিদাষ, পপিত্র বীব ভাইবা আনার!” 
আমিও অন্ধ দানার সঙ্গে আবার এই গোলেন্তানেই এলাম! আর এই তো আমাব বাথ 
জীবনের সান্তনা, এই নির্বিকার বীরের সেবা! দাবা আমায় ক্ষমা করেছে, মামায় সখা বলে 
কোল দিয়েছে। এতদিনে-না এই হতভাগা যুবকের রিন্ত জীবন সার্থকতা পৃম্পে পৃম্পিত 
হ'যে উঠল। এতদিনে না সতিকার ভালবাসায় তাকে এ অসীম মাকাশের মতই অনস্ত 
উদাব ক'রে দিলে! রাস্তায় আসতে আসতে তাকে জিজ্তেস ক'বলাম,__'আচ্ছা ভাই, তুমি 
বেদৌরাকে ক্ষমা কবেছ ?" 
সে কান্না ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ (প্রমিক কম্ীর এই গঞ্জলটা গাইলে, - 
“ওগো প্রিযতম! তুমি যত বেদনা শিলা দিয়ে 
আমার বুকে আঘাত করেছ, আমি তাই দিয়ে যে 
প্রেমের মহান মসহিন্দ তোব করেছি!” 
আমার বিশ্বাস, শিগুদের চেযে সরল আর কিছু নেই দুনিয়ায়। দাবাও প্রেমের মহিমায় 
(যেন অমূনি সরল শিশু হ'য়ে প'ড়েছে। তার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অ্রসক্কোচ 
বীন্না! তা কিগ্ত মণি বড় পাষাণকেও কীদায়! আমি সে দিন হাসতে হাসতে বললাম, 
“ভা ভাই, এই যে তান শন্ধ আব বধিব হযে গেলে, এতে মঙ্গলময়েব কোন মঙ্গলের 
মাভাস পাচ্ছ বি?” 
[স বললে, -*গরে বোকা, এহ যে তেদেব আশ ক্ষমা কাবতে পেরেছি--এই যে 
ননাব মনেপ সব গ্রানি সব ব্রেদ বুয়ে মুছে সাফ্‌ যে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হাযেছি বলেই 


৩৫ 





তো __এই বাইরের চোখ দুটোকে কানা ক'নে আব শ্রবণ দু'টোকে বধির ক'রেই তো! 
অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে হ'চ্ছে অন্তর্দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি। এখন আমি দেখছি 
দুনিয়া-ভরা শুধু প্রিয়ার রূপ আর তারই হাসির অনন্থ আলে:! নাব এই কালা কান দু'টো 
দিয়ে কি শুন্ছি, জানিস? শুধু তার কানে-কানে ধলা গোপন প্রেমালাপের মন্ত্র গুর্জীন আর 
চরণভরা মঞ্জীরের রুণু-ঝুনু বোল! মামি যে এই নিষেই মশগুল” বলেই অভিভূত হযে সে 
গান ধরলে” 
“যদি আর কানে শালনাস, যদি আাব নাহি ফিবে আস, 
তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আনি *ঠ দুখ পাই গো! 
আমার পরান যাহা চাষ, তমি তাহ তম হাই গো, 
তুমি ছাড়া মোর এ জগতে মাধ কেহ শাই কু নাই গো!”-- 
কানাড়া রাগিণীর কোমল গান্ধাবে গাব নিখাদে যের ভাব সমস্ত আবিষ্ট বেদনা মুর্তি 
ধ'রে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁদে যাচ্ছিল! কিন্তু কৃত শা” গা বরাট নির্ভরতা আর তাণ 
এই গানে! 
সব চেয়ে আমার বেশী আশ্চর্য বোধ হচ্ছে ষে, বেস্পাব* মামাকে ক্ষমা কবেছে, থ৮ 
তার এ-বলায় এতটুকু কৃত্রিমতা খা মস্বাভাবিকত শহ। এ যেন প্রাণ হ'তে মনা 
ক'রে বলা! 
খোদা, তুমি মহান্‌।! “যার কেউ নেই তুমি তাব মাছ ।” এই প্রেমিকদেব সোনাব বান্িল 
স্পর্শে আমি-যে-আমি. তারও আব কোণ গ্রানি নেহ, সঙ্গোচ নেই! 
আজ এই বিনা কাজের আনন্দ, __ও2 হা কৃত মধু আব সুন্দর! 


বেদৌরার কথা 
গোলোকান 
(নির্বরেব অপব পাব) 
তিনি আমায় ক্ষমা ক'রেছেন একেবারে প্রাণ খুলে, দয হ'তে! এবাব এ-ক্ষমায় এ৩টুপু 
দীনতা নেই। এ যে হবেই, তা তো আমি জানতামই, মাব তাই যে এমন কবে আমান 
প্রতীক্ষার সকাল সাঁঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে ! আমাব এই মাশাহ বসে থাকা দিনগুলি 
বিরলে-গীথা ফুলহারগুলি আর বেদনা-বারিসিঞ্ত বিবহ গানগুশি তারই প'য়ে ঢেলে দিয়েছি 
তিনি তা গলায় তুলে তাব বিনিনযে যা দিয়েছেন, সে তো শো তীর আমায় দেওছা 
ব্যথার দান! 
তিনি বললেন--“বেদৌরা! কামনা আর প্রেন, এ দু'টো হ'চ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। 
কামনা একটা প্রবল সাময়িক উত্তেজনা আর প্রেম হচ্ছে ধীব, প্রশান্ত ও চিরস্তন। কামনাব 
প্রবৃত্তি বা তার নিবৃক্জিতে হৃদযের দাগ-কাটা ভালবাসাকে মে ঢাকতেই পারে না এ হচ্ছে 
রব সত্য। এই রকম বিড়ম্বিত যে বেচারারা এই কথাটা একটু তলিযে দেখে ধার খাবে 
বিশ্বাস করে না, তারা মস্ত ভুল করে, আর তাদের মত হতভাগ্য অশাস্ত স্ীবন€ মাব কারণ ল 
নেই। বাদলার দিনে কালো মেঘগুলো সূর্যকে গ্রাস ক'বতে যতই স্্টাকরক হা কিন্তু পাবে 
না। তবে তাকে খানিকক্ষণেব জন্যে আড়াল ক'রে থাকে না€। বেননা সূর্য গানে মোবেত 
নাগাল পাওয়ার অনেক দূরে । কোন্‌ ফাকে আর সে কেমন ৮ যে অত (আন্ঘন পুর জা 
ছিড়ে রবির কিরণ দুনিয়াব বুকে প্রতিফলিত হয়, তা মেঘ ভে পায় না, আব হামলা 
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গানতে চেষ্টা করিনে। তার পর মেঘ কেটে গেলেই সূর্য হাসতে থাকে আরও উজ্জ্বল হ"য়ে। 
কাবণ, তাতে তো সূর্যের কোন অনিষ্টই হয না,_ সে জ্ঞানে, সি যেমন আছে তেমনি অটুট 
থাকবেই ;ক্ষতি যা তামাব আমার _এই দুনিয়ার। তাই ব'লে কি বাদলের মেঘ আসবে 
না? সে এসে আকাশ ছাই নাগ সে মাসবেই, ও যে স্বভাব , তাকে কেউ রুখতে পারবে 
না। তবে অত বাদলেও সুর্ধবিনণ পেতে হ'লে মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে হয়। সেটা তেমন 
সোজা নয়, আর তা দবকাব€ করে না। কামনাটা হচ্ছে ঠিক এই বাদলেব মত , আর প্রেম 
স্ল'লংছ হৃদয়ে এ রবিবই মত একই ভাবে সমান শুজ্দ্রলো! 

“কামনায় হব তো তোমার বাহিবট। নঙ্গী ক'বেছে, কিন্তু ভিতবটা তো নষ্ট ক'রতে 
পারেনি। তা ছাড়া, ও নাহলে যে এমি গামাকে এত বেশী কপরে চিনতে না, এত বড় ক'রে 
পেতে না। বাইরেব পাতাল £পুপুনপ শিখা নিবাত পাবে না, মাবও উত্ভ্রল কবে দেয়। আর 
"মানার অন্ধত্ব ও নধিরতা? ওর জন্যে কেদে না বেদৌরা, এগুলো থাকলে তো আমি 
/তমায় আর পেতাম না!” 

পুষ্পিত সব গাছ থেকে এশ্রচাপা বে পযা পিষা" কবে ধুলবুলগুলো উড়ে গেল! 

তিনি আবার ব'ললেন_ “দে £লাদীবা, আজ আমাদের শেষ বাসর-শয্যা হবে। তাব 
পর ববির উদয়ের সপে সদ নি চাপল যাবে নিঝবটাব ৪-পাবে, আব আমি থাকব এ 
প'রে। এই দু'পারে থেকে আমাদেণ এ তেণেরই বিরহগাতি দুইজনকে বাথিয়ে তুলবে । আর 
এ বাথাব আনন্দেই আমরা দে দু'নকে আরও বডআরও বড় ক'রে পাব!” 


সেই দিন থেকে আমি নিন পচল এ পালে 
মামারও অশ্রু ভনা দাপন্থাস হ ৎ কারে ৬ঠে, যখন মৌন-বিষাদে-নীরব সন্ধায তার 
ভাবী চাপা কণ্ঠ ছে"প একই কপ বগিনা ও পার শত কাদতে কাদতে এ-পারে এসে 
বলে, 
“আম।এ সবল দুখেব প্রদী” শ্রেলে দিবস গেলে করব নিবেদন, 
আমার ব্যথার পৃঙ্গ হযনি সমাপন"? 


মেয়েমানুষ 
ভীবনানন্দ দাশ 


বৈশাখের দুপুরবেলা। 

চপলা আধঘণ্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাক দিয়ে কৃষ্চ্ড়া গাছগডলো 
দেখা যায়-_ ফুল ঝরছে। 

পাশের রূমে কড়া চুকটেব গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে-_স্বামী অফিস থেকে ফিবে এসেছে তাহলে? 

চপলা উঠে দঁড়াল। চুকট হাতে হেমেন্দ্র ঢুকলে , চপলার দিকে একবাব তাকিযে 
বললে__ মোটর ফিট করতে বলে দিয়েছি। 

চপলা আড়মোড়া দিয়ে বললে- থাক, আজ আর যাব না। 

__-বাঃ তুমিই তো বলেছিলে আজ শনিবার আছে-_ 

_-বলেছিলাম তো কিন্তু কোথায় যাব? সিনেমায়? কী আছে আজ? হেমেন বললে-_ 
দেখি কাগজটা নিয়ে আসি। 

কাগক্ত নিয়ে হেমেন ঘরে ঢুকতেই চপলা বললে, __থাক্‌, সিনেমা, ভালো লাগে না। 

হেমেন ঈষৎ হতাশ হয়ে বললে--মনসুনের আগে রেস তো আর শুর হবে না 

_-থাক রেসফেসে মার দরকার নেই-_অনেক টাকা খুইয়ে-_ দেখি কাগজটা 

হেমেন কাগজটা স্ত্রীর দিকে ঠেলে দিয়ে অবসন্ন হয়ে একটা কুশনের ওপব বসে চুকটটা 
হাতে করে হাঁফাতে লাগল। একটা কোলা ব্যাঙ যেন টাই বেঁধে ছিটের কোট ঝুলিযে বসেছে। 

চপলার বয়স চন্লিশ পেরিয়ে গেছে-_ হেমেনের উনপঞ্চশ। দুনেবই শবাব মোটা 
হয়ে চলেছে__ মাথায় চুল পাতলা হয়ে আসছে__ 

হেমেনের প্যান্টেব বেস্ট তার ভুঁড়িটাকে যেন আর সামলাতে পাবে না , হেমেনের 
মুখ যেন তার ভুঁড়িব মতোই , চপলার মুখও হেমেনেব মতোই যেন- পল্পনা বা স্বপ্ণেব 
কোনো চিহ যেন এদের মুখাবয়বের ত্রিসীমানায়ও কোনোদিন ছিল না। হেমেনেব নিজে 
মফিস। কষেকখানা মাঝারি গোছের ট্রাক_ ইট সুরকি ও সিমেন্ট নিযে কলকাতার শহবে 
ছোটাছুটি করছে_-দশবছর ধরে । আবো নানারকম ব্রাঞ্চ বিজিনেস আছে। সামানা কনট্রাক্টব 
হাসার নার রত রগ 

কলকাতায়--দু-তিন লাখ টাকা খাটছে। 

চপলা কাগজখানা দেখছিল। 

ঢনঢনিয়া মাড়োয়াড়ি মস্তবড় এক “ভোঙ্ দিয়েছে ; ভিজ  এাভিাী 
ণতখানেক নাম উঠেছে ; চপলা অত্যত্ত গভীর অভিনিবিষ্ট হয়ে একটি একটি করে নাম 
দেখছিল- সমস্তটুকু দেখতে তার আধঘন্টা লাগল, হেমেনের চুরুট ফুরিয়ে গেল; চপলা 
এবটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাগক্টা রেখে দিলে। না, এখন তারা এত বড়লোক হয় নি যে 
ওসব কলমে নাম তাদের উঠবে কিন্তু টননিয়ার বাড়ি ভোন্দে তার স্বামীও তো শিমেছিল_ 
চপলা নিজেও তো গিয়েছিল। না-_নিজেদের যতটা তার! মনে করে ততটা ণয, এখনো 
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তার ঢের পেছনে , একশোটা নামেব লিস্টেব ভিতর তাদের নাম কোথাও নেই হও 
নেই-__ এখন তাদের বয়স প্রায় পঞ্চাশ হতে চলল । 

চপলা ঈষৎ অস্থির হয়ে উঠল। চুপচাপ বসে থাকলে মনটা কেমন বীতশ্রদ্ধ হথে 
পড়ে-_ মানুষদের ওপর- পৃথিবীব ওপর-_ নিজেদের জীবনের অকৃতকার্ষভাব ওপর 

চপলা নড়ে-চড়ে উঠে-বসে বললে- চলো, লীলাদের বাড়ি যাই। 

-_ বেশ টয়লেট করে এস। 

আধঘণ্টার ভেতব টয়লেট সেরে সাক্তসজ্জ! কবে চপলা এসে বললে-_ চা খেয়েছিল? 

হেনেন মাথা নেড়ে বললে-না। 

__ তাহলে ইয়াসিনকে বলি, একটু কবে দিক । 

_- থার্ক আমি আব একটা চুবট হ্রালাই তার চেবে, কোথায যাবে? 

-- চলো লীলাদেব প্রখানে যাই। 

__ লীলা? দ্বিজেন ওকে নিষে চলে যাবে এনেছিলাম। 

_- কৌথায ? 


- শিশ্াড। 
-- কেন? 


_কলকাতায এই গরমে মামরাও তো দু চাবদিনেব ভনা কোথাও গেলে পাবতাম , 
সবাই (তা যাচ্ছে -- 

_ একটু চেপে থাকো, কযেকটা বড মর্ডান এসেছে_ ভালো ছেলেটির মতো এখন 
একটু চেপে থাকো তো শন্্লীটি। কিন্তু লীলাকে নিযে দ্িজেন যাচ্ছে? সতি! 

হেমেন একটু তাসল। 

চপলা বললে- গুদেব দূঙ্গনে তো একদম বনে না জানো? 

দ্রিজেনের জনা দুখে কবে লাগল চগলা। হেমেনেবও দুঃখ--দ্বিজেনেব জনা। 

মোটরকারটা কেমন বিগছে গেছে , হোমেন হতাশ হযে কারটাব দিকে একবার তাকাল, 
-- মোটবকার-এর কী বেচে যেন। 

চপলা বললে -এই যা, _ তাহলে আান_, চল ওপরে চলে যাই 

হেমেন যন্তরপাতিগুললো পবিদ্বার করে ঘাটিয়ে দেখল, মোটবকাবটার দিকে হাঁ করে 
এববার তাকাল-_ পাঁচ মিনিটেব মতো নটখাট কবলে সে, কিন্ু গাড়ি একচুলও নড়ল না। 

ড্রাইভাবের হাতে গাড়িট' ফেলে দিষে হেনেন বললে_ চলো, বাসে যাই। বাসেই 
গেল তাখা। 

হেমেন বাসা কৰেছে বালিগঞ্জ আভিনিউ?ত _দ্বিজেন এখনো সেই সাবেকি শ্যামবাজানে 
থাকে। অনেক বলেকয়েও তাকে মাভিনিউর দিকে টেনে আনা গেল না , সে কেবল বলে 
আচ্ছা আসছি-_-আসছি-_কিন্তু আসে না. এই দশ বছরের ভিতরেও সে আসতে পারল না, 
টাকা দ্বিজেনের কম কি? কপ্তস সে একেবাবেই না _লীলাও না , কিন্তু আসলে এদের বনে 
না, কেন যে পরম্পবেব ভিতর এবকম বনে না- স্বামীস্ত্রীতে__ হেমেন বুঝে উঠতে 
পাবছিল না। কেন যে এবা পবস্পরকে আঘাত কবে শুধু? 

বাস ভরতি, চপলাকে দেখে কেউ উঠে দাড়াল না। পরের স্টান্ডে একজন উঠে গেল-_ 
হোমেন চপলাকে সেই দিকেই পাঠিয়ে দিল। দু-এক মিনিট পরে যখন তার বোধ হল যে 
একটা কুলি না কী চপলাব পাশে বসে আছে তখন তাড়াতাড়ি স্ত্রীর হাত ধরে তাকে বাস 
থেকে নামিষে ছাড়ল হেমেন। 

এরপর এরা ট্যাক্সি করল। 


তেতলায় না পৌছতেই লীলার গলা-_ 
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হয়তো চাকরবাকর ধমকাচ্ছে। খুব বেয়াড়া বেয়াদব চাকরই বটে-_লীলার আওযাজও 
তেমনি খনখনে। হেমেনের মনে হল এই হচ্ছে জাদরেল আওয়াজ-_তার স্ত্রীর যা নেই। এ 
না হলে ঘরের চাকরবাকরগুলোই লাই পেয়ে যায়, বন্ধুর কামিন দাবড়ে রাখতে পারা যায় 
না। কিন্তু তার নিজের এরকম গলা নেই। পদে-পদে কত ব্যবসার কাক্ত জলের মতো হাসিল 
হয়ে গেছে। এরকম ভাবতে ভাবতে হেমেন তৃপ্তির সঙ্গে দোতলায় পাপোসে নিজের বুটজোডা 
ভালো করে ঘষে নিলে- চপলা হাই হিল ঘষলে। 

চপলাকে বললে-_ লীলার সঙ্গে খবরদার লেগো না কিন্তু ্র্ম ঠিক রেখো কিন্তু বুঝলে? 

চুরুটটা জ্রালাবে কিনা বুঝতে পাবলে না সে , পকেটের থেকে বের করলে অস্ত ; 
কিন্ত তেতলায় উঠতে না- উঠাতেই সেটা পকেটের ভিতর ফেলে দিল। 

লীলার গলার আওয়াঙ্গ ডাইনিং রুমের দিক থেকে আসছে-_ হয়তো চাকরবাকব নিষে 
কী না-কী- হেমেনরা সেদিকে গেল না। দ্বিজেনটা হয়তো ড্রয়িংকমে আছে-_চপলাকে 
নিয়ে ডরয়িংরুমের ভিতর ঢুকল হেমেন। কিন্তু কই, কেউ তো এখানে নেই। 

কোনো শব্দ নেই। 

ঘড়িতে পৌনে তিনটে। 

বেডরুমেও কেউ নেই। অগত্যা ডাইনিংরুমের দিকে গেল তারা, ঢুকে দেখল ডিনাব 
টেবিলের ওপর লীলা বসে -এ কী দারুণ রণচন্তী , হাতে তাব দুখানা রুটিকাটা ছুরি 
নাচছ্ছে, দ্বিজেন একপাশে একটা চেয়ারে বসে এক স্লাইস পাউকটি হাতে করে চুপ 
কবে রয়েছে। 

- দ্বিজেন--- 

_দ্বিজেনবাবু 

লীলা আগবাড়িয়ে বললে_ হয়েছে হয়েছে--ওকে আর আশকাবা দিতে হবে না__ 

একটা রূটিকাট। ছুরি ডিসের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল লীলা , আর একখানা নিজেব 
হাতের ভিতর রেখে বললে- এই আমাদের চা খাওয়া শেষ হল। চপলা বললে- ভালোই । 

হেমেন একটা চেয়ার টেনে এনে দ্বিজেনের গলায় হাত জড়িয়ে ফিসফিস করছিল। 
লীলা বললে-_গওকে আর আশকারা দিও না ঠাবুরপো। 

চপলা বললে_ আহা বেচারা সারাদিন খেটেখুটে আসে-_ 

লীলা চোখ গবম করে বললে-__ বেচারা মানে? 

_-নানি বলছিলাম দ্বিজেন ধনে 

_দ্বিজেনবাবু বেচাবা, আর আমি? 

চপলা কোনো কথা নললে না। 

__ বেচারা সারাদিন খেটেখুটে আসে__তাবপর চপলা চুপ করে রইল। 

চপলা বললে-- তোমরা নাকি বেড়াতে যাচ্ছ? 

ছুরিটা দিয়ে নখ কাটাতে-কাটতে লীলা বললে__ কে বলেছে? কোথায়? 

দ্বিজেন বললে- ছুবিটা দিয়ে নখ কেটো না__ 

লীলা দৃঢ়ঘুষ্টিতে ছুরির বাঁটটা ধরে দ্বিজেনের দিকে তাকাল-_ হেমেনের প্রাণ কেঁপে 
তাকাল সে। 

দ্বিজেন বললে- এটা রুটিকাটা ছুবি নয়? ভুলে যাও কেন? 

হেমেন দ্বিজেনের কাধ আস্তে চাপড়ে দিয়ে বললে-_আহা থাক্‌, থাক্‌ না। 


81 


_থাকবে£ কেমন থাকবে দেখাচ্ছি আমি' দ্বিজেনের কপাল লক্ষা করে লীলা হঠাং 
ছুরিটা মারল। ছুরিটা ফসকে দেওয়ালে গিষে লাগল। 

করেক মিনিট সকলেই তৃভিত হয়ে বসে রইল। 

আবো একটা ছুরি ছিল টেবিলে_ কিন্তু লীলাও সেটা আর তুললে না। দ্বিজেন চশমাটা 
চোখ থেকে খাঁসযে নিয়ে মুছতে মুছতে বললে__ ভোতা একটা রুটি কাটা ছুরি কপালে 
লাগলেও বা কী হত? 

লীলা বললে- কিন্তু চোখে লাগত যদি-- 

_-তাহলে বী হত? 

_কী হঙ-ডিম বেরিয়ে যত আব কী হত। 

হেনেন বললে- ছি! 

চপলা বললে__ তোমাব স্বামীর ওরকম হলে তোমাব ভালো লাগত না কি লীলা? 

লীপ। ন্ললে --স্বামী আমান ! বড্ড স্বামী । 

হেমেন আশ্চর্য হয়ে বললে- বলে কী 

চপলা হেমেনকে চোখ ইশাবা করে বলাল--টুপ'। 

দ্বিভেন মাথ। নিচ করে মৃদু মৃদু হাসতে লাণল। লীলা খানিকক্ষণ গৌঁজ হযে চুপ কবে 
পইল। তারপব বশলে সকালে মিলে ছেটছেলেন এতো হইয়েবুইয়ে নজব দিয়ে মাথা 
একেলাবে এখয়ে ফেলছে 

এহশেন বলল কাব মাথা £ দ্বিজেন 

আব বাব। 
এক খেষেছে? 
বন ভমি-মাব তোমাপ স্ত্রী 
হমৈন বনভীন্ত জমাট মুখে লীলার দকে ঠাকাল। সেও হয়তো একটা কাণ্ড বাধিয়ে 

বসবে চ৯প্ল! সয়ে হেমেনেব দিকে তাকিছে দন বন্ধ কবে দাঁড়িয়ে বইল। 

জেন তেশেণবে একটা ঠোনা দিষে পললে- চা খাবে নাকি? 

চপলা বললে- দ্বিজেনবাবুব ভালো খাওয়া হযনি বুঝি-আচ্ছা আমি তৈরি করছি। 

লীলা আগুন হযে বললে - কেন ₹মি তৈবি কবে দিলে ভালো খাওয়া হবে আব আঁ 
তৈপি কবে দিলে হবেনা? , 

টপলা (স কথাব কোনো জবাব না দিযে স্টোভ জালাতে গেল। 

লীল! চপলাব কক্তি চেপে ধরে বলেলে-_ 

_-স্রালাও তো দেখি স্টোভ--জ্রালাবে। হাঃ 

দানণ মোচড় খেয়ে চপলা টপকাতে টপকাতে নিজেকে সামলে নিয়ে একটা চেয়ারে 
গিয়ে বসল--সমস্ত শরীর তাব রিমঝিম শবে উঠেছে যেন। 

দ্বিজেন ফানটা খুলে দিয়ে চেয়ারসু ৮পলাকে তুলে নিয়ে ফ্যানেব নীচে বসাল। তাবপর 
আস্তে আস্তে চপলার মাথায় হাত বুলোতে লাগল। লীলা বললে- জানি নে আবার! এই 
সবই তো কবো তুমি! .. সাধে কি আমি চটি তোমার ওপর--যেই একটু নজর 
দিতে ভুলেছি__ 

লীলা উঠে দীড়াল। 

দ্বিজেন আস্তে আস্তে সরে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 

লীলা বললে --তোমার লজ্জা কবে না? চপলার সঙ্গে তোমার রক্তের কোনো সম্বন্ধ 
নেই-_-কী কবে চেয়ারসুদ্ তুমি তাকে টেনে নিলে? তার গায়ে হাতই-বা দিলে কী করে। 

হেনেন নডে চড়ে উঠিল ; ৮পলা চোখ ইশারা করে তাকে থামতে বললে। 
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লীলা বললে_ আর যদিও-বা কোনো আত্মীয়তা থাকত, লে তো তোমাব স্ত্রী নয, 
বোনও নয়, কী করে তাব গায়ে হাত দিলে তুমি * আমাব চোখের সামনেই এত, চব্বিশটা 
ঘণ্টা হাইকোর্টের নাম কবে তুমি কী কর জানি না? 

লীলা বললে--এর ওপর আনার বিজিনেস ফেঁদেছে 

হেমেন বললে _বিজিনেস করেই তো - 

চপলা বললে _কীসেব বিজিনেস? দ্বিজেনবাবুর ? 

-- কেন জে, বি, গ্রাণ্ড কোং-_তুমি জানো না 

এতক্ষণ পরে কথাবাত্া বাবসার দিকে মোড় নিয়েছে দেখে হেমেন যথেষ্ট শাস্তি বোধ 
কবল । চুরটটা এতক্ষণ পরে বের কবলে, জ্বালিয়ে নিষে একটা টান দিযে অত্তান্ত আয়েসেব 
সঙ্গে বললে- জে বি ঞাণ্ড কোং কোম্পানি হচ্ছে- 

লীলাব মুখের দিকে তাকিযে চপলা বললে-_থান্ট- 

হেমেন বললে_ বাঙালি ফাম ,এব ভে৩ওব একক্রন* বিলেতি মানুষ নেই, না ইওরোপেব, 
আমেবিকার, এমনকি মাড়োয়াডি অবদি নেই। 

হেমেনের মনে হল সকলকে সে কোম্পানির রহসা উদথা।ন কবে তৃভিত করেছে, 
কিন্তু কেউই স্তম্ভিত হয় নি : কেউ তার কথা শুণছিল না। 

হেমেন বলে চললে- মাডোয়াডি নেই. ভাটিযা 'নই পশ্চিমা মুসলমান নেই- শুধু 
বাঙালি হিন্দু বস্‌! 

হেমেন বললে--ওযার-এব সময এই কোম্পানি স্টার্ট কণা হয়, শ্রথম হয় (রঙ্গুনে, 

তখন অনেক কিছুই বুজরুকি হযেছিল বটে, কিন্তু এটা বঙ্গককি নয়, একেবাবে কৌশলে, 
তখন দ্বিজেনেব সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক ছিপ শা। 

দুমিনিট গভীর আনন্দেব সঙ্গে চুরুট টেনে পরম পরিতপ্ত হামে হেমেন বললে --দিজেন 
তো গুডউইল কিনেছে তিনবছর আগে- লীলাব দিকে অতান্ত প্রসন্ন হযে তাকাল হেমেন। 

বললে- প্রাকটিশ শিগগিরই ছেড়ে দেবে। 

চপলা বললে -_-,কেন£ 

হেমেন জ্বলত্ত চুকটটার দিকে সম্নেহে তাকিয়ে বললে -এই বিডিনেসের কাছে প্রাকটিশ 
মাবার কী? 

লীলা বললে- বিজনেস করে টাকা জমিয়ে হবে কা? 

হেমেন অতাগ্ড বিস্মিত হযে লীলার দিকে তাকান। 

লালা বললে- এই তো চোখের সামনে দেখলান চপলাব সঙ্গে কীববন ববহাব কণল 
চপলা তার কেউ না--মাথায় হাত বেখে পিঠ বুশিযে ফিস ফিস কবে কানে কানে বগা 
বলেকি নোংবামির পরিচয় দিল বলো তো ঠাকুরপো। ? 

দেখেছি এগারো-বারো ঘণ্টা বাইরে থাকে-- 

হেমেনেব মন গঙ্জগজ করে উঠছিল- লীলান কথা কুবোতে না-ফুরোতেই ফু ফুক 
করে হেসে উঠল। 

চপলা বললে_ উনি তো মাঠারো ঘণ্টা বাইরে থাকেন - 

লীলা বললে- হ্যা উনি-_ তোমার ওঁর ৪ই টেকো মাথা বোদা চেহারা দেখে কোনো 
নেয়ে ওর সঙ্গে গাঁট বাধঠে আসবে? 

হেমেনের দিকে তাকিয়ে ফিক কবে হেসে লীলা পললে-ঠাকুরপো, তোমাৰ নাক যেন 
বুড়ো আঙুলের মতো উচিয়ে আাছে _ বাপরে বাপরে । 

লীলা হো হো করে হেসে পড়াতে লাগল --ট॥বা টাবা যুখ-নাক টেবু টেবু 
চোখদুটো পা্যাট-পাাট করছে-_ কোনো মেয়ে এসব দেখে এগে অ+ 
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হেমেন লাফিযে উঠে বললে-_বটে। খুব দমফাই হচ্ছে বুঝি € আজও যদি চোখ মাবি 
তো কুঁডি পঁচিশটা মেয়ে এমন ফ্যা ফাযা কবে আমাব পাযেব কাছে এসে গড়াবে। 

লীলা হেসে কুটি কুটি হযে বললে চোখ মাবি। ঠাকুবপো মাববে আবাব চোখ--_ 
তাহলেই হযেছে 

চপলা পললে-ছি | চোখ মাবাটাপা আবাব কী। তুমি কক্ষনো যা কব না সেই সব 
শিষে নাবাব বডাই কবে বলো বেন? 

পালাকে বললে_ না কক্ষনো না, নঝাল দিদি এই কুড়ি পঁচিশ বছব ধবে ওব সঙ্গে 
মাছি_ একদিনের জন্যও কোনে মমে মানুষের দিকে উনি ফিবেও তাকানও নি--গঁব 
পাবসাযেব সমস্ত লোক তানে ঘ “প কানবম আকলম্ক চবিত্র কলব্শতা শহাবেব সমস্ত 
লোক ভানে_ 

হেমেন অতাক্চ অপমানিত হাষ বয়েছিন ৯পলাব কোনো বথা তান কানেও গেল না। 
লীলা তাব পক্ষতুকে কী কঠিনভানেট না লালত কবেছে। আপাদমস্তক গা শুলে যাচ্ছিল 
তাব। লাগে ধাপহে কাপত5 উঠে দানি টেবিলের ৬্পব দড়াম দড়াম কনে ঘুষি 
মাবাত মাবতে হনেন “রাবার হযে পললে চুলায় যাব চপিধ। মেষেবা আবাব চশমাল 
ফোপব দানাল লাছে না--মামাব সঙ্গ নাঁছিব খবক আমি কের বলে দিচিহ। 

চপনা বললে তুমি পাণন হলে নাবি £ 

ভামেন «কাব দিযে বগলে কলকাতার সশস্গ পড় ঘাবব আহদেক আন পহ্ধে দাড় 
ধবাতে পাবি শেনো লীলা ঃ 

পলা বনন দ্িশ্শেবার 

দ্বিশ্নে বললে -চলো, "গামাদেব মোটনে দি আসি 

খেমন এক ঝটকায িত্লেকে 71 দিযে বললে ভেবেছ এবে বাবে চবি হাতে 
ধবে ণস মাছি__ হেমেন খুন সচ্চবিত্র ছলে "শযেবা হাকে এবটা' শযাবাম ললে ভাবে 
বপ্বাভাব শঙখবে তিনদিন পবে সাগতাল পলণনা বানিষে দিজে পাবি 

ধাপক্ে কাপঠে বলাল কলকাতা তো কলকাতা লীলাব মতো যত সব পাচা 
(পচি চপলাব তো যত সব যাগ পেঁঠটি সবাণ যখন তষধপৃবে ণেশাম পাথবেব বাণ্ড 
দেখত ফিবছি এমন সময _ 

কিন্তু বাস্পুতবাঘিনা দবলা দেবা চঞ্*-বুমাথ পরব সঙ্গে বামালে পথা শেষ কবল 
শ[আব হেমেন , শুকই ওধু কবে বাখন বেছি কোনো হবাবও দিচ্ছ না দখে, লালাকেও 
যথেষ্ট পাদানি দেওযা হযেছে বল মনটা তাব নিবন্ত হযে আসছিন। 

নতুন একটা চুকট বাব কবে “হামেন শাস্তি পাচ্ছে চুঁকটটা জ্ালযে, টেনে মনটা তাব 
ঠার্ডা হযে উঠছে, চপলাব প্রতি, দ্বিহেশেব প্রতি এমনকি লীলাব প্রতিও অনুকম্পাষ 
মনতাষ তাব সমস্ত প্রাণ ভবে উঠল। 

বললে- চল শিলি, বাযোন্বোগ দেখতে যাই। 

কিন্তু ঘডিতে ৩খন চাবটে বেতে গেছে প্রথম শাতে গযে নাধ লাভ 'নহ। ছটাব 
পাবফবমেনেব তনা এদেব সবাইকে সে তেবি হতে বললে । তাবপণ নি/জই স্টোভ 
টেনে নিনে। 

লীলা বললে কেন? 

--গবম জল কবব। 

- কেন £ 

_ বাৎ, দ্যাখো নাঃ তোমবা মেযেবা তো আব কববে না, এখন পুকষদেবই মশলা 
পিষতে হবে, বানাতে হবে, দেখো, কী বকম খাসা চা কবি। 
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কিন্ত লীলার কাছ থেকে কোনো সহানুভূতি বা আশ্বাস পেলে না হেমেন। 

চপলা বললে- এখন আবার চা খাবে বে? কারু খাবার দরকাব নেই-_- 

হেমেন বললে_ _আলবাৎ খাবে 

চপলা বললে-__ কেউ খাবে না- তুমি স্টোভ নিলিযে ফেল। 

হেমেন একটু চোখ টিপে মুচকি হেসে ঝললে-দিদিনাবা খাবে 

চপলা বললে-__ কাবা? 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে দখল সে- _বাস্তাবকই হেমেনকে সুন্দর দেখাচ্ছে না মোটেই, 
টেবু-টেবু নাক, ট্যাক-্যাক মুখ, “চাখ প্যাট পাট করছে। 

হেমেন বললে-__তুমি আব লীলা। 

লীলা বললে-আমব। "দদিমা £ 

[নেন বললে- জানল দ্বিজেন, এরা আবাব আমাদের চেহারা নিয়ে ঠাট্টা কবে, কে 
বলবে এরা আধবয়সী দেয়েনানুম £ একী” হ্যাচকী দেখশেই মনে হবে বাপরে বাপ, ঠানদিদি 
ঠাবমা এল আবার, মনে হয ন' দিজেন £ 

কিপ্ত দ্বিজেন, কিছু বলবার আগেই লীলা এক ঝটকা স্টোহুসুদ্ধ পান উলটে ফেলে 
দিল। ৪'লটা হুস করে চাবদিকে ছিটকে পডল! হেমেন পুড়তে-পুড়তে বেঁচে গেল। স্টোভাটা 
দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল। দ্বিজেন মার প্যাণত্রির থেকে ননকু এসে সমস্ত নিভিযে 
নিস্তঞ্ধ করে দিল। 

সিনেমায় আর যাওয়া হল না। 


পিন তিনেক কেটে গিষেছে। 
টিনি আর্মস্ুং কোম্পানির পাশ দিয়ে হনেনের মোটর আস্তে আনতে চলছিল, একবাব 


হিতবে ঢুকে শ্রীমানকে দেখে যাবে নাকি ভাবছিল হেমেন। বডবাস্তায় একটা গলির কাছে 
মগব থামিয়ে আমমস্ট্রং কোম্পানির দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল হেমেন। ব্যবসায়েব যে 
[কখনো পল্তনেব দিকে তাকাতে গিয়েই সে কোমল সবুজ হযে ওঠে - তাব জীবনের সম 
বল্পনা ও কুহক পৃথিবীর সমস্ত সঞ্দদাগরের বাব ভিতবে গুধু। 

হোনেনের মনে হল আর্মন্টং এব ফ্লাট এমন বঙ না কিছু স্টিফেন হাউসের কিংবা 
একশো নম্বর ক্লাইভ স্টরিটেব একা কামরা মতো প্রপু যেন। 

একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলল হেমেন , ভাব না্গেব অফিসটাই ক হটুকুৎ কিন্ত চুনকাম কবে 
নিঃ্যচ্ছে সে হুইটলির আন্মস্ট্রং এব মন্তো একটা বাঙালি কোম্পানি এসে কাজ করে দিবে 
গেছে কিন্ত আরন্্ং এখনো হেমনি বিবর্ণ হ্রায়গায জায়গায় চুন বালি খসে পড়ছে। 
"মাটব থেকে নামল হেমেন। 

হাঁটতে হাটতে মনে হল সমস্ত পাবসাই মাজকাল ধসে যেতে বসেছে- -গহ দেড় বছব 
ধরে ব্লমাগতক্ষতি দিয়ে নাসাছে সে। আর কিছুকাল এরকম চললে ব্যবসা বন্ধ করে দেবে 
সে--ব্ান্কে এখনো যা টাকা মাছে তার সুদ দিয়ে তাদের দুজনার এখনো বেশ চলবে। 
কোনো ছেলেপিলে হয় নি তাদেব। একটা 09485545 

দ্বিজেন উঠে পড়বে ভাবছিল । 

হ্যালো খাস্তগির-_অত্যস্থ আগ্রহের সঙ্গে হেমেনের দিকে তাকাল সে। 

আজ গুধু ব্যবসায়ে কথাই হল, তিন দিন আগের ঝক্কি ঝকমারির বেদনার নিরাশার 
কেট কোন উল্লেখই করল না। ব্যবসায়ের দুর্গাতিই দুজনকে সব থেকে বেশি বিষণ্ন করে 
দিয়েছে বার্থ করে ফেলেছে। 

চার-প্ণাচ দিন পরে হেমেনেন মফিস থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে গেল দ্বিজেন 
শাহেবপাড়ার এক গ্রিল ফিলের দিকে মোটর ঘুরিয়ে চলল দুজনে । 
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_-নাঃ ঢুকেই পড়া যাক। 

গিয়ে বসল। শুযোর ভেডা মুবগিব মাংসের নানাবকম জিনিস, কফি, কিছু পুডিং ফল 
আইসক্রিম একে একে আসছিল। হেমেন বললে ব্যাপবটা কী জানলে দ্বিজেন- বব্যান্ধে 
এখনো লাখ দেড়েক রয়েছে-_ 

দ্বিজেন বললে- লাখ দেডেব । 

হেমেন বলালে _-এখনোট্রাকলে' দস্তুব মতো ভঙারানযে কলকাতা শহবে ছুটে বেছাচ্ছে। 

ঠেমেন বললে এই দেড লখ টাকা ইন্টাবেস্টে মামি মাব চপলা দুজন শশুষ তো 
ওধু এলাহি চালে থেকে যো পরি খাঁলগঞ্জেব বাড়ি তা বযেইছে। 

এখটু থেমে কববদি শাই | লাগা শখ হবে বাবসা সবে আর। 

- ভালো লাণে নানিহ সঃ 

[দজেন চিচ্রেস করত গগন কশ ভালা লাগে ন'। বাঙ্ধে দিছে ও লাখখানেক 
বয়েছ। বালিগঞ্জে না চাক এ আবাহ ণণে তালও বাড়ি বালু । (বেশ এলো বাডিহ। কিন্তু 
৩বু€ কেশন একটা নিমর্ধল নিববি € পেয়ে বসেছে শাবে। অনেকদিন ধরে। হেমেনেব 
এই সদ্যাাত ভালো শা লাশাপ ৮ এস ঢেব আপাদা জিনিশ। 

হোদেশ বললে -সতি কিছু ভালা লাগে না কেন বল তো দি? 

- কন ভালো লাগে না বল তো হেমেন € 

লী যেন মনটা কেমন উসকে পোছে - 
(এশা? 

_ পাশুবিক, টাকাই কি সব দি? 

দিডঠেনেপ কাছ থেকে কোনো সবাবেব অপেক্ষা না কবেই হেনেন বললে--ববাস্তবিক, 
লীলা য' ধুলছিপ ঠিকই, মামারে একটা খটকা লাগিবে দিযেছে _ 

দিলেন ঘাড হেট কবে খাচ্ছে। 

,২নন বললে -এই ভুঁড়ি টাক মাথ।-্টাবা টযাবা ম্খ-- টেবুটেবু নাক চোখ 
পু পি পাট ববহে পাহপিব মামি কী হয়েছি বলো তো? 

ভন বললে একট হামকী তব নাও না 

হ্লকা হযে কী হবে, চেহানাই হতাস্ত বদ নভবেব। সেদিন একজন মেয়ের পিছনে 
লেশেছিলাম 

এস কী। 

- যদেব 'ফরে ফোন ভাশি না থাকি যে তা নয। কিন্কু চপলা তা জ্ঞানে না , কিন্তু 
পিএ শ্রযাংলো। ইন্ডিয়ান ছঁডিদরকে ণনে বাযক্কোপ দেখিয়ে ভানতাম সব সাধ মিটল বুঝি। 
কপ্ধ তাতে শুধু হয শা-- গাবা কা একা জিনিশের প্রযোজন যেন- 

দ্বিজেন বললে- কেন চপলাহ তে রয়েছে 

ঃ কিছু শে] তিক 

রোস্ট খেতে খেতে ছুবিটার দিকে একবাব তাকাল। 

তেমেন বললে- না চপলা তো রযেইছে, এমন চমতকার গিনি, ও না থাকলে কি আর 
টপ, এসব মেয়েদের নামে কোনো নালিশ চলতে পারে না। 

একট্রু থেমে--কিন্তু আমি চাই কী জানো? 

দ্বিজেন মুখ তুলল, একটা ভালো ছুরি বেছে নিলে। 

হেমেন বললে--মেয়েবা আমাকে দেখে ভূলে যায- আমার কাছে এসে নিজেদের 
নল্বদন করে। এসব কোনো পুকষ না চায় দ্বিজেন ? 

এবপবদু তিন মিনিট স্তব্ধ হযে খুন তাড়াতাডি করে কাটা ছুরি চালিয়ে নিতে লাগল হেমেন। 


৪ ৫ 


ভেমেন ভাবপব নললে-কিস্তু লীলা যা বলেছে--ঠিকই। সে পুরুষ আমি নই যার 
পেছনে মেয়েরা পইপই করে ঘুরবে। কেন ঘুরবে« আমার পেছনে £ আমি কী? 

দ্বিজেন বললে__ মামিই-বা কী 

_ শাণ্ড নাও-_তোমার সুন্দর চেহারা আছে। আমি আমার গুডউইল দিয়ে দিতে রাজি, 
তোমার চেহারা যদি পাই-- 

হেমেন বললে-_তুমি তো বরাবরই মেয়ে পটকে এসেছ, আমি জানি না নাকি। বিলেতে, 
ইন্ডিযান ব্ুলোকের ছেলে, নিজে রোজগার করেছ তার উপর এই এমন চেহারাখানা। সে 
আমি ক্রানি-_তুমি ঢের মেয়ে পটকে এসেছ-_ 

হেমেন কিছুতেই এই বাথা উতরে উঠতে পারছিল না, মার ওই বেদনা তাকে অভিভূত 
করে কেলেছে। 

দ্বিজেন বললে-__ মেয়ে পটকানোই কি সব? 

-এসেছ তো পটকে অনেক মেয়ে! 
মেয়ে পটকে আর কী হয় হেমেন? 
ও অনেক হয়, স্ীবনে অনেক ফুর্তি করেছ। এখন তুমি চোখ বুজে তৃপ্তিতে মরতে 
পার, পাব নাকি? 

[হমেন বললে-_পাব না কি। 

কোনো জবাবের প্রতীক্ষা না কবেই বললে_ পারা উচিত তোমার , আমি হলে তো 
পবম শাত্তিতে চোখ বুজতে পারতাম-__ 

গভীর ক্ষোভে হেমেন কফিব পেযালা ধবল। 

বললে- এই যে এখনো আধবুড়ো হবে গেছ, চাব পাঁচজন ব্যাবিস্টার গিন্নিব সঙ্গে 
এখনো তোমার ইয়ার্কি চলে, আমি দেখেছি না নিজেবে চোখে? 

দ্িজেন বললে- ইয়ার্কি শুধু, আর কিছু না হেমেন? 

__কিন্ত ইযার্কিটাই ঢের মিষ্টি__আমি তো নিজেই চেষে চেয়ে কতবাব দেখলাম। 

আমাদেব সঙ্গে ওবকম ইয়ার্কিই-বা করাতে আসে-_ 

-_ কেন, চপলা? 

_-ঠা্টা করবো না দ্বিজেন 

দ্রিজেন লললে-_ নিজের বধৃব সঙ্গে হাসি তামাসাই তো সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে। 

হেমেন একটা চুকট ধরিয়ে বললে অবিশ্যি সেখানে তুমি হকেছ। 

দেশ কোনো এক হায়গায় খানিকটা ঠকে গেছে বলে কয়েক মুহূর্ত যেন তুপ্তিব সঙ্গে 

কিন্কু তারপরেই দ্বিঙ্ষেনেব সুন্দব মুখ চমৎকাব টাই ও সুন্দর সুন্দর বারিস্টার বধূদেব 
সঙ্গে এর ছ্েনালির কথা ভেবে হেমেনের মুখ গন্ভতীর হয়ে উঠল। মনের ভিতর একটা 
মাঘাত পুষে খানিকটা চুকট টেনে গেল। তারপর বললে--তোমার বাবসা গেলেই বা 
োমান কি হয দ্বিজেন? মানুষের জীবনের আসল ভিনিশটাই তো তুমি পেয়েছ মেয়েরা 
তোমাকে ভালোবাসে । নিগ্রের সেন্টিমেন্টালিজম তুমি ক জায়গায় গিয়ে মেটাতে পাব-_ 

দ্বিনোন সিগারেট কেস বের কবলে। 

হেমেন বললে - তোমাব্‌ বেশ মজা, লীলা তোমার মনটাকে দিযে খিচড়ে__ ওদিকে 
ভাই তোমাব ভুমে ভালো। লীলা যদি ভালে গিন্নি হত তাহলে মেয়েদের সঙ্গে ছেনাল কণে 
বেড়াবার তাগিদ থাকঙ৬ না তোমার । সেটা তেশন ভালোও লাগত না হয়তো । লাগে? 

একটু পরে--অধিশা ছেনালপনা সব সদয়হ ালো লাগে, বিশেধত যে রবম বাগিথে 
নিষেছ চারিদিন্ে ,লিস্কি এখন যেগন লালার গুপব পিমখ বৈরাগ। করে একটা মোটরখানা 
নিয়ে বিরহাপ মতো ঘুরে ঘুরে উচ্ছাস করবাব সবিধে পাও লীলা জ্া)/রকন হালে কি পাতে ৪ 


শি৩ 








ক্ষোভ--আকাওক্ষায় হেমেনের মন ভরে উঠল। দ্বিজেনের একদিনের জীবনও যদি সে 
পেত। হলই-বা দ্বিঙ্লেনের স্ত্রী কটফটে-_পরের স্ত্রীদের এমন হাতে পায়ে গুছিয়ে রাখতে ওর 
মতো কে পেবেছে। 

হেমেন বললে__ সেন্টিমেন্টালিঞম ওধু? ওদের সঙ্গে তুমি কী করো না করো- 
আজীবন তুমি পথেঘাটে কত বাড়ি ভেঙে এসেছ কেউ কি তার খবর রাখে? 

একটু থেমে _আমি যদি সন্ত জীবনও ক্ষয় করি তবু একটি মেয়ের সাচ্চা খাঁটি 
ভালোবাসা পাব না ? আব তোমাকে কত মেযষে যেচে ভালোবাসতে আনসে-_- 

একটু পরে-_ কেন এমন হয় দিগু£ 

হেমেনই বললে-অবিশি। আমার চেহারাটা? এ নিয়ে মেয়ে পটকানো যায় না দ্বিজেন। 

নিরাশার ওল অন্ধকুপেব ভিওব ডুবে গিয়ে হেমেন শব্ধ হয়ে চরট টানতে ণাগল। 
লিবনে প্রেম হল না, প্রণয় হল না ছ্েণালি নবদি হল না। একজন পবের স্ত্রীকে আটকে 
রেখে মোকদ্দমায় যদি সে পড়ত তাহলেও যে একটা ক্ষোত মিটত। এখন যেন রক্ত মাংস 
বিবেচনা বুদ্ধি বিবেক সমন্ত কামডাচ্ছে তাকে--হালু হাল্‌ করে কানড়াচ্ছে। কেন এমন 
হল? সাবা জীবন, জীবন বলে ঈাবন, এমন শয়ারাম সেজে গেল কেন সে। মেয়ে পটকানোর 
একটা সময় থাকে। ত্রিশেব পব এসন কথা আব না - 

হেমেনের সমস্ত মুখ মাথা ঢাক টস টস কবে ঘামতে লাগল। 

ভুল কবে চুরুটের জুলস্ভ দিকটা একবাব কামডে ধবে হেমেন শরীরের যন্তণাও যথেষ্ট 
পেল। সব রকম যাতনাব একানেষ হল তাব। 

দ্বিজেন বলে- বলাহ শালো আমরা খুড়ো হযে গেছি ওসব দিয়ে আমাদের আব 
কী হবে-- 

--কে বুড়ো? তুমিও না- লামিও না। 

-_াঁচিশের পব সকলে বুড়ো _ মেয়ে-মানুষ নিয়ে খেলা করার দিক দিযে সতেরো- 
আঠাবো- কুড়ি-বাইশ এই হচ্ছে খযস। 

হেনেন হা করে ভকাল। 

দ্বিজেন বললে-_মানারও যা হযেছে__এই বয়সেই। 

-- কেন, এখনো তো- 

কিছু না, কিছু না, আমি ঠামাব হাত ছুয়ে বলছি-আমি এখন শুধু একটু শান্তি 
চাই -- মেয়েদের পিছু-পিছু ঘুবে নয নিচ নিজেরই ঘবে, নিজের স্ত্রীকে নিয়ে, 
জানো না তুমি, কিন্তু কেউ মামাকে ভালোবাসে না! 

কেউ না? 

-না। 

হেমেন হা করে তাকিয়ে বইল। 

দ্বিজেন বললে- কুঁড়ি বছবের মেষেবা মামাকে ভালবাসবে কেন--আমার বযষস প্রায 
পঞ্চাশেব কাছাকাছি হতে ৮চলল। সে ভদ্র,লাকের নেযেবাই হাক বা আংলো ইন্ডিয়ানই 
হোক:। আঠাবো-কুড়ি বিশ বাইশ বাবে মেযেদেব হৃদয়েব ওপব কোনোবকম কিছু দাবি 
আমরা নেক দিন হাবিযে ফেলেছি। আামাদেব তারা জ্যাঠামশাই ভাবে , হয়তো ঠাকুর্দাও। 

(হনেন আমোদ পেয়ে হি হি কবে হাসতে লাগল। দিভেল্নব এই সব সাফ কথা শুনে 

মনেব ভারটা যেন তাব মনেবখানি কমে (গছে। বাস্তবিক দ্বিজেন যা বলে তাই। না হলেও 

নি তো। এমন মিঠে কবে হির্নশেব আশটি নার কবে ণিয়ে আসে। 

পরে একটু হেমেন খুব অভিনিবিষ্ট হযে ললে কুঁড়ি না হোক, পঁচিশ না-হোক-- 
অন্তত ধ্িশ বছবেব 'মধযেরা। 


১৭ 


__তীও না। তাদের জনা ছত্রিশ-সীইত্রিশ বছরের ছোকরারা রয়েছে। পৃথিবীতে সৌন্দর্যের 
অভাব নেই। আমি ঢের দেখেছি। এমন-কি কুড়ি-পঁচিশ বছরের ছোকরাদের সঙ্গেও তারা 
প্রেম করবে-_প্রেম হবে একেবারে মরীয়া হয়ে। আমি দেখেছি-_ঢের। 

দ্বিষ্তেন বললে- একক্রন চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের গিন্নি হয়তো এক আধ 
মুহূর্তের জন্য আমার প্রতি একটু নরম হতে পারে, তুমিও যেমন একটু গদগদ হযে উঠতে 
পার তাকে দেখে-কিন্ত ভালোবাসা নয়_-কিছুই নয়_-একেবাবে রাবিশ। 

দিজেন মাথা তলে বললে- ভেবে দেখো, হয়তো মোটরে চড়ে চলেছি, একটি বিশ 
আর একটি ত্রিশ বছরেব ছোকবাকে সঙ্গে নিয়ে। আঠারো বছবের, চল্লিশ বছরেব, পঞ্চাশ 
বছরের তিনটি মেয়েমানুষ দেখলাম পাশের মোটরে, ধবো তিনজনেই বেশ দেখতে। কিন্তু, 

হেমেন বললে_ তা যাবে। 

_কিন্ত সেই মেয়েটির মন কি এই পঞ্চাশ বছরেব বুডোর দিকে আকৃষ্ট হবে- সমস্ত 


পৃথিবা বিকিষে গেলেও । 
হেমেন হা কবে তাকাল । 


তারপর হি হি করে হাসতে লাগল। 
ঘ্রিজেন বললে-_আমার ভাইপোকেই সে ভালোবাসবে - না হয আমার ছেলেকে- 


আমাকে কিছুতেই নয়-_ 
শসশ | 


-_ ভালোবাসা, রোমান্স, এমন কি কামনার কথাও আর বলো না হেমেন! ওসব ভাবতে 
গেলেও ঢের বাথা। 

পকেটের থেকে দেশলাই বের করে দ্বিতেনে বললে-_ মামাদেব এই পড়ন্ত বযসে সৌন্দর্য 
আর ভালোবাসার কথা চিত্তা করতে গেলেই জীবনকে এমন থুককুড়ি মনে হয়। 

সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল, জ্রালিয়ে নিয়ে দ্বিক্তেন বললে-_ মামাদের পকেটে এমন 
আর কিছু উঠবে না, শুধু ঘবের বধু ছাড়া, আমাদের জনা আর কিছু নেই। 

দ্বিজেনেব সেই ঘরের বধূ যে লীলা এবং নিজেব চপলা-_এই ভেবে হেমেন ঢের 
পরিতৃপ্তি পেলে । টু 

বিল সে নিহ্রেই মিটিয়ে দিল। 

দ্বিজেন বললে-_ খোকা তুমি, আহা তোমার মা নেই বোন নেই--তোমার জনা ভারি 
কষ্ট হয়। 

সন্ধ্যা হযে গিয়েছিল। [হমেন বললে-দ্বি্গু চলো আমরা টালিগঞ্জ, আলি, চেশুলা, 
বেহালা বেড্রিয়ে আসি। 

_সতি এত সব জায়গা ঘুরবে তুমি? 

-_নিশ্চযই। হেমেন সজোরে মাথা নেড়ে বললে। 


_-কেন!£ 
_এমনিই। 

_-কোনো বাবসা-টাবসার সুবিধের জনা 
_া। 

_ এমনিই ? 


--অনেক বদভ্যাস বসেছিল মনের ভিতরে 
_ ফিরতে যে অনেক রাত হয়ে যাবে। 
__ হোক। 


৪৮ 


দ্বিজেন বললে_ তুমি যাও , আজ আমাব দরকার আছে। 

বিজিনেস! তাহলে দ্বিজেনকে ছেড়ে দিতে পারে সে। হেমেনের সমস্ত মন এখন প্রেম 
কামনা ও মেয়েমানুষের থেকে উঠে এসে আবাব বাবসাব গদিতে পরম আরামে ও নিবিড় 
শ্রদ্ধায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেছে গিয়ে। জীবনটা তার কাছে বার্থ নয় আর, প্রাণের ভেতর 
কোনো খোঁচ নেই, সমস্ত পৃথিবী অসীম অর্থে ভরা। 

হেমেন আকাশটার দিকে তাকাল--আতার বিচির মতো অন্ধকারে সমস্ত কলকাতায় 
আকাশটা গেছে ভরে £ মেঘের অন্ধকাব-__টিপ টিপ কবে বৃষ্টি পঙ্ছিল , তাব এখন ভালো 
লাগল, চপলার কথা মনে হল। বধূব মমতা ও ভালোবাসা তাব সমস্ত মনটা ভবে উঠল। 
হেমেনের মতন এমন নিবিড় পবিতৃপ্ত মানুষ কলকাতার রাস্তায় আজ আর একটিও নেই 
যেন। আজ সমস্ত বাত চপলাকে ভালোবাসবে সে__ আজ সমস্ত বাদলের বাত ভবে এমন 
একটা অপরিসীম শাস্তি পাবে সে। 

কিন্তু তবুও এখনই চপলার কাছে যাবে না সে। 

বিজনেস ইজ বিজিনেস। সে বিজিনেসেব মানুষ । সে সঙ্কল্প করেছে, দ্বিজেনের কাছে, 
স্বীকার পেষেছে যে টালিগঞ্জে আলিপুব চেতলা, বেহালা বেড়িষে আসবে। বেডানোটা 
এমনিই - কোনো ব্যবসার উপলক্ষ নিযে না, হোক তাই। ফিবতে ফিরতে এগারোটা 
বাজবে, বাঙ্গুক। কিন্তু দ্বিজেনকে বলেছে সে যে টালিগঞ্জ মালিপুব চেতলা বেড়াবে, বলেছেই 
নড়চড় নেই, সেটা দুর্বলতা, একজন বাবসায়ীৰ পক্ষে সে রকম টিলেমি ব্যবসা পথটাই 
পরিক্কাব ভরে দেয়। 

স্টিযারিং ইল ঘুরিযে হেমেন চলল। 

একটা টাল্সি নিয়ে দ্বিঙ্গেন পিছ্-পিছু চলল। 

বালিগঞ্জ ম্যাভিনিউ-এর দিকে দ্বিজেন যখন মোড় নিল-_ হেমেন তার ঢের আগেই 
টালিগঞ্জের দিকেছুটে চলেছে। দ্বিজেন এ-গৌয়ারকে খুব ভালো করেই চেনে , রাত বারোটার 
আগে ও আব ফিববে না। 


দ্বিজেন তেতলায় উঠে দেখল চপলা-_গড়াচ্ছে। 

এই বিবাট মেদকে দেখে প্রথমটা তাব মন কেমন কুঞ্চিত হয়ে উঠল , কিন্তু তবুও এই 
মেদের নীচে যে হৃদয় রয়েছে তা এমন চমংকাব__ এত নমনীয। এই মেষেটিকে শিয়ে 
আধখন্টা-একঘন্টা-দুঘণ্টা কাটল দ্বিজেনের । কিন্ত তাবপরে-_বাত সাড়ে দশটা বেছে গেছে-_ 
বুকটা কেমন টিবটিব করতে লাগল দ্বিজেনের। হেমেন যে-কোনো মুহূর্তেই এসে পড়তে 
পাবে__খটখট খটখট করে- একটা বেতো টান্টুর মতো। 

এমন বিবক্তি লাগতে লাগল তাব। 

তবু কিন্তু ও বেরিয়ে যেতে হবে-_। ড্রয়িংরুম থেকে ডরয়িংরুমে অনেক ঘোরে সে বটে, 
কিন্ত তবুও তারপর বেরিয়ে যেতে হয়। গিন্নিরাও চায় যে তাদের স্বামী আসুক_ এ অতিথি 
বেরিয়ে যাক বেরিয়ে যাক। বেরিয়ে সে গেলই। 


ছোটগল্প (ত্য) এ ৪8৯ 


পানালাল 
সজনীকান্ত দীস 


যাহারা তরুণ বলিতে নরুনপাড় ধুতি-পরিহিত, অতিরিক্ত কাব্পাঠোর দরুন চশমারূপ 
যন্ত্রের সাহায্যে পথ চলিত্রে চলিতে যে কোন চওড়া-পাড় চলিফু শাড়িকে তরুণী কল্পনা 
করিয়া করুণভাবে তাহার অনুসরণ করিয়া শেষ পর্যন্ত হতাশ হইয়া বরুণ দেবতার কোলে 
দেহরক্ষা করিতে দ্বিধা করে না- এরূপ এক সম্প্রদায়ের বাঙালী ছোকরার কথাই মনে 
তরুণ বইকি। যে বৎসর ইউরোগীয় মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়, পান্নালাল সে বৎসর হামাগুড়ি 
দিয়া দরজার চৌকাঠ ডিঙাইতে শুরু করিয়াছে, অভিধানে পাওয়া যায় এমন দুই চারটি 
শব্দও উচ্চারণ করিতেছে এবং মায়ের কোমর ধরিয়া প্রায় উদয়শঙ্করী ভঙ্গিতে নাচিতেও 
আরম্ভ করিয়াছে; সুতরাং পান্নালালকে পোস্ট-ওযার তরুণও বলা চলে। তাহা ছাড়া সে 
যখন এম. এ. পড়িতেছে এবং স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে গত বৎসর বি.এ ডিগ্রী লইয়াছে, 
তখন একই অধ্যাপকের নাকের সম্মুখে আধুনিক তরুণীদের পাশে বসিয়া ক্লাস করিয়াছে 
নিশ্চয়ই, একই গেট দিয়া বাহির হইয়া তাহাদের পিছনে পিছনে সদর বাস্তা পর্যন্ত যে যায় 
নাই, অথবা একই ট্রামে বা বাসে কচিৎ কখনও ভ্রমণ করে নাই, এমন কথা হলপ করিযা 
বলা যায় না। চোখোচোখি বা ছোওয়ার্ছুয়ি নিশ্চয়ই হইয়া থাকিবে, তবে তাহাতে সাধারণত 
যে রোমালের বল্পনা করিয়া আমাদের মনে পুলক সঞ্চার হয়, পান্নালালের ক্ষেত্রে তাহা 
দানা বাঁধিষা উঠিবার অবকাশ পায় নাই , সে কটমট করিয়া চাহিযাছে এবং ধাকা দিয়া 
নিজের পথ করিয়া লইয়াছে মাত্র। 

পান্নালালেব চেহারা ভাল, শবীর বীতিমত মজবুত, চুল ব্যাক ব্রাশ করা, চওড়া কপাল 
চশমাহীন চোখ, মানানসই নাক, গোফের রেখামাত্র আছে, শ্যামবর্ণ, হাফ হাতা শার্ট, মালকৌচা 
মারা ধুতি __ মুখে চোখে প্রতিভার উজ্জ্বল দীপ্তি , সমস্ত দেহে চপল তাকণা---পার্জা 
কষিয়া, ঘুষি ছুঁড়িয়া ও নানাবিধ দুষ্টামি করিয়া তাহাব প্রকাশ, কবিতা লিখিয়া, প্রেমপত্র 
ছাড়িয়া বা চোরা চাউনি ছুঁড়িয়া নহে। কলেজে স্পোর্টস সর্বাগ্রে তাহার নাম ; প্রফেসর জব্জ 
করাব পাণ্ডা সে। এক কথায়, পান্নালাল তরুণ হউক আর নাই হউক, অতাস্ত মডার্ন। 

কলেজে তাহার সহপাঠীদের মধ্য তথাকথিত তরুণের অভাব নাই। তাহারা জটলা 
করিয়া দেখে, একলা একলা মঙ্গে, বারোয়ারি বউদিদিদের কাছে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলৈ, বাযবন 
অনুবাদ করিয়া প্রেমপত্র লেখে, কলেজ হইতে লুকাইয়া পটাসিয়াম সায়ানাইড সংগ্রহ কবে 
এবং মাঝে মাঝে মিউনিসিপাল মার্কেট হইতে টাকা খানেকের রজনীগন্ধা অথবা গোলাপফুল 
কিনিয়া শয্যায় বিছাইয়া নরিয়াও বসে , তাহারা অতি-আধুনিক গল্প-কবিতা নিজেরা পড়িয়া 
উপন্যাস সহপাঠিনীদের বইযের বোঝার মধ্যে চলিয়া যায়, ছবিও যে দুই চারখানা এদিক 
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ওদিক গিয়া না পড়ে তাহা নয়; কোন্‌ বান্ধবী কবে কোন্‌ সিনেমায় যাইবে, তাহার হিসাব 
তাহারা রাখিয়া থাকে এবং মাসিক সাপ্তাহিকে দুই একটা উদ্দেশামূলক কবিতাও ছাপাইয়া 
থাকে। পান্নালাল এইসব পিচুটিমার্কা ছেলেদের সুনজরে দেখে না। 

পান্নালাল, যখন ফোর্থ ইয়ার আর্টীসে, মিস করুণা মিত্রের সে বছর থার্ড ইয়ার। একেবারে 
যাহাকে বলে অপরূপ, সে ছিল তাহাই। বাপ বড়লোক, ভবানীপুর হইতে মোটরে কলেজে 
আসিত। সে যে দেখিবার মত একটা বস্ত-_এ কথা কলেজের খোঁড়া দারোয়ান হইতে 
আরম্ভ করিয়া বুড়া প্রফেসরগুলা পর্যন্ত মনে মনে স্বীকার করিতেন, ছেলেদের তো কথাই 
নাই। এক পিরিয়ড হইতে অন্য পিরিয়ডে ঘর বদলের সময় পথে বারান্দায় একেবারে 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাইত-_করুণা ঘামিযা চুমিয়া একেবারে লাল হইয়া তবে ক্লাসে "ঢুকিতে 
পারিত। 

এ হেন ককণা মিত্র পান্নালাল হাক্তরার প্রেমে পড়িয়া গেল। সহপাঠিনীদের নিষ্কাম 
দূতীগিরির চোটে পান্নালালের গায়েও একদিন আচমকা ইহার আঁচ আসিয়া লাগিল। সে 
প্রথমটা একটু থতমত খাইল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া ক্রিকেট-মাঠের ফিল্ডিঙের চোখে 
একবার আপাদমস্তক করুণাকে দেখিয়া তাহার মন্দ লাগিল না। ব্যস, সেই এক সেকেগু। 
তারপর গুজগুজ ফুসফুস না করিয়া সে একেবারে স্ট্রেট করুণার গাড়ির কাছে গিয়া বলিল, 
সোঙ্গা বাড়ি যাবেন তো* আমি আপনার সঙ্গে রসা রোড পর্যন্ত যাব। দেবেন একটা 


লিফট ? 

বিষম অবাক হইলেও করুণা খুশি হইয়া উঠিল। কিন্তু কি করা উচিত-__ প্রথমটা হঠাং 
ঠিক করিতে না পারিয়৷ একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, তা বেশ 
তো, আসুন না। _কলেজের গেটের সামনে তখন অর্ধোদষ স্নানের ভিড। 
ভালবেসেছেন? 

ড্রাইভারের সামনে লটকানো আয়নাটায় করুণাব লজ্জিত মুখখানা মন্দ দেখাইল না। সে 
যেন একটা ধাক্কা খাইল, এই অপ্রত্যাশিত অভদ্র প্রশ্নের জবাবই বা সে কি দিবে? খানিকক্ষণ 
চুপ কবিষা থাকিয়া একটু ঠেস দিযাই বলিল, আপনার আন্মপ্রত্যয় তো দেখছি অসাধারণ! 

আন্ডন্টেড পাননালাল এবার অবাক। এক মিনিট মাথা চুলকাইয়া সে বলিয়া উঠিল, তা 
হ'লে গুজবটা মিথ্যে । ধন্যবাদ। এই ড্রাইভার, রোখো! 

লত্জায় নিজের শাড়ির তলায় পড়িয়া ককণার মরিতে ইচ্ছা হইল। কিপ্ত তাহার সময় 
ছিল না। সুতরাং লজ্জার মাথা খাইয়াই সে পান্নালালের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
যা শুনেছেন সতা, কিন্ত 

চট করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া পান্নালাল বলিল, ওসব কিন্তু টিস্ত আমি বুঝি না। প্রেমে 
পণ্ড়ে থাক, ভাল। তবে আরও দু বছর সবুর করতে হবে। এম.এট্টা পাস ক'রে নিই। এর 
মধ্যে এক ছত্র চিঠি লিখবে না বা কখনও আমার দিকে ফালফাল ক'রে চাইবে না। রাজী? 

ককণার হাসি পাইল, ভাল লোককে সে বাছিয়া লইয়"ছে। গন্তীর হইয়া বলিল, 
রাজী, কিন্ত--_ 

আবার কিন্তু ? 

বাবা মা যদি এর মধ্যে কোথাও আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেন? 
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খুন হয়ে যাবেন, খুন হয়ে যাবেন। __-বলিতে বলিতে পান্নালাল চলত্ত গাড়ির দরজা 
খুলিয়া রাস্তায় লাফাইয়া পড়িল। গাড়ি তখন পোড়াবাজারের মোড় ফিরিতেছে। 

বি.এ. পাস করিয়া পান্নালাল যখন ইউনির্ভার্সিটি পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হইল, 
তখন দুইজনে প্রথম ছাড়াছাড়ি। তথাপি ছাব্রছাত্রী-মহলে সকলেই জানিত, রামের যেমন 
সীতা, সত্যবানের যেমন সাবিত্রী, পান্নালালের তেমনই করুণা; দুইজনের সম্পর্ক জ্যামিতির 
যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ । 

কিন্তু করুণার বাপ-মায়ের তাহা জানিবার কথা নয়। অমন চেহাবা এবং এমন গুণ-_ 
মেয়েকে যে কোনও আই. সি. এস লুফিয়া লইবে; নিদেন পক্ষে একজন ব্যরিস্টার। মোদাকথা, 
পয়সাওয়ালা বিলেতফেরত একজন চাইই। 

পান্নালালের সেদিকে হুঁশ নাই। সে কলেঙ্তে বরাবর রাইট -আ্বাউট-টার্ন করিয়াছে, 
করুণাদের বাড়িব দরঙ্তা কখনও মাড়ায় নাই। সে জ্ঞানিত, যেদিন দরজা মাড়াইবে, সেদিন 
একেবারে শ্বশুরশাশুড়ীকে করণীয় প্রণামটাও সারিযা লইবে ; তৎপূর্বে যাতাযাত, লেগ 
বিফোর উইকেটের মত, ভাল নয়। করুণা নিজ্রের স্বার্থ ভাবিয়া বাবা-মার সহিত পান্নালালের 
আলাপ করাইতে ব্যস্ত হইত, কিন্তু পান্নালালের ধমকে চুপ করিযা যাইত। তাহা বাস্ততাব 
আরও একটা কাবণ ধীবে ধীবে গজাইযা উঠিতেছিল-_বারিস্টার বাবিদবরণ রাম সম্প্রতি 
বড় ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করিয়াছে। মায়ের তাহাকে ভারী পছন্দ, এবং মায়েব পছন্দই 
বাবার পছন্দ। 

করুণার শাড়ি ও ব্লাউজের রঙমিল বা রঙ্ছুট লইয়া বযাবিস্টার বাবিদবরণ মক্তকাল 
মাথা ঘামাইতে শুরু করিয়াছে, কলেজ হইতে ফিরিতে দেরি হইলে এক্সপ্রানেশন চায় । ককণা 
ভিতবে ভিতরে রাগে গরগর করিতে থাকিলেও ভয়ে পান্নালালকে কিছু বলে না। টাকেব 
উপর আবার পান্নালালের টাক বেশি। 

পান্নালালের এম. এ. পরীক্ষার আর বছরখানেক বাকি, করুণা বি এ. পাস কবিয়া ঘবে 
বসিয়া আছে ; ভারতীয বাছাই টামেব সঙ্গে পান্নালালের সাউথ আফ্রিকা যাইবাব কথা 
উঠিযাছে। করুণা প্রমাদ গণিল। নানা দিক বিবেচনা করিয়া একদিন ইউনিভার্সিটির দরক্ঞাষ 
পান্নালালকে ধরিয়া বলিল, আমার ক্ষিদে পেয়েছে। 

পান্নালাল তখন বেলেঘাটায় ভিজিযানাগ্রানের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে হিব কবিয়াছে, 
ভয়ানক ব্যস্ত, চ্যালারা সব তাহাব পিছনে । চটিয়া উঠিযা বাঁ হাতের বুড়া আঙুল দিয। 
পুঁটিরামের দোকানটা দেখাইয়া বলিল, ওইখানে যাও, এটা ইউনিভার্সিটি 

করুণাও চটিল, বলিল, তা জানি। তোমাকে এখনই আমার সঙ্গে আসতে হবে, 
কথা আছে। 

পান্নালাল রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু করুণার মুখ দেখিযা তাহার মনে হইল, 
টিটি সিরা নার ররর সির দার 
লিল, চল। 

রয়াল হোটেলে চায়ের অর্ডার দিয়া একটা পার্টিশন-করা খোপে ঢুকিয়া পাল্নালাল বলিল, 
ব্যাপার কি বল তো! 

করুণা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ব্যারিস্টার বারিদবরণ। 

চড়াং করিয়া পান্নালালের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল, বলিল, গড ব্রেস হিম। 

করুণা তাহাকে আরও চটাইবাব জনা বলিল, গড নয়, পূরত আসছে অদ্বাণে। 

বটে! বলিয়া রাগে পান্নালাল একটা আট আনা দামের আস্ত কেক মুখে পুরিল। 

করুণা ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিল, বলিল, কর কি? অসুখ করবে যে! 
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করুক অসুখ। আমি যাব না সাউথ আফ্রিকা । বয়! 
করুণা বলিল, বয় নয়, এবার বাবার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
সু, তোমার বাবা নয়, একেবারে শ্শুবমশায়েব সঙ্গে দেখা কবব। জড মেরে দেব 
একেবারে । বয়! 
করুণা ভয় পাইয়া বলিল, আবার বয়! পালিয়ে বিয়ে করবে নাকি আমাকে! 
পান্নালাল এবার ভীষণ চটিয়া টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, আযম নট এ কাওয়ার্ড। তোমার 
বাবা সম্প্রদান করবে, তবে বিয়ে করব। 
করুণা বাঁকা হাসি হাসিয়া বলিল, আরও ক্রিকেট খেলে বেড়া । মেয়ে না হযে ক্রিকেটের 
বল হ'লেও-_ 
ফাজলামি করো না। বয়! 
করুণাকে পান্নালাল যখন বাড়ি পৌঁছাইয়া দিল, তখন রাত্রি সাড়ে আটটা হইবে। ব্যারিস্টার 
বারিদবরণ টাকে হাত বুলাইতে ঝুলাইতে বাহিরেব ঘরে করুণার মাষের সহিত গল্প করিতেছে, 
দেখা গেল। করুণা অনুভব করিল, পান্নালালের হাতের মাস্ল ক্রুশ শক্ত হইতেছে। ভয় 
ইযা বলিল, প্রতিজ্ঞা কর, বিশ মিনিটের মধো হানিসন রোড পৌছবে, নইলে আমি ঘরে 
ঢুকব না। বল। 
পান্নালাল প্রা চীৎকার করিষা উঠিয়াছিল, চাপিযা গিয়া চলিতে চলিতে বলিল, 
নাচ্ছা--আচ্ছা। 
বঞ্সিঙেব চালা হরেকৃষ্ শীল হইল স্পাই। সে যথারীতি বিপোর্ট দাখিল কবিতে লাগিল। 
৩বা সেপ্টেম্বব__রাত্রি ৭ টা হইতে ৯টা-_ ককণার গান, পাঁপরভাল্তা, চা। 
£ই সেপ্টেম্বর__ বৈকাল ৫ -টা __মা, ধারিদবরণ, ককণা-__ লেক, জলে টিল হোঁডা। 
১৯এ সেপ্টেম্বর-_এ তিনজন _ মার্কেট, গিয়াসুদ্দীন_-কেক, চকোলেট, বারিদবরণের 
মানিবাগ। চ্যাটার্জি ফুলের স্টল- বাবিদবরণ, ফুল। 
২৩এ সেপ্টেম্বর __বাড়িব ছাদ-_করুণা, মা, পরে বারিদবরণ। মা নীচে, পরে করুণাও। 
২৪এ সেপ্টেম্বর বারিদবরণ-_-ডিনাব __বাত্রি ১৬টা। 


১লা অক্টোবব বাত্রি আটটায রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এল সি মিত্র মহাশয়ের 
'হার্মিটেক্ত' নামক বাডিব দরজাব কোলাপ্সিব্ল গেটের সামনে একজন লম্বা জোয়ান 
পুরুষ হিন্দুস্থানী দাবোয়ানেব সহিত তর্ক করিতেছে, দেখা গেল। তাহাব বাম বগলে বালিশ- 
মোড়া একটি শতরঞ্জি এবং ডান হাতে একটি প্রমাণ সাইজ সুটকেস। দারোযান যত বলিতেছে, 
ই বাড়ি নেহি হায় বাবু, সে বাতি ততই জিদ চড়াইযা বলিতেছে, আবে বাবা, এহি বাড়ি, 
ই তো বিশ নম্বর হ্যায় ঃ শেষ পর্যন্ত কোলাপ্সিব্ল গেট ফাক হইতে লাগিল' দারোয়ান আর 
রাখিতে পারে না। দরোয়ান হাকিল- সাব! 


বারিদবরণ তখন ড্রয়িং-রুূমের সোফায় বসিয়া করুণার ছেলেবেলার ফোটোর আযাল্বাম 
দেখিতেছিল, করুণার মা চোখে চশমা আঁটিয়া কি একটা পত্রিকা পড়ার ফাকে ভাবী জামাতা 
বারিদবরণের সহিত বার্তালাপ করিতেছিলেন। “সাব” অর্থাৎ মিঃ মিত্র কাছাকাছি কোথাও 
গিয়া থাকিবেন। 
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দরোয়ানের চীৎকার শুনিয়া বারিদবরণ ছুটিয়া আসিল, বলিল, কোন্‌ হ্যায় ? 
দামাদ, বাকি-_ 

আগন্তক টীতকার করিয়া বলিল, বাকি কি রে ব্যাটা? নগদ জামাই। 

মিসেস মিত্র এতক্ষণ ড্রয়িং-রুমের পর্দা ফাক করিয়া ব্যাপার কি দেখিতেছিলেন, তাহার 
পিছনে করুণা উঁকি মারিতেছিল। পান্নালাল ইহার মধ্যে ঠোটে আঙুল দিয়া করুণাকে চুপ 
করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত করিল। করুণা ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু চুপ করিয়া রহিল। 

বাবিদবরণ ব্যারিস্টার ছুটিয়া মিসেস মিত্রের কাছে আসিল, বলিল, আপনাদের কোনও 
জামাই হবে। 

মিসেস মিত্র আকাশ হইতে পড়িলেন, অমন একটা গলাবন্ধ কোট গায়ে বৌচকা-সম্বলিত 
লোকের সহিত আত্মীয়তা স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা হইবার কথা। বলিলেন, জামাই? তা 
হবেও বা, মিত্তির গুষ্টির সবাইকে আমি আবার চিনিও না। ডালপালা নিয়ে বংশটি তো 
সোজা নয়। তা বাপু, উনি আসা পর্যস্ত এ ঘরে বসতে বল, ও চোয়াড়ে চেহারার সামনে 
আমি বেরুতে পারব না। 

মায়ের কথা শুনিয়া করুণা মনে মনে গজরাইতে লাগিল, চোয়াড়ে চেহারাই বটে! 

বিপদ বুঝিয়া ব্যারিষ্টার বারিদবরণ সেদিন বিদায় লইল। 


যে ঘরে পান্নালালকে বসিতে দেওয়া হইল, সেটা চাকরবাকরদের ঘর, এক রকম 
খালিই থাকে। একটা তক্তাপোশ পাতা আছে, তাতে অনেক-কালের বাসি ধুলা। পান্নালাল 
তাহারই উপরে শতরপ্জিটা পরিপাটি করিয়া পাতিয়া লইল। দুই দিকের দেওয়ালে দুইটা 
তাক, ধূলিমলিন জীর্ণ বই দিয়া ঠাসা ; তাহারই একটা টানিয়া লইয়া ধুলি ঝাড়িয়া পড়িতে 
বসিবে__ পিছনের দরজা দিয়া করুণা পা টিপিয়া টিপিয়া উপস্থিত। বলিল, এ করছ কি? 
তোমার জ্বালায় কি শেষে আত্মহত্যা করব? 

পান্নালাল গন্ভীরভাবে বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলিল, তার দরকার হবে না। 
তুমি শুধু কালা-বোবা সেজে ব'সে থাক। 

করুণা রাগিয়া বলিল, সোজা কথা কিনা! তোমাকে যা-তা সব বলবে__ 

বলুকগে। 

করুণা আর থাকিতে পারিল না, পান্নালালের হাত হইতে জীর্ণ বইখানা কাড়িয়া লইয়া 
বলিল, আর ভালছেলেগিরি ফলাতে হবে না। ওঠ, তক্তাপোশটা ঝেড়ে দিই। 

দরোয়ানটা যেখানে বসে, সেখান হইতে ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। সে আড়চোখে 
চাহিয়া দেখিল, দিদিমণি আগন্তক বাবুকে উঠাইয়া তন্তাপোষের ধুলা ঝাড়িতেছে। সে সুর 
করিয়া তুলসীদাস পড়িতে লাগিল। 


ব্রিজ খেলায় হারিয়া উত্তেজতভাবে রাত্রি সাড়ে দশটার সময় মিঃ মিত্র বাঁড়ি ফিরিলেন। 
গৃহিণীর মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া আরও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, সর্বনাশ করেছ, জামহি, না 
আমার ঘুণ্ডু। ও নিশ্চয়ই স্বদেশী ডাকাত, ফেরারী, আজকাল এ রকম আকছার হচ্ছে। চল, 
কোথায় দেখি। 
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আমি বাপু পারব না, তুমি একলাই যাও । 

মিঃ মিত্র অগত্যা শঙ্কিত চিন্তে কম্পিত পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া পান্নালালের হাতকাটা 
গেঞ্জি চড়ানো শক্ত-সমর্থ চেহারাটা দেখিয়াই যাহা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া 
গিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, তা বাবাজী, মুখ হাত ধুয়েছ তো, জল-টল-_ 

পান্নালাল দ্রুত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, আল্মে, সে হবে'খন। 

তা বাবা তুমি বুঝি_ 

পান্নালাল মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহার লজ্জাটা মিঃ মিত্র নিজেই যেন অনুভব 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি বুঝি আমাদেব সুরেশের জামাই? অনেকদিন তো 
তাদের সঙ্গে-_ 

মরিয়া হইয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্য পান্নালাল বলিল, আপনাদের শরীর ভাল 
আছে তো? আর রুবি? তাকে সেই-_ 

রুবি করুণার ডাকনাম। 

মিত্র মহাশয় হঠাৎ লজ্জা অনুভব করিলেন। ভাবিলেন, অন্যায় হইতেছে, ছোকরা স্বদেশী 
ডাকাত নয়, নিকট-আত্মীয়ই কেহ হইবে। নেহাৎ চাকরদের ঘরটায় তাহাকে_ 

তা বাবা, মুখ-হাত ধোও, খাওয়া-দাওয়া কর। ওরে হরে! 

হরি আসিতেই বলিলেন, দেখ, দক্ষিণের কুনুরিটা__ 

খুড়তুতো ভাই সুরেশের কাছে পাছে অপ্রস্তুত হইতে হয়-_এই ভাবিযা তিনি শঙ্কিতই 
হইয়া পড়িলেন। 
নিন ই কাটিয়া গেল। করুণা কিন্তু সে রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমাইতে 

রল না। 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই পান্নালাল হরিকে ডাকিযা পোয়াটাক ছোলা ভিজাইতে বলিয়া 
ঘটা করিয়া ডন বৈঠক শুরু করিল। ছোলা-ভিজাব কথা শুনিয়া সদ্য-ঘুমভাঙা মিত্রগৃহিণী 
চটিয়াই আগুন। কি বলিতে যাইতেছিলেন, করুণা চাপা দিবাব জন্য বলিয়া উঠিল, তুমি 
জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করবে না মা? 

দায় পড়েছে আমার! __ বলিয়াই তিনি একবার দক্ষিণের কুটুরি বারান্দাটা ঘুরিয়া 
আসিলেন, খালি গাযে মাস্ল-ফোলা পান্নালাল তখন দরদব করিয়া ঘামিতেছে ও গুনগুন 
করিয়া একটা ভজন গাহিতেছে। দৃশ্যটা মিত্রগৃহিণীর মন্দ লাগিল না। চমতকার শরীর! 
তুমি যাও একবার, ভাল ক'রে জামাইয়ের সঙ্গে-_ 

এই ফাঁকে করুণা চট করিয়া একবার ঘরে ঢুকিল, বলিল, খুব রঙ্গটাই শুরু করেছ যা 
হোক! শেষরক্ষে কিসে হবে শুনি! 

পান্নালাল যেন শুনিতেই পায় নাই, এমনভাবে বলিল, আদা আছে? নুন আর আদা? 

কি বুদ্ধি তোমার! আমি আনব কি করে? হরিকে ডেকে বল। 

ছোলা-ভিজা, নুন, আদা, মধু, দাঁতন-_সাহেব-আখ্যাত রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
গৃহে যে সত্যই ডাকাত পড়িয়াছে। যে কোন মুহূর্তে অগ্যুৎপাত আশঙ্কা করিয়া করুণা 
চাই আধ পোয়া। 

হরি অনেককাল এ বাড়িতে কাজ করিতেছে, কিন্তু এমনটি কখনও দেখে নাই। 
ফিরিঙ্গী বাবিদবরণকে দেখিযা তাহার মেদিনীপুব-মার্কা প্রাণে মাঝে মাঝে বিরক্তি ধরিত। 
আগন্তকের ধরনটা নূতন হইলেও দেশী। সে খাঁটি সরিষার তেল আনিতে ছুটিল। 
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গতরাত্রের জামাই-আসার ব্যাপারটা কতদূর গড়াইল, তাহা দেখিবার জন্য বারিদবরণ 
সকালেই আসিয়াছিল। তেল মাখিয়া স্নান সারিয়া পান্নালাল তখন চা খাইতে ড্রয়িং-রুমে 
আসিয়াছে, বারিদবরণের ঠিক পাশেই তাহার চেয়ার। দৈনিক বাজার করা মিঃ মিত্রের 
বিলাস, তিনি বাজারে গিয়াছেন। চা আসিয়াছে, করুণা এক কোণে বসিয়া গম্ভীরভাবে 
পাশাপাশি উপবিষ্ট বারিদবরণ ও পান্নালালকে দেখিতেছে, মিত্রগৃহিণী রান্নার তদারক করিতে 
ভিতরে গিয়াছেন। 

কথায় কথায় বারিদবরণ প্রশ্ন করিল, আপনি থাকেন কোথায়? 
হ্যারিসন রোড। 

বারিদবরণ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, মানে 

করুণা বিপদ গণিল, সে আর ঘরে থাকিতে সাহস করিল না। 

পান্নালাল শাত্তুভাবে পেয়ালাটা সামনেব ট্রেতে রাখিয়া চেয়াবটা ঘুরাইয়া বাবিদবরণেব 
মুখামুখি বসিয়া বলিল, মানে অতি সোজা, আপনাকে তাড়াতে এসেছি। 

পান্নালালের দেহটার দিকে আপাদমস্তক চাহিয়া বারিদবরণ একবার টাকে হাত বুলাইল, 
তারপর খামকা চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, তার মানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? 

আই শ্ীন হোয়াট আই সে। 

বারিদবরণ আরও টেঁচাইতে যাইতেছিল, পান্নালাল বলিল, চুপ, চেঁচিযেছেন কি 
ঘাড় ধ'বে__ 


কিঃ 
কিছু নয়, সামান্য ব্যাপার। করুণার আশা আপনাকে ছাড়তে হবে, ট্রাই ইওর লাক 
এল্স্হোয়ার। ও আমার। 


বারিদবরণ ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল, কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, গায়ের জোর নাকি? 
মিঃ মিত্রকে__ 

সোক্তা এখান থেকে বাড়ি যাবেন। মিঃ মিত্র কিংবা মিসেস মিত্রকে কিছু বলেছেন কি 
ফাটিয়ে দোব আপনার টাক। পান্নালাল হাজরাব নাম শুনেছেন? 

বক্সার? 

আজ্জে হ্যা, তিনিই আপনার সম্মুখে । গুড্বাই। 

বারিদবরণ ব্যারিস্টার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। রাগে কাপিতে 
কাপিতে সে বাহিব হইয়া গেল। একেবারে ল্যালডাউন মাকেটের পথে। 
পৌছে দেবার হুকুম আছে আমার ওপর । একটা ফিটন ডাকব? 

বারিদবরণ ভাবিল, গুড গড, ইংরেজ-রাজত্ব কি আর নাই। 

বারিদবরণকে বাড়ির দবজা-তক পৌঁছাইয়া দিয়া হরেকৃষ্ণ বলিল, নমস্কার, আমরা 
আশোপাশেই থাকব। মিঃ দিত্রের বাড়ির দিকে কদিন যাবেন না যেন, দেখবেন। নমস্কার। 

রাগে ও গরমে বারিদবরণের টাকে ঘাম দেখা দিল। টেলিফোনও ছাই মিঃ মিত্রের 
বাড়িতে নাই যে.__। তাহা ছাড়া সেই গুগ্াটা সেখানে আস্তানা গাড়িয়াছে। " 


বারিদবরণ-সমস্যা যতক্ষণে শেষ হইল, ততক্ষণে পান্নালাল চা খাইয়া দক্ষিণের ঘবে 
নিশ্চিন্ত আরামে খবরের কাগজ পড়িতে বসিয়াছে। মিঃ মিত্র বাজার হইতে ফিরিয়াছেন 
এবং বারিদবরণ তাহার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া যাওয়াতে গৃহিণীর উপর তন্বি 
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কবিতেছেন। করুণা এই অবসরে চুপি চুপি পান্নালালের কাছে গিয়া বলিল, এসব করছ কি 
বল তো? আমাকে পাগল না ক'রে ছাড়বে না দেখছি। ধরা পড়লে-_ 

পড়লে কি ? ধরা তো পড়বই। 

বাবা যদি পুলিস-টুলিস ডাকেন, যদি তোমায় অপমান করেন? 

সতী দেহত্যাগ কববে, আমি দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে দোব। তোমাকে কাধে ফেলে ধেই ধেই 
ক'রে নাচব। __ধলিয়া পান্নালাল করুণাকে কীধে তুলিতে গেল। করুণা পলাইয়া বাঁচিল। 

মিঃ মিত্র ও পান্নালাল টেবিলে সামনাসামনি খাইতে বসিয়াছে, খাওয়া প্রায় শেষ হইযা 
আসিয়াছে, মিঃ গিত্র হঠাং বলিয়া উঠিলেন, তা হ'লে সুবেশের- 

মিসেস মিত্র চাটনি আনিতে রান্নাঘরে গিয়াছেন, করুণা সামনের বারান্দায় পায়চারি 
করিতেছে, তাহাব ঘোর সবুজ রঙের লালপাড় শাড়িটা পান্নালালের মগজে রঙ ধরাইয়া 
দিল। সে হঠাৎ হাত গুটাইযা লইযা বলিল, আল্রে, আমি সুবেশের কেউ নই। 

মিত্র সাহেব চমকাইতেই দইযেব প্রেট হইতে চানচটা ঝনাং করিয়া মেঝেতে পড়িল। 
এমন ভয় পাইয়া গেলেন যে, মনে হইল, তিনি একটা বিভল্বারও যেন দেখিয়াছেন। 
গোড়ায় যাহা ভাবিযাছিলেন, তাহাই বুঝি ঠিক , স্বদেশী ডাকাতির আসামী না হইয়া যায় না। 
চটিযা পুলিস ডাকাও ঠিক হইবে না। 

মিঃ মিত্রের গোড়ার সন্দেহের কথাটা পান্নালাল করণার কাছে শুনিয়াছিল, বিনীতভাবে 
বলিল, কোনও উপায ছিল না আমার । পুলিসে তাড়া কবে বেড়াচ্ছে, আমি 
নিরপায় হয়ে-_ 

সর্বনাশ! চট্টগ্রাম? 

আজ্ছে না, হিলি। কটা দিন আমাকে আশ্রয় দিন, আপনাকে বিপদে আমি ফেলব না। 
দুদিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকলেই 

এতদিন পরে মিঃ মিত্র ইষ্টদেবতাব শবণ লইলেন। তাহার মনে হইল, টিকটিকি পুলিসে 
ভাহাব বাড়ি ঘেরাও করিয়াছে, থানায় এঞ্গাহার আব আদালতে সাক্ষী দিতে দিতে তাহার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত, হয়তো আসামীর কাঠগড়াতেই তীহাকে দাড়াইতে হইবে, গৃহিণী এবং করুণার 
উপরও নিশ্চয়ই জুলুম চলিবে, আর মাসিক পেন্ণনের টাকাগুডলি_ মি মিত্র আর ভাবিতে 
পারিলেন না, চট করিয়া এঁটো হাতেই পান্নালালের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, বাবা, 
মামি বুড়ো মানুষ, তুমি আমার ছেলের বযসী, আমাকে বাঁচাও বাবা। 

মিত্র গৃহিণী চাটনি লইযা ঘবে প্রবেশ কবিতেছিলেন, স্বামীর কাণ্ড দেখিয়া তিনি ন্রবাক। 
সাহেব তো সকালে কখনও সেই ওষুধটা খান না, তবে? 

জানালাব ফাঁক দিযা করুণা ঘটনাটা দেখিয়া গিয়াছে। পাননালাল আঁচাইযা পরম পরিত্ৃপ্তির 
সহিত পান চিবাইতে চিবাইতে দক্ষিণের ঘবটায় প্রবেশ করিতেই সে ঝড়ের মত সেখানে 
গিয়া বলিল, দেখ, বাবাকে নিয়ে যদি অমন রসিকতা শুর কর, তা হ'লে আমি মার কাছে 
সব ফাস ক'রে দোব কিন্তু। বাবা বুড়ো মানুষ-__ 

পরে সুদে আসলে সব শোধ দোব কবি, এখন বেগতিক। তোমার টেকো ব্যারিস্টারটার 
চিঠি এসে পড়বে মাজ সন্ধ্যায়, না হয কাল সকালে, তখন? আসল লোকটাকে না হয় 
হরেকেষ্টর জিম্মায় রেখে দিয়েছি, এখন ডাকঘরকে ঠেকাই কি ক'বে? 

ওই বুদ্ধি নিয়েই তুমি শেষরক্ষে করবে ভেবেছ, না? মশাই, চিঠির বাবস্থা আমি করব, 
সে তোমাকে ভাবতে হবে না। কিন্তু এদিকে অদ্বাণ মাস যে এসে পড়ল, তার হিসেব আছে ? 

পান্নালাল যেন সদা আকাশ হইতে পড়িল, চোখ দুইটা ছানাবড়ার মত কবিয়া সে 
একবার করুণাব দিকে চাহিল। পবক্ষণেই চট করিয়া মালকোৌচা মারিয়া লইযা ডান হাতের 
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চাপড়ে বাঁ হাতের বাইয়ে কুস্তিগীরের ভঙ্গিতে আওয়াজ তুলিতে তুলিতে বলিল, কুছ 
পরোয়া নেহি। 

করুণা আর অপেক্ষা না করিয়া বাবার ঘরে আড়ি পাতিতে ছুটিল। 

স্বামী-্ত্রীতে ততক্ষণে পরামর্শ স্থির হইয়া গিয়াছে। রুবির বিয়েটা লইয়াই যত গোল, 
নতুবা তাহারা আজই শিমূলতলা রওনা হইয়া আত্মরক্ষা করিতেন। বারিদবরণের সঙ্গে 
অবিলম্বে দেখা হওয়া দরকার। সে পর্যস্ত ডাকাতটাকে ঘাঁটাইয়া কাক্ত নাই। 


সন্ধ্যার দিকে মিঃ মিত্র বাহির হইয়া গেলেন। রাত্রি আটটা নাগাদ তিনি রাগে একেবারে 
অগ্নিশর্মা হইয়া যখন বারিদবরণের বাসা হইতে ফিরিলেন, তখন এদিকেও বিষম বিপর্যয় 
ঘটিয়া গিয়াছে। 

পাননালাল এবং করুণার কলেজঘটিত ব্যাপারের বিবরণ সংগ্রহ করিতে বাবিদবরণকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। ছাত্রছাত্রী-মহলে তাহারা উভয়ে বিশেষ পরিচিত, তাহাদের 
প্রেম এত পুরাতন যে, সকলে প্রায় তাহা ভুলিতে বসিয়াছে। কেবল মিঃ মিত্র, মিসেস মিত্র 
এবং ব্যারিস্টার বারিদবরণই যেন চোখ বুজিয়া কাল কাটাইতেছিলেন। 

মিঃ মিত্র বাড়ির বাহির হইয়া যাওয়ার পরেই মিসেস মিত্রও ছাতে উঠিয়া পায়চারি ওক 
করিয়াছিলেন ; হঠাৎ কি একটা কাজে নীচে নামিয়া করুণাকে আপেলের পুডিংটা সম্বন্ধে কি 
একটা কথা বলিতে গিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। করুণা ঘরে নাই। এ ঘর ও ঘব খুঁজিলেন, 
কোথাও নাই। হঠাং মনে একটা সন্দেহের উদ্রেক হওয়াতে পা টিপিয়া টিপিয়া দক্ষিণের 
গিননীর মত তাহার শিয়রে বসিয়া চিরুনি দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইতেছে। যুগপৎ বিস্ময়ে 
এবং ক্রোধে তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 

পান্নালালই প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা শয়তানী বুদ্ধিও 
যে তাহার মাথায় খেলে নাই, তাহা নয়। সে যেন মিসেস মিব্রকে দেখে নাই-_এই ভাবে 
হঠাং লাফাইয়া উঠিয়া করুণার টুটি চাপিযা ধরিয়া বলিবে ভাবিয়াছিল, আমরা স্বদেশী 
ডাকাত, হত্যার চাইতেও নিদারুণ, খুনের চাইতেও নির্মম, তোমার গয়না-গাঁটি যা আছে 

কিন্তু প্রহসনটাকে আর বেশিদূর টানিতে ইচ্ছা হইল না। সে বিছানা হইতে লাফাইয়া 
উঠিয়া মাথা নীচু করিয়া ঘরের এক পাশে দাঁড়াইল। করুণা মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, মা, আমাকে মাফ কর। তাহার চোখে জল। 

মা মেয়ে বাহির হইয়া গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত শুনিয়া মা বলিলেন, এদ্দিন বলিস নি কেন? বললে এত 
গোল হ'ত না। আর ওই বা এত গৌয়ারগোবিন্দ কেন, একেবারে বাড়ি চড়াও হয়ে জামাই 
হতে এসেছে? 

অবনত মস্তকে আমতা আমতা করিয়া করুণা বলিল, ওই ওর কেমন বদ-স্বভাব মা, 
কোনও কাজই আর পাঁচজনের মত করবে না। 

তা হ'লে তো ওর হাতে পড়লে কষ্ট পাবি তুই। 

আমার সয়ে গেছে মা। 

এবারে মায়ের কথা জোগাইল না। প্রসঙ্গটা ঘুরাইবার জন্য বলিলেন, তুই যা মা, 


৫৮ 


পান্নালালের কাছে, আহা, বাছাকে কালকে একটা মশারিও দেওয়া হয় নি। এক কাপ চা 
খাবে কি না জিজ্ঞেস কর। 
প্রবেশ। কোথায় সে হারামজাদা, দেখে নোব, আমার সঙ্গে চালাকি! রুবি__ রুবি! 

মিসেস মিত্র ততক্ষণে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিতেছেন, আঃ, কর কি? কাকে 
হারামজাদা বলছ? ও তোমার জামাই যে। বুড়ো বয়সে-__ 

জামাই, না তোমার ঘুণ্ড! বাড়ি চড়াও হয়ে জানাই হতে আসবে? চাই না অমন-_ 

ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ কর, ওই ওর কেমন স্বভাব! 

তিনি করুণার কাছে যেমন শুনিয়াছিলেন, ঘটনাটা স্বামীর কাছে বলিতে লাগিলেন। 
পান্নালাল ও করুণা ততক্ষণে আসিয়া মিত্র সাহেবের পাযের ধুলা লইয়াছে। রিটয়ার্ড ডেপুটি 
তা দেখ বাপু, তোমার চ্যালাকে বারিদবরণের ওখান থেকে__ 

পানালাল তাহার কথা শেষ হইতে দিল না, বলিল, আজ্ঞে, আমি এখনই যাচ্ছি। 


রেশ 
তারাপ্রণব ব্রন্মচারী 


হাসছে সকলে। 

খুশিতে ডগমগ হ'য়ে হাসছে বন্ধুবান্ধব-আত্মীয় স্বজন। ওদের হাসির বৈঠকে যোগদান 
করতে পাবছে না দীননাথ। হাসি দেখলে চাপাকান্না বুকের ভেতর উঠছে।... 

একসময় হাসির খোঁজে অস্থির হয়ে পড়ছিল দীননাথ। নিজের মনের কোণে খুঁজতে । 
পথযাত্রী খদ্দের পরিবাববর্গের চোখেমুখে অনুসন্ধানীদষ্ট ফেরাতো কাজেব ফাকে ফাকে। 

এতো তন্নাসেও, হাসিপাগল দীননাথ, তার আকাঙিক্ষত হাসি দেখতে পায়নি 
কাবো চোখেমুখে। 

দোকানে খদ্দের এসেছে। প্রতিমা কিনতে । ছেলে অমরনাথ আর্টক্কুলে পড়া শিল্পী- 
দেখাচ্ছে বোঝাচ্ছে জ্যামিতির ছকমাপা নিয়ম-কানুন তৈরী প্রতিমা। __পিরামিডিক্যাল _ 
ত্রিকোণের মধো, চারকোণার কিউবিক্যাল, ত্তস্তপ্যাটার্নের সিলিন্ড্িক্াল, গোলেব 
ভতর স্ষফিআ্যারিক্যাল। 

খন্দেরদের ঠোটের কোণে প্রশংসার হাসি ফুটে উঠছে। পুত্রের গালে খাঁ পড়ছে গৌরবেন 
হাসিতে। দেখলে খানিকক্ষণ সেকেলে বৃদ্ধ দীননাথ চেয়ে চেযে। মন ভবল না। মনে হল, 
ধাবা আর মৌ ারবের নিত ঘটছে জাবির মাগেই বতো-এ ফে 

| 

হাঁসির কলরোল শুনতে পেল রাস্তায় সেদিন। দোকান থেকে বেরিয়ে এলো তৃরিংগতিতে 
দীননাথ। যতো সবার মুখ দেখছে, ততো বিস্ময়ে বিঘুঢ় হযে যাচ্ছে।__ শবযাত্রীদের হাসিন 
লহর। বোধহয় বৃদ্ধ মরায় বিষয় পেল এরা সব, তাই উত্তরাধিকারীর উল্লাস এদের হাসিব 
রবে। বৃদ্ধশবের খাটশুদ্ধ নিয়ে নাচানাচি করে চলাব বহর এতো । 

দোকানেব লাগোয়া চালাঘরেব ভেতব যখুনি গেছে, তখুনি দেখেছে, স্ত্রী-পুত্রবধ 
নাতিনাতনী যেন এক একটি বিষাদরিল্ন প্রতিমা । অভাব-অশটনেব নিজ্পেষণে নিস্তেশ' । হাসির 
ফোযারা শুকিয়ে গেছে একেবারে । বিফল হযে ফিবে এসে, ভারায় উঠেছে আাবাব দীননাথ। 
আবার রঙেভরা মাটির সরায় তুলি ডুবিয়েছে। দুর্গাপ্রতিমার মুখে বুলিয়েছে। চোখ-ঠোটে 
রঙের যাদুতে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করেছে। পাবে নি। হাসিব জায়গায কান্নাই এনে ফেলেছে 
যেন প্রতিবারে। বার বার প্রতিমার মুখ-চোখ- ঠোটের রঙ তুলে ফেলতে হয়েছে তাকে এই 
একই কারণে । তার হাতের মূর্তি জীবন্ত হয়ে ওঠে তুলির ছোঁয়ায়। স্বগীয় হাসি হেসে ওঠে। 
বনেদিঘরের বৃদ্ধেরা এখনো বলে সে কথা। তাই এই বয়সে ষাটের কোঠা পেরিয়ে ৩ 
অসমর্থ দেহ নিয়ে ঠাকুব গড়তে হয়। ছেলের গড়াঘূর্তি পছন্দ হয় না বাবুদের। তার গড়া 
চাই! ভেতর ভেতর রাগে ফেটে পড়ে দীননাথ বাবুদের ওপর! __ সে পাবছ্ছে না। অভাবেব 
তাড়নায় বে তারও ভাবের থলি শুনা হয়ে গেছে__ এটা কেউ বোঝে না। শুধু জুলুম 
আর জুলুম! 

ঘূর্তিগড়া-_ দোকানের ভার মমরনাথের ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিল, হওয়া 
গেল না। ঠাকুর্দার খন্দেরদের ছেলেরা বাবার জীবদ্দশায় রেহাই দেয়নি। বাবার খদ্দেরদের 
ছেলেরাও তাকে দিচ্ছে না। দেবেও না। 


৬০ 


পূজোর দিন যতোই এগিষে আসছে, ততোই যেন দীননাথ উগ্রমেক্তাজী হয়ে উঠছে। 
সদাহাসিখুশি মাটির মানুষ দীননাথের বাতিক্রম ঘটছে। সকলে বিস্মিত-_তটস্থ। 

কাউকে কিছু বলতে পারছে না দীননাথ-_নিঙ্লের মনোবেদনার কথা। বলতে গেলে, 
আত্মসম্মানের কপাট পড়ে যায় মুখে তক্ষুণি। এদিকে দারুণ দুশ্চিন্তা বেড়েই চলেছে-- 

সুনাম ক্ষু্ন করে যা" তা মুর্তি গড়েও দেওযা যায না কিছুতেই। লোকের চোখে ধুনে 
দেওয়া বাপ ঠাকুর্দার কোষ্ঠিতেও লেখা নেই। তি 

দীননাথ, আপ্রাণ চেষ্টা সত্তেও মনোমতো কবে তুলতে পারছে না মাষেব মুখখানাকে।_ 
অসুবনাশিনী করুণাময়ী সহাস্যবদনে অসুরকে বধ ক'রে মুকি দিচ্ছেন। ধ্যানে এই ভাবরূপ 
সারাজীবন ধরে প্রতিমায় ফুটিয়েও এখন অপারগ হচ্ছে। আশ্চর্য! সহাস্যনদনাকে নিজের 
মনের ধ্যানে মানতে পারছে না এক মুহূর্তও। মাযের হাসি ফুটছে না তাই। 

নিভ্রের ওপর ধিকার এলো দীননাথের। ভাগোব নির্মম পরিহাস। এই বকম যখন মানসিক 
অবস্থা_-সেই সময় একদিন ঈঙ্িত হাসি দেখতে পেল হঠাং। দেখতে পেল বড় করুণ 
অবস্থাব ভেতব দিয়ে। 

ভাবায উঠে, দিকৃহারা পথিকেব মতো, মায়ের মুখে তখন রঙ চড়াচ্ছে দীননাথ। দোকানের 
লাগোযা চালাঘবের দবক্া ঠেলে, এসে উপস্থিত হ'ল দু'বছবের নাতনী-__ রতন মণি। চোখে 
জল। জলের সঙ্গে আব্দারের সুরের বায়না। একে মন-মেজাক্ত সপ্তনে চড়েই আছে তার 
ওপর সোনায সোহাগ যোগাল নাতনীর ছিচর্কাদুনেপনা। বিবপ্ত হ'যে উঠল দীননাথ। নাতনীবে: 
ভেতরে যেতে বললে, ধমকালে। হিতে বিপবীত হ'ল। রতনমণির গোয়ের কানা উক্বোত্তর 
বৃদ্ধি পেতে লাগল। অগতা ভারা থেকে নামতে হ'ল দীননাথকে। 

নাতনী আলমাবাতে সাজানো সাববন্দী মাটির ফলের দিকে আঙুল দেখাচ্ছে কেবল। 
রঙ্র-কারিগরিব মহিমায় নকল ফল আসল দেখাচ্ছে-_তাজা-_একেবাবে যেন গাছ থেকে 
পাড়া হয়েছে সবে। খেযাল ধবলে, ফলগুলো পাবার ক্ঞন্যে হুলুস্থুল বাধায় রতনমণি। এ 
কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে । অন্য সময় আদর কবে, দোকান ঘর থেকে সবিয়ে নিয়ে যায 
রতনমণিকে দীননাথ। ফলের নেশা ভোলাবাব চেষ্টা করে। ভোলায় ও। এবাবে কিন্তু কোনো 
চেষ্টাই কবলো না সে সব। বরং আলমারী থেকে একটা মাটির আম বার কবে ওর হাতে 
দিলে তাডাতাডি বিদায কববার জনে।। 
' নিমেষে চোখের জলে হাসির ঝলক উছলে পড়ল বতনমণিব। বাঞ্ছিত ফল পেখে 
মুখভবা হাসি। 

বিমুগ্ধ চোখে দেখছে এই হাসি দীননাথ। এই হাসিই যেন খুঁজছিল সে এতদিন ধবে। 
মনের জড়তা অবসাদ কেটে গেল মুহূর্তে । দ্বিগুণ শক্তি এসে পড়ল (দহমনে। ভাবায উঠল। 
তুলি হাতে নিলে! ... 

ফুটল স্বগীঁয় হাসি মৃন্ময়ীমুর্তির মুখের ভাঙে ভাজে । -আগেব সুনাম অক্ষুণ্ন হয়ে 
থাকবে দীননাথের। লোকে বলবে, জীবন্ত প্রতিমা। দীননাথ মরেনি এখনো । বেঁচে আছে। 
তুলি তার মৃত্সপ্ীবনী! 

দীননাথের চোখে মুখে খুশি উপচে পড়ছে। প্রতিমার মুখ দেখছে বাব বার। দেখেও সাধ 
মিটছে না। অনাবারে নিজের অন্তবের হাসি প্রতিমা মুখে পলেপ দে সে। এবারে সে 
উৎসে তার আকাল লেগেছে। নাতনীব হাসিব রঙে তুলি ডুবিয়েছে। আগেকার সমস্ত 
শিল্পকৌশলেব মাধুর্য শ্লান করে দিয়েছে তাব এই নতুন সৃষ্টি। 

তাবস্বরে কেদে উঠল বতনমণি। বুঝল বোধতুয় ঠকেছে দাদুর কাছে। মাটির আমে দাত 
বসিয়ে আঘাত পেয়েছে। 

৬১ 


পিছন ফিরে তাকিয়ে এ দৃশ্য দেখলে দীননাথ। বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। নীচে 
নেমে এসে, কোলে তুলে নিলে নাতনীকে। প্রতিমার দিকে তাকালে একবার । প্রতিমা হাসছে 
আর ব্যঙ্গ করছে যেন তাকে। এই তুমি অষ্টা! সৃষ্টির অহংকার! ঠকিয়ে হাসি চুরি! 

চোখে জল এল দীননাথের অনিচ্ছাকৃত দোষের জন্য । অন্যমনস্ক হ"য়ে-_রতনমণিকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দোকান থেকে। 

রতনমণির শিশুমন যন্ত্রণা ভুলল। কানা ভুলল। দেখা-দৃশা ভুলল না কিন্তু দীননাথ। 
দুষ্টক্ষতের মতো মনের গভীরে দাগ কেটে বসেছে। অন্যবারের মতো প্রতিমাকে জীবস্ত করে 
তোলার কৃতিত্ব তার এবারে এতোটুকু নেই। চুরিকরা হাসির প্রলেপ দেবীর মুখে। 

প্রতিমা দেখে সবাই হেসেছে। পঞ্চমুখে প্রশংসা করেছে। বলেছে, মা আমাদের 
সদানন্দময়ী হাসিমুখী! 

সরে গেছে তক্ষুণি দীননাথ। খদ্দেরদের কথাগুলো যেন কানে গরম সীসেগলা ঢেলেছে। 
এ সুখ্যাতি পাবার অধিকারী সে নয়। 

মূর্তিটি নিয়ে ছেলের সঙ্গে, স্ত্রীব সঙ্গে, বন্ধুবান্ধব--সকলের সঙ্গেই ভীষণ মন কষাকষি 
সুরু হ'ল দীননাথের। কিছুতেই মূর্তিটি বেচবে না সে। ওরাও নাছোড় বান্দা__ 
বেচতেই হবে। 

সমবয়সীরা বললে, ভীমরতি ধরেছে। তা না হ'লে এতোবড় একটা যোগ কি কেউ 
ছেড়ে দেয়! আশ্চর্য! লক্ষ্্ী-সরস্বত্তী একসঙ্গে যশ-অর্থ! 

ট্ী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল-_পূজো চলে গেলে তো মুর্তি পড়ে পড়ে কীদবে, তখন হাসি 
থাকবে কোথায়! মূর্তি ঘরে রাখলে, হাসি দেখলে কি পেট ভরবে? সারা বছবের পেটের 
যোগাড় তো এই সময়! কথা শুনলেও গা জ্বলে ওঠে । বলে কিনা ও ঘুর্তিতে আমাব দেওয়া 
নেই কিছু, বেচার অধিকারও নেই তাই। মাথা খারাপের আর বাকি কোথায় £ বলি তবে 
কার? 

কাব? বলতে গিয়েও পারল না দীননাথ। কথা জড়িয়ে গেল। সবম এলো। নিজেব 
দুর্বলতা চাপতে ব্যস্ত হযে পড়ল মৌনধর্মের আড়ালে। 

অনরনাথও বোঝাল বাবাকে। দ্বিগুণ থেকে চতুর্তণে দব উঠেছে। এই বেলা, আর দেরী 
নয়। পুবোনোরা পায়ে সুতো ছিঁড়িয়ে, ঘটপৃজো করবে বলে চলে গেছে। এবারে ছেলের 
দলও সরবে কিন্তব। এখনো ঝৌকটা রয়েছে_ জ্যামিতি মাপের প্রতিমা ভালো লাগছে না। 
এই মৃত্তিই প্রাণবন্ত ঠেকছে ওদেব চোখে। মওকা ছাড়া ঠিক হবে না। 

না, না, না। তিনটে অব্যক্ত স্বর যেন কষাঘাতে আহত হয়ে বুক ছিড়ে বেরিয়ে 
এলো দীননাথের। 

হত্ভন্ব স্তব্ধ সকলে। 

দীননাথের এই ধনুক-ভাঙা পণকে ভাঙতে নিভৃতে পরামর্শ চলল। বন্ধবান্ধব স্ত্রী-পুত্র 
এক জোট হল। 

খদ্দের এসেছে। 

দীননাথ চোখের সামনে অবিশ্বাস্য ঘটনা দেখছে। বাকা সরছে না মুখে। স্থাণুর মতো 
দাড়িয়ে রয়েছে। তার অনুমতির প্রত্যাশা না করেই সকলে মিলে লরীতে তুলে দিলে প্রতিমা। 
বিক্রি হয়ে গেছে! অপরিসীম আনন্দে মশগুল সবাই । একটি প্রতিনায় এতোগুলো টাকা আর 
এতো কেউ পায়নি এই কুমারপাড়ায় এর আগে কখনো। 

চলে যাচ্ছে। লরীর গতি বাড়ছে। মন্থর থেকে দ্রুত হচ্ছে। বড় রাস্তায় আরো 

বাড়ল। অদৃশ্য হয়ে গেল লরীসমেত প্রতিমা। 

সমবেত সকলের হো-হো-হা-হা শব্দের হাসি যেন দীননাথের কানে করুণকানার সুরে 
বাজছে-_-রতনমণির কানা! 


৬২ 


লবঙ্গীয় উন্মাদাগার 


প্রমথনাথ বিশী 


লবঙ্গ দেশের রাজা একদিন শুনিতে পাইলেন যে, বিদেশ হইতে একজন বড়ঞ্ঘর্জিনিয়ার 
বাজধানীতে আসিয়াছে। তিনি এপ্রিনিয়ারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে বাক্তি রাজসমীপে 
গৌছিলে রাজা বলিলেন যে, আপনি এখানে আসিয়াছেন দেখিয়া আমি খুশী হইলাম-_ 
আমার একটি কাজ করিয়া দিলে আপনাকে আমি যথাসাধ্য পারিতোষিক দিব। , 

এঞ্জিনিযারের নাম সকল শর্মা। 
এটির নান ননরররিররানি রা 

রিব। 

রি বাজা বলিলেন- আমার রাজধানীতে একটি পাগলা গারদ বা উন্মাদাগার তৈয়ারী করিতে 
হ্‌। 

সকল শর্মা বলিল--এ আব কঠিন কি? আমি কত হাসপাতাল, বিদ্যালয ও বিজ্ঞানাগাব 
খড়ি তো হইয়াই আছে। কিন্তু মহারাজ, উন্মাদাগারটি কত বড় হইবে আগে তাহা জানা 
আবশাক। 

রাঙ্তা বলিলেন, একটা রাজ্যের পাগল আর কয়জন হইবে? প্রকৃতিস্থ লোকের সংখ্যার 
চেষে অনেক কম হইবে সন্দেহ নাই। তবু তুমি এক কাক করো- রাজধানীতে ঘুবিয়া দেখো, 
কত জনেব দেখা পাও। তারপরে সেই সংখ্যা অনুসারে উন্মাদাগারটি গডিয়া দাও। 

সকল শর্মা বলিল--যে আজ্ঞা, রাজন! তবে বিপদ এই যে, পাগল সব সময়ে চোখে 
দেখিলেই বুঝিতে পাবা যায় তাহা নয়। বিশেষ, পাগল দুই প্রকার _বদ্ধ পাগল, ও মুক্ত 
পাগল। বদ্ধ পাগলদের সহজেই চিনিতে পারা যায়; কিন্তু মুক্ত পাগলগণই বিপদ বাধায়__ 
তাহাদের চেনা বড়ই কঠিন, কারণ তাহাদের আচরণ প্রায স্বাভাবিক সুস্থ লোকের মতোই। 
গোলাকার পৃথিবী থেমন উত্তর ও দক্ষিণে হঠাৎ চাপা তেমনি মুক্ত পাগলগণ অন্যান্য সব 
বিষয়ে প্রকৃতিস্থ হইলেও বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অস্বাভাবিক। 

তার পরে সকল শর্মা বলিল- যাহা হোক, মহাবাজ, আমাব চেষ্টার ক্রুটী হইবে না 
আমি রাজধানীতে বাহির ইইলাম, পাগলের সংখ্যা নির্ণয় করিয়া যথোপযুক্ত উন্মাদাগার 
শীঘবই গড়িযা দিতেছি, আপনি চিন্তা করিবেন না। 

এই বলিয়া সকল শর্মা বাজধানী পর্যটনে বাহির হইল। 


২ 
সকল শর্মা পথে বাহির হইযা একটি বিরাট অট্টালিকা দেখিতে পাইল, দেখিল তাহার 
সিংহ্দ্বারে লিখিত আছে 'অততচ্চ বিদ্যাগার।' তাহার কৌতহল বোধ হইল। (সে ইতিপূর্বে 
বিদ্যা ও উচ্চ বিদ্যা দেখিয়াছে, কিন্তু অত্যুচ্চবিদ্যা কখনো দেখে নাই। বাড়ীটাতে সে ঢুকিল। 


৬৩ 


অসংখা সিঁড়ি ভাঙিয়া চারতলায় উঠিয়া বুঝিল, অত্যুচ্চ বিদ্যার সাক্ষাৎ পাইতে হইলে 
ফুসফুস মজবুত হওয়া আবশ্যক। চারতলায় একটি হল ঘর। সকল শর্মা দেখিল যে, এ ঘরে 
একজন বাক্তি (তাহার আচরণ দেখিয়া বুঝিল যে সে অধ্যাপক না হইয়া যায় না) ব্যস্তুভাবে 
পায়চারি করিতেছে আর বলিতেছে_ আমি তান্ত্রিক প্রক্রিয়া করিয়া বৃষ্টি নামাইয়াছি__ 
বিশ্বাস না হয় দেখুন এ বৃষ্টি হইতেছে, সকাল বেলায় প্রক্রিয়া করিয়াছি-_এখনো দেখুন, 
আমার কপালে রক্তচন্দনের ফোটা রহিয়াছে। অধ্যাপক বলিতেছে-_কাল অভিচাব করিয়া 
মন্ত্রী বেটাকে মারিব, পরশু মারিব ধর্মাধিকরণকে। 

সে বলিতেছে আব ক্রমাগত নাসারন্ধে নস্য অপরের কৌটা হইতে লইয়া) দিতেছে। 
অন্যান্য অধ্যাপকেরা মন্ত্রযুদ্ধ হইযা গুনিতেছে। এমন সময একজন অধ্যাপক বলিল-__ 

তান্বিক অধাপক বলিল-__ কেন পারিব না? 

অপর একজন অধ্যাপক বলিল-_ আপনি অভিচার তো জানেন-_শুনিয়াছি মাপনি 
ব্যাভিচারেও পারদশী! এ বিষয়ে__ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তান্ত্রিক লাফাইয়া তাহাব ঘাড়ে পড়িয়া বলিল _ 
ভৈবব প্রেরিতাহসি! আজ তোর রক্ত পান করিব! 

তাহার ভাব দেখিয়া সকলে- অর্থাং অনান্য বিজ্ঞ অধ্যাপক কেহ সাহাযা করিতে 
অগ্রসর হইল না, বরঞ্চ বলাবলি করিতে লাগিল- সবই মহামায়ার ইচ্জা! 

একজন বলিল--মরে তো মন্দ হয় না, আমার প্রোমোশন হয়। 

আর একক্তুন বলিল-__ যেটা মরে সেটাতেই লাভ। 

অপর আর একজন বলিল--আহা দু'জন মরে না? দুদিন ছুটি পাওয়া যায় --মনেকদিন 
শ্বগরবাড়ী যাওয়া হয় নাই। 

তখন মনোভাবের অভিব্যক্তিতে ঘরের মধ্যে এক বিচিত্র দূশা উপস্থিত হইল । কেহ 
কাদিতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ প্রার্থনারত, কেহ পকেট হইতে নোদকের গুলি বাহিব 
করিয়া খাইতেছে- তান্ত্রিক তাহার শক্রর ঘাড়ে কামড় দিয়াছে আব সেই হতভাগা বলিতেছে__ 
মবিব তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু চাকুরিটি যাইবে যে। লবঙ্গ দেশবাসীব চাকুবি গেলে আব 
কি থাকে৷ 

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে একদল ছাত্র জুটিযা গেল। তাহাবা সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া 
বলিল-_এ যে সান্ত্রাজ্যবাদের লড়াই। চলো, সবাই একটা ধর্মঘট করি। 

এই সব ব্যাপার দেখিয়া সকল শর্মা অতুযুচ্চ বিদ্যার একটা আভাস পাইল। সে মনে মনে 

সকল শর্মা চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল, একটি অর্ধ সমাপ্ত অট্রালিকাকে ঘিরিয়া এমন 
প্রায় দশ হাঙ্গার লোক বসিয়া আছে। সেই জনতার মধো সদ্যজাত শিশু হইতে মুন বৃদ্ধ 
অবধি আছে। জনতাটি দেখিয়া সকল শর্মা বুঝিতে পারিল যে, এখানে এইভাবে তাহারা 
দীর্ঘকাল বহিয়াছে, কারণ উনুনের ছাই জমিতে জমিতে স্ত্পাকার হইয়াছে। তাহার আরও 
মনে হইল যে, ইহারা শীঘ্র এই স্থান ছাড়িবে না, কাবণ ছায়া পাইবে আশায অনেকেই বৃক্ষ 
রোপণ করিতেছে । কিন্তু কেন যে তাহারা এখানে আছে-_আব এ অসমাপ্ত বাউ়াটাই বা কি, 
সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তখন সে জনতার একজনকে শুধাইল-_বাপুহে, 
তোমরা এখানে বসিয়া রোদে পুড়িতেছ, জলে ভিজিতেচ্ছ, ব্যাপারটা কি? আর এ বাড়ীটাই 
বাকি? 
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তাহার কথা শুনিয়া জনতা একবাক্যে অর্থাৎ একধ্বনিতে হাসিয়া উঠিল, বলিল, দেখ, 
দেখু একটা পাগল দেখ! 

কেহ বলিল-_ লোকটা এই বাড়ীটা চেনে না? 

কেহ বলিল-_ লোকটা জীবনের উদ্দেশ্য জানে না। 

কেহ কেহ বলিল- সাবধানে কথা বলিস্‌। এমন লোকের পক্ষে হঠাং কীমড়াইয়া দেওয়া 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 

লোকটা অর্থাৎ সকল শর্মা বলিল-_যা বলিলে সবই সত্য-_তবু আসল ব্যাপার কি 
খুলিয়াই বলো না। তারপরে তাহাদেব সম্মিলিত ভাষণ হইতে সে বুঝিতে পারিল যে, এ 
বাড়ীটি সম্পূর্ণ হইলে একটি “সিনেমা হাউস" হইবে। পাছে বিলম্ব হইয়া গেলে টিকিট না 
মেলে তাই সকলে সময়মতো অর্থাং কিছু আগে আসিয়া বাসিয়া মাছে। সে শুনিল যে, 
তাহারা এখানে এই অবস্থায় প্রায় আড়াই বংসর রহিয়াছে। বাড়ী তৈয়ারী করিতে করিতে 
মালিকের টাকা ফুরাইয়া যাওয়া সে ব্যবস্থা কবিতে গিয়াছে, টাকা লইয়া সে আবার শীঘ্রই 
ফিরিবে। আব যদি নাই ফেরে__তাই বলিযা তো সাধনমার্গ তাগ করিতে পারা যায় না। 
তাছাড়া অন)ত্র গিয়াই বা তাহারা কি করিবে? সময মতো সিনেমা দেখা ছাডা ল বঙ্গবাসী 
জীবদেব আর কিই বা উদ্দেশা আছে« 

সমস্ত ব্যাপার গুনিয়া সকল শর্মা বলিল- আচ্ছা, তোমরা ঠিক করিয়া বলিতে পাবো 
যে, তোমরা পাগল নও ? 

একজন ছোকরা বলিয়া উঠিল-_সাধনপস্থাব নিষ্ঠা দেখিয়া যদি আমাদেন পাগল মনে 
কবো তবে আমরা পাগল। কিন্তু যীও, বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ, গান্ধী__তাহাবাও কি এইবপ 
পাগল শহেন£ 

আর একজন বলিল-_ বাজে কথায় সময় নষ্ট করা উচিত নয-- হঠাং টিকিট ঘর খুলিতে 
পাবে_ অতএব অন্যমনস্ক হইও না। 

সকল শর্মা দেখিল যে, তাহার সঙ্গে আর কেহ কথা বলে না--তাই সে অনাপ্র যাইতে 
বাধ হইল। 





ল-বঙ্গ দেশের বাজধানী দেখিযা সকল শর্মার চক্ষু ধন্য হইযা গেল। এখানে পথেব বি 
্নতা মার কি বাবস্থা! যানবাহনের ছাদ হইতে চাকা অবধি সর্বত্র যাত্রা ঝুলিতেছে, প্রতোক 
খানি গাড়ী যেন এক একটি নরনারীকুঞ্জর। সে দেখিল মোটরগুলি তীত্রবেগে ছুটিয়া আসিযা 
যাত্রী পথিককে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে--আব মজা এই যে, চাপা পডিলে মোটাণ্বে 
চাকার হানি হইল বলিযা সবাই আহত পথিককেই মারে। নিহত হইলে মড়াব উপর খাঁড়াব 
ঘা দেয়। সে দেখিল, বাজারে এক টাকার জিনিষ দশ টাকা মূলো বিত্রীত হইতেছে--বি 
তাই বলিয়া কি ক্রেতার অভাব আছে? সে দেখিল, কো-এডুকেশনের মতো ল-বঙ্গ দেশে 
“কো পারচেজিং' প্রথা চলিত । দোবঝানে ত্রেতা জোড়ায় জোড়ায় বর্তমান, একজন স্্রী, 
একজন পুরুষ। স্্রীলোকটি দর কম, জিনিষ গ্রহণ ও পবে ব্যবহার সবই করে, পুকুষটিব ভার 
কেবল দাম দিবার। দাম শুনিয়া পুবঘটি ইতস্তত কবিলে মেয়েটি বলিষা ওঠে, তোমার কি 
চক্ষুলজ্জা নাই? এমন জানলে আমি ... এমন হলে আমি আজই .. হতভাগা পুরুষ বহু 
পরিশ্রমের বাহ্য প্রতীকস্বদপ খানকতক কড়কড়ে নোট বাহিণ করিয়া দেয, মেয়েটাব যুখে 
হাসি ফোটে, বিক্রেতা মুখে আভাসে খেলিয়া যায়__এই জন্যেই তো ওরা শক্তিমযী। 

রাজধানীর প্রান্তে ফুটবল খেলা হইতেছিল-_সকল শর্মা সেখানে গেল। সে 'দেখিল, 
বাইশজ্ন খেলোয়াড়ে মিলিয়া বেফাবিকে মার্িতে চেষ্টা করিতেছে, বেফারি চতুব, "স 
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ক্রমাগত মার বাঁচাইয়া যাইতেছে, ফলে বেচারা চামড়ার গোলকটার উপরে দমাদম লাথি 
পড়িতেছে। খেলার সময় শেষ হয়-হয়, রেফারি অনাহত রহিয়া যায়, ঠিক এই রকম অবস্থায় 
টিকিট কিনিয়াছে-_খেলোয়াড়দের অপটুতায় পয়সা নষ্ট হইতে তাহারা দিবে না। দশ হাজার 
দর্শকের চেষ্টা নিষ্ফল হইবার নয়, রেফারি মারা পড়িল-_পরদিনের সংবাদপত্রগুলি বলিল__ 
রেফারিকে মারিতে গিয়া আরো শতাবধি লোক মারা পড়িয়াছে। কিন্তু এমন হইয়াই থাকে__ 

সকল শর্মা বুঝিল, ল-বঙ্গ দেশের উন্মাদাগার অপ্রশত্ত হইলে চলিবে না। পরদিন মধ্যাহে, 
সে একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিতে পাইল বাড়ীটির চূড়ায় 
এক জোড়া নাতি-বৃহৎ দাঁড়ি-পাল্লা খোদিত। সে বুঝিল, ইহা একটি বাজার বা দোকান 
বাড়ী। সে ভিতরে ঢুকিল, কেহ বাধা দিল না। সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠাস্তরে গেল, কেহ 
বাধা দিল না। প্রত্যেক প্রকোন্ঠে ক্রেতা ও বিক্রেতা সে দেখিতে পাইল। সে দেখিল, বিক্রেতা 
মাথায় পরচুলা পরিযা গন্ভীরভাবে চেয়ারে আসীন__ আর ক্রেতা ও দালালগণ তাহাব 
সম্মুখে কত কাকুতি মিনতি, কত আবেদন-নিবেদন করিতেছে। সে ভাবে ভাষায় বুঝিল, খুব 
দানী জিনিষ বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু জিনিষটা যে কি তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পাবিল না। 
তখন সে একজন পুলিশকে শুধাইল-__ভাই, এখানে কি বিক্রয় হয়ঃ 

তাহার কথা শুনিয়া পুলিশ রুল উচাইয়া মারিতে আসিল-_-সকল শর্মা ছুটিতে ছুটিতে 
কলার খোসায় পা ফসকাইযা স্কেটিং করিবার মতো এক মুহূর্তে পঞ্চাশ গক্ত চলিয়া গেল। 
অবসর সময়ে কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্যরা স্কেটিং করিতেছে বলিয়া ছবিটাকে চালিযে দেবো _ 
দেশের লোকেও খুশি হবে__ আবাব “গরাও' একটু জব্দ হবে।' 

সকল শর্মা রিপোর্টারদের বলিল, -_ ভাই, ছবিব একখানা কপি পাই না? 

একক্তন রিপোর্টাব বলিয়া উঠিল__মশকরা করনাব আব জায়গা পাননি! 

অপরজন বলিল- প্রত্যেক কপি দশ টাকা! 

সকল শর্মা বলিল- আমার ছবি আমাকে কিনতে হবে? 

সে বলিল-_- কেন নয়? বাঙ্তার ঘুবে দেখো না! 

সকল শর্মা প্রস্থান করিল। 

সকল শর্মা মাঝে মাঝে রাজপ্রাসাদে গিষা বালা সঙ্গে দেখা করিত। রাজা শুধাইতেন, 
কি, আমরা পাগলা গারদের কত দূর? 

সকল শর্মা বলিত আগে পাগলেৰ সংখ্যা নির্ণয় করিয়া লই। 

রাজা হাসিয়া বলিতেন- খুঁজিয়া পাইতেছ না বুঝি! দেখো, আমি আগেই বলিযাছিলাম, 
এ রাঙ্গে পাগল বেশী নাই। 

সকল শর্ন৷ উত্তর করিত না-_চলিয়া আঁসিত। 


একদিন পথ চলিতে চলিতে সকল শর্মা দেখিতে পাইল যে, একজন ধৃদ্ধকে একদল 
বালক ঘিরিয়া ধরিয়াছে, বলিতেছে যে, এখনি মাপ চাইতে হইবে আর এক শ"'টাকা জরিমানা 
দিতে হইবে। 

সকল শর্মা শুধাইল-_ব্যাপার কি? 

একটি পাঁচ বৎসরের বালক বলিল-__দেখুন, এই ভদ্রলোক আমাকে অপমান করিয়াছে, 
তাই আমার ক্লাবের সদস্যগণ দণ্ডুবিধান করিতে আসিয়াছে। 


৬৬ 


সকল শর্মা ওধাইল- এই ভদ্রলোক তোমার কে? 

বালকটি বলিল- বাড়ীতে “ফাদার” পথে ভদ্রলোক। 

সকল শর্মা দেখিল, ভদ্রলোকটি নিরুপায় হইয়া পুত্রের নিকটে ক্ষমা চাহিল মার তখনি 
ক্লাবের সেক্রেটারীর হাতে নগদ এক শশ্টাকা গণিয়া দিল। 

সকল শর্মা মনে মনে “নোট' কিয়া প্রস্থান করিল। এইভাবে মাসাবধি কাল বাজধানীর 
পথে পথে ঘুরিয়া সকল শর্মা পাগলা গারদ তৈযারী কবিতে লাগিয়া গেল এবং আরও 
এক মাস পবে রাজ -্রাসাদে গিয়া রাজাকে সংবাদ দিল-_ত্নান্‌ পাগলা গারদ তৈয়ারী 
হইয়াছে। 

রাজ» বলিলেন__চলো! দেখিয়া আসি। 

এই বলিয়া তিনি সকল শর্মার সহিত উন্মাদাগার দেখিতে বাহিব হইলেন। 

রঃ শুধাইলেন, কোথায় গারদ?__ 

সকল শর্মা বলিল- চলুন দেখাইতেছি। 

রাজা সহরের মধ্যে কোথাও গারদ দেখিতে পাইলেন না, তখন সকল শর্মা তাহাকে 
রাষ্ধানীর প্রান্তে লইয়া গিয়া দেখাইল যে, সে সমস্ত রা্খধানাটা প্রাটার দিয়া ঘিরিযা 
দিযাছে। বাঙ্জা বলিলেন_ এ কি কবিয়াছ? 

সকল শর্মা বলিল-_এই তো পাগলা গারদেব ঝেষ্টনী। 

রাজা বলিলেন- কিন্তু গাবদ কৌথায় £ 

সকল শর্মা বলিল-_ রাঙ্জন্‌ বাজধানীটাই গাবদ। হহাব চেযে ছোট গাবদ হইলে 
কুলাইত না। 

বাজা গুধাইলেন তাব মানে? 

সকল শর্মা বলিল মানে তো স্পষ্ট । রাহুধানার সকলে পাগণ। 

বাজা আবার গুধাইলে- সে কি রকম? 

সকল শর্মা তাহার মাসাধিককাল নগর ভ্রমণেব অতি ঞ্ঞতা বর্ণনা কবিধা বলিল- ইহারা 
যদি পাগলা না হয় তবে পাগল আর কাহাকে বলে? 

রাহা বলিলেন -তবে মামিও কি পাগল? 

সকল শর্মা বলিল- -সতা বলিতে কি বান, আপনিপ্র গাণল 

বেন? 

- কৌন প্রকৃতিস্থ ব্যণ্তি কি এতগুলি পাগলের উপবে বার ববিতে পাবে? 

পাঙ্জা ক্ষিপ্ত হইযা বলিলেন- তোমাব মৃতাদণ্ডেব আদেশ দান ববিব। 

সকল শর্মা বলিল--তাহা হইলে আপনাব পাগলামি সম্ধাক্কে যেটকু সন্দেহ ছিলি আহা 
দূরীভূত হইবে। পাগলের প্রা প্রকৃতিস্থ বাভিব এইবপ পপিণাম ছাডা বি ভইতে পন ? 

তাহার কথা গুঁনমা বাত ও অমাতাগণ তাহাকে তাডা কবিল। সে ছুটিতে ছণ্চতে 
বেগতিক দেখিয়া পথের একটি 17101)01১ খুলিয়া ত'মধো প্রবেশ কাস এব, এক ছু 
সাঁতাবে নদাতে পড়িযা সহবেব বাহিরে আসিযা উপস্থিত হইল 

তাহার দুর্দশা দেখিয়া বাঙ্জা ও অনাত)গণ হাসিয়া উঠিল, বলিল-_যাক পাগ-)টা 
পালাইয়াছে, ভালই হইযাছে। 

রাজা প্রাটারটা ভাঙ্গিয়া দিবাব আদেশ দিলেন। 


আমাদের অনত্ত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


অনস্ত লায়েককে নিয়ে গল্প লেখা যায় তা আমি নিজেই জানতাম না। নায়ক তার 
উপাধি। গ্রামেব লোক বলে লায়েক। 

অনেক কালের পুরনো দিনেব গ্রাম। অনন্ত লায়েক ছিল সেই গ্রামের লোক। 

অনস্তকে কেউ গ্রাহাই করতো না। বলতো, ওটা আবাব মানুষ । 

আমাব কিন্তু তা মনে হতো না। আমি প্রায়ই যেতাম তাব কাছে। ভাবি মঙ্ভাব মজার 
কথা বলতো । শুনতাম আন হাসতাম। 

গ্রামেব এক টেরে ছোট্ট একখানি মাটির বাড়ি। 

গবীর বেচাবা- একাই থাবে। নিজ্রেই রান্না করে খায়। সংসারের যাবতীয় কাজ তাকে 
একাই করতে হয।স্ত্রীপূত্র আত্রীষ স্বশ্তন কেউ কোথাও. নেই। বছব পঞ্চাশেক বয়স। হাপানীর 
রুগী। সাদা ধপধপ করছে গাষের রং। 

হাতে একটি মোটা লাঠি নিয়ে বাড়ির উঠোনে বসে থাকে আব হীপাতে হাঁপাতে অনর্গল 
বক্‌ বক্‌ করে। 

একদিন ক্তিজ্ঞাসা করেছিলাম, লায়েক, তুমি বিয়ে করনি? 

লায়েক বলেছিল, কবেছিলাম নই-কি! আনাব তখন পনেবো বছর বযেস। বাবো বছবেব 
বৌ-_মনে হতো যেন বাইশ বছরের বুড়ি। পাঁচ বছর ছিল আমান কাছে। সেই পাঁচ বছবেই 


আমাকে ব্রিভুবন দেখিয়ে দিয়েছিল। 


আবার দম টেনে কিছুটা সামলে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলে, ভানবল দেখোঁছস* মৌমাছি 
নয়, বোলতা নয়__একেবারে ইয়া মোটা ভামরুল। যেমন গাবদা ভূুম চেহারা, তেমনি 
ছুঁচের মতন হুল। আমার বৌটা ছিল সেই ভীমরূল-জাতীয মেযে। আমি কিছু বশেছি কি, 
অমনি দিত হুল ফুটিয়ে! আব আমিও তেমনি__এই দেখেছিস লাঠি! 

হাতের লাঠিটা মাটিতে একবাব ঠুকে লায়েক বললে, আমিও দিতাম ভান্গুক না9 নাচিযে। 

এই বলে সে তার বৌ কেমন করে তাকে গালাগালি দিতে দিতে “ওবে বাপ্‌ রে-রে 
মানে" বলে তিডিং-বিড়িং করে লাফাতো, অঙ্গভঙ্গা কবে দেখাতে লাগলো। 

সে বিচিত্র ভঙ্গী দেখে আমি তো হেসেই অস্থির! 

বললাম, তাহলে তুনি খুব আনন্দেই ছিলে বল। 

_-হ্যা, তা ছিলাম। পাঁচটি বহুণ। তার পরেই সে পালালো। | 

_পালিয়ে গেল? কোথায? 

হাতের লাঠিটা ওপবের দিকে হুলে বললে, সন্পলে। - না, না। সঙ্গে গাল জামণা 2 
না। তাব কথার চোটে দেন তার! পাগল হয়ে যানে। সে গেছে ঠিক শশকে। আনান গামেপ 


€ 


৬৮ 


কেউ যদি যায় তো তার সঙ্গে দেখা হবে। তাকে বলে দোবো-_ কথাটা অসমাপ্ত রেখেই 
লায়েক আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসলো-_ আমাদের গায়ের কে নরকে যাবে বলতে পারিস? 

বড় কঠিন প্রশ্ন। এর জবাব আমি দেবো কেমন করে? 

চুপ করে রইলাম। 

লায়েক ভাবলে আমি কিছু ভাবছি। 

আমরা বসেছিলাম লায়েকের বাড়ির উঠোনে । সুমুখে ভাঙ্গা মাটির প্রাটীর। তার ওপারে 
একটা পুকুর। এই পুকুরে এককালে প্রচুর কলমী শাক হতো। তাই এই পুকুরটার নাম 
কলমী-সাড়া। সেই কলমী-সাড়ার ঘাটে বসে কামিনী বাসন মাজছিল। অনস্ত লায়েকের 
প্রতিবেশিনী সে। যেমন রোগা, তেমনি মুখরা। 

লায়েক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,__ অত ভাবছিস কি? ভাবতে হবে না। এই 
দ্যাখ--আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

বলেই হাতের লাঠিটা উঁচিয়ে কামিনীকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই কামিনী-মাগী 
যাবে নরকে। 

ভাঙ্গা দেয়ালের ফাকে সবই দেখা যায়। কামিনী দেখতে পেলে। 

দেখতে পেলে অনস্ত তারই দিকে তাকিয়ে লাঠি দেখিয়ে কি যেন বলছে। 

কামিনী চুপ করে থাকবাব মেয়ে নয। তক্ষুণি বলে উঠলো, এই হেঁপো। কী বলছিস 
আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ? 

অনস্ত বললে, বলছি_--এই কামিনী মরবার পর ওকে নিষে যাবাব -্রন্যে সপ্ন থেকে রথ 
আসবে। 

কথাটা বিশ্বাস করলে না কামিনী । বললে, তোব মুখ থেকে তো ভাল কথা বেরোয় না 
অনস্ত, তুই এই কথা বললি? 

_বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_না। 

অনস্ত বললে, _-বেশ তবে বলিনি। বলেছি মরলে তুই নরকে যাবি। হলো? 

কামিনী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো। _আ মব মুখপোড়া, তুই নবকে যা, তোর 
চোদদপুরুষ যাক্‌। 

_- চোর্দপুরুষ পাব কোথায় কামিনী £ আমার সেই দজ্জাল বৌটাকে পাঠিয়েছি। তোর 
জন্যে সেখানে একটা জায়গা রাখতে বলে দিয়েছি। 

আর যায় কোথায়! কামিনীর হাতের বাসন হাতেই বইলো। ঘাটের জলে দাড়িয়ে দীডিয়ে 
চিৎকার করে এমন সব কথা বলতে লাগলো যা শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। 

অনস্তও কথা বলতে জ্রানে। সেও কিছু বাকি বাখলে না। তবে হাঁপেব টানের জনো খুব 
বেশি চেঁচাতে পারলে না। শুধু বললে, বল্‌ তোর যা খুশি তাই বল্‌, আমি তোর এমন একটা 
কেলেঙ্কারীর কথা জানি যা শুনলে তোর ওই ধিঙ্গি আইবুড়ো মেয়েটাকে নিয়ে গাঁ ছেড়ে 
পালাতে হবে। 

সেটা কী-এমন কথা-_ শোনবার জনা কামিনী উদগ্রীব হয়ে উঠলো। বললে, _বল্‌ 
তুই ড্যাকরা পোড়ারমুখো, তোকে এক্ষুণি বলতে হবে। কামিনী-বামনি কাউকে ডরায় না। 

অনস্ত বললে. -_আমার যখন খুশি তখন বলবো। এখন আমার হাপের টান উঠেছে-_ 
এখন বলতে পারবো না। 

কামিনী বললে, বলবি কেমন করে রে মুখপোড়া, বলবার কিছু নেই যে। 

_ আছে কি নেই পরে বুঝবি। তখন তোকে আমার পায়ে ধরতে হবে। 
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কোনো রকমে টেনে টেনে এই পর্যস্ত বলে অনস্ত আর-কিছু বলতে পারলে না। 

কিন্তু কামিনী থামলো না। চেঁচিয়ে টেচিয়ে সে বলে যেতে লাগলো, মর মব, মরে যা না 
তুই। অমনি হাঁপাতে হাঁপাতে দম বন্ধ হয়ে মরে যা। আমাদের হাড় জুড়োক, গায়ের লোক 
নিশ্চিন্তি হোক। 

অনস্ত কথা বলতে পারছে না। তখনও সে হাপাচ্ছে আব আমার দিকে তাকিয়ে মাঝে 
মাঝে বলছে. শুনলি? শুনলি ? 

অনেকক্ষণ পরে একটু সামলে নিয়ে বললে, এই মাগীর সব্বনাশ আমি করবো, করবো- 
কববো-_তুই দেখে নিস। 

কামিনীর সর্বনাশ সে করেছিল। আমরা তা দেখেও নিয়েছিলাম। 

কলমী-সাড়াতে সেদিন মাছ ধরানো হচ্ছিল। 

জেলে জাল ফেলেছে পুকুরে । ্রাল ভর্তি ছোট ছোট মাছ উঠচছ্বে। রূপোব পাতের মত 
চিক চিক করছে মাছণ্ডলো। জেলে সেগুলো একটি একটি করে দেখছে আর জলেব ওপব 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে। বলছে, এত ছোট মাছ এখন ধরব না। আর একটু বড় হোক। 

পুকুরের পাঁচজন অংশীদার পুকুরের পাড়ের ওপর বসে আছে। 

শস্তু ছিল ঘাটের কাছে বটগাছটাব শেকডের ওপব বসে। সে বলে উঠলো, মাছ তোব 
বড় হবে কখন বাবা? বেলা যে দুপুর গড়িয়ে গেল। খাব কখন? 

পাশেই অনস্তব বাডি। তার ভাঙ্গা প্রাটাব টপকে ঝুপ কবে অন্ত এপাবে এসে নামলো । 
হাঁপানীটা তার বেড়েছে বোধহয়। বাশেব লাঠিটা হাত থেকে নামিয়ে সে বসে বসে হাঁপাতে 
লাগলো। বুকের পাঁজরাগুলো দপ দপ কবে ওঠা নামা কনছে। দেখলে মনে হয়-_এক্ষুণি 
বুঝি দম বন্ধ হযে যাবে। 

খানিক পরে ফু ফু করে নাকে মুখে নিশ্বাস ফেলে একটুখানি সুস্থ হলো। তারপব তাব 
ডাগর ডাগর চোখ দুটি তুলে অংশীদারদের শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, তোমাদের এই কলমীা 
সাড়া আগলাবাব ভাব আমার। ধরতে গেলে আমি জিম্মাদার। এই পুকুর থেকে কই একটি 
চুনোপুটি যাক দেখি চুরি । সব ব্যাটা জানে যে এই অনন্ত শম্মা বসে বসে ধুঁকছে সারা বাত। 
যাব আর অমনি তে রে বে রে। তার চেয়ে কাক্গ নেই বাবা__ 

রতন বললে, _ তুমি সারাবাত জেগে থাকো ? 

লায়েক বললে. - হ্যা ভাই, এই শালা পাজি বারাম আমাকে ঘুমোতে দেয় না কি? 
মাঝে মাঝে এক চটকা করে ঘুমিয়ে নিই, তারপর সেই কুঁকড়ো-ডাকা রাত পর্যস্ত হাপর 
টানি। _ফু! 

আবার দম উঠতে লাগলো । 

একটুখানি সুস্থ হয়ে বললে, তোমরা পাঁচ ভাগীতে একটি করে মাছ যদি দাও তো 
মামার হলো গিয়ে পাঁচটি । আঙ্র-কাল দুদিন চলে যাবে। আজ বেলা হয়ে গেছে। অন্ন 
আমার পিস্তত। আক্ত শুধু হাতা-চড়চড়ি। কালকে বসে বসে কালিয়া রাধবো। 

বলতে বলতে সে উঠে দাড়ালো । __নাঃ রোদে বসি- শালা বাতাসের স্লোটে একেবারে 
হাওয়া-গাড়ি ছুটিয়ে দিলে। 

গাছের তলা থেকে সরে অনস্ত একটু দূরে গিয়ে বসলো। 

পাশেই ছিল নিগু ভট্চাজ। অনস্তর হাপানীর কষ্ট দেখে বললে, তুমি ময়নাবুনির ওষুধ 
খেলে না কেন অনস্ত £ ধন্মরাজের মাদুলি? 
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ওষুধ-মাদুলির নাম শুনে দপ করে যেন জ্বলে উঠলো অনস্ত। 

বললে, ধেং তেরি ওষুধ কাহাকা। ওষুধের নাম করিস না আমার কাছে। 
দেবতার ইয়ে করি আমি- জানিস? সব ব্যাটা-বেটিকে চেনা আছে আনার। পঁচিশ গণ্ডা 
মাদুলি নিয়েছিলাম, আর না হবে তো হাজারো রকমের ওষুধ। কিন্তু বেয়ারামের কই এতটুকু 
টল-বেটল হলো? সেই যে-কে সেই। শেষকালে রেগেমেগে দিলাম ছিঁড়ে একদিন মাদুলিগুলো 
সব। পটাপট ছিড়েছি আর ফেলেছি এই কলম্ী-সাড়ার জলে । বাস, এই বার একদিন শিঙ্গে 
ফুঁকে দিলেই খালাস। শিঙ্গের আওয়াজ পেলে আসিস যেন তোরা । --ফু! 

এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে অনত্ত আবার দম টানতে লাগলো। 

সামনে দিয়ে একটা কালো কুকুব পেরিযে যাচ্ছিল, অনন্ত তার পিঠের ওপর দিশে এক 
লাঠি বসিয়ে। কুকুরটা কীই কাই করে ছুটে পালালো। 

--আর একটু হলেই বাছাধন চত্তীচরণ। সে বছর তখন সেই মোটা লাঠিটা থাক 
মামাব হাতে। রাখুর ছেলেটা ভেংচি কেটে দেখাচ্ছিল মামি কেমন করে হীপাই-__ সেই 
ছেলেটাকে ঠ্যাঙ্গাতে গিষে এমন এক বাডি মেবে ফেললাম ওদের মেজবৌ-এর হাতে যে 
একেবারে চেড়েক-ডেডেং! আঙ্গুলের গিটগুলো দড়িব মতন ফুলে উঠলো । ব্যস, সেই 
থেকে এই ছোট লাঠি। _ফু 

অনস্ত তার হাতের লাঠিটা তুলে একবার দেখালে। 

কিন্তু তাব নজর ছিল জেলের দিকে। ভ্ালটা তখন সে পুকুরেব পাড়ে তুলে ঝাড়তে 
আরম্ভ করেছে। 

_-ফেলিস নে ফেলিস নে বাবা, ওটা তোর রুই-কাংলার বাচ্চা নয় তারু, ওটা 
সবল পুঁটি। 

টপ করে অনন্ত তার জাল থেকে মাছটাকে একরকম ক্রোব কবেই টেনে ছাড়িয়ে নিলে। 

জেলে তো বেগে আগুন। 

__জান্‌ দিযে দিতে পাবি ঠাকুর, মাছ দিতে পাবি না। 

মাছটি সে অনস্তব কাছ থেকে কেড়ে নেবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল। 

অনস্ত মরি-বাঁচি কবে তাড়াতাড়ি ত'র বাড়িব দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে. 
বেশ বাপু বেশ, দিসনে তুই। ভারি তো একটা আঙুলের মতন পুঁটি মাছ! 

অংশীদারদের ভেতর শিবু বসেছিল জেলের কাছাকাছি। সে বলে উঠলো, পারলি না 
কেড়ে নিতে £ দিতে হতো তোর হাতেব ওই জালটা দিয়ে এক সাপ্টি মেরে। বাছাধনের মাছ 
কেড়ে নেওয়া বেবিযে যেতো। জীবনে আর কখনও কোনও জেলের পাশ মাডাতো 
না হেপো। 

কথাটা অনস্ত শুনতে পেলে। 

শুধু কানে গিয়ে বাকলো না কথাটা। তার বুকে গিযেও বাজলো। 

মবণাপন্ন রুগীর বড় বাজে। 

অনস্ত ফিরে এলো। শিবুর কাছে গিষে স তার কৌচড় থেকে মাছটি বের করে হাব 

বলেই সে হাঁপানীর টানে সেইখানে বসে পড়লো। 
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পাশেই বসেছিল নিশু ভট্্চাজ। ব্যাপারটা ভাল হয়নি দেখে সে নিজেই একটু লঙ্জিত 
হয়ে পড়লো । আধ-মরা মাছের বাচ্চাটি সে মাটি থেকে তুলে নিয়ে অনস্তর হাতে গুজে দিযে 
বললে, না না অনস্ত রাগ করিসনি। ছিঃ। আমার ভাগ থেকে আমি তোকে একটা মাছ 
দেবো। যা বাড়ি যা। 

অনন্ত গেল না। হাপের টানটা তখন সে সামলে নিয়েছে। নিজে সামলেছে না নিশুর এই 
সহানুভূতি তার বুকের সেই রোগ-যন্ত্রণাকে অতিক্রম করে হৃদয়কে স্পর্শ করেছে তাই-বা 
কে জানে। 

মাছটি নেবার 'ইচ্ছা তার ছিল না, কিগ্ত নিগডর কথাটা সে অগ্রাহা করতে পারলে না। 
ছোট্ট মাছটি আবার সে তার আঁচলে গুজে নিয়ে শিবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, আমি না 
হয় গবীব হাঁপানীর রুগী, ছোট্ট একটি পুঁটি মাছ নিয়েছি, তাও সে মাছ তোর একার নয়-__ 
পাচজন অংশীদারের। আর তুই কিনা বসে বসে হুকুম দিলি_-ওকে নারলি না কেন? আমি 
€ই তারু-জেলের মার খাব? 

খুব জোরে জোরে কথাগুলো বলতে গিয়ে অনভ্তর বুকের পাঁজরগুলো হাপরের মত 
আবার ওঠা-নামা করতে লাগলো। বড বড় চোখদুটো আরও নড় হয়ে উঠলো, আব সেই 
চোখের কোণে দেখা গেল- দু* ফোটা জল টল্‌ টল্‌ করছে। 

মুখের চেহারা দেখে মনে হলো দম নিতে তার খুব কষ্ট হচ্ছে। হঠাৎ এতখানি উত্তেজিত 
হওয়া তার উচিত হয়নি। 

তবু সে কথা না বলে থাকতে পারলো না। বলল, এই কলমী-সাড়াব সব মাছ আমি যদি 
চুরি করে খাই তো তোরা কেউ টেরও পাবি না। আমার ওই ঘবের ভেতব থেকে সাবারাত 
আমি কুলের দিকে তাকিয়ে থাকি আর হাঁপাই। কলমী-সাড়াকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। 
কত লোক চুরি করে ছিপ্‌ ফেলে মাছ ধরতে এসেছিল। কাউকে আমি একটা চুনো পুঁটিও 
ধরতে দিই নি। গালাগালি দিয়ে মন্দ কথা বলে তাদের সবাইকে আমি তাড়িরেছি। আমাব 
ভয়ে এখন আর কেউ আসে না। আমি মন্দ কথা বলতে পাবি। মুখ আমার খুব খাবাপ কিন্তু 
মন্দ কাজ আমি করতে পারি না। চুবি আমি কখনও কববো না, কাউকে করতেও দেবো না। 
ভাল কাজ আমি করতে জানি! 

শিবুর লঙ্কা হলো কিনা জানি না। একটি কথাও সে বললে না। মাথা হেট করে চুপ 
করে বসে রইলো। 

নিশু তার কাছে গিয়ে বুকে হাত বুলিয়ে তাকে থামিয়ে দিলে। একটা জায়গায় বসিয়ে 
দিয়ে বললে, বোস্‌ এইখানে । একটু জিরিয়ে নে। 

অনস্ত বসলো। 

জেলে তখন মাছ ভাগ করছিল। পাঁচ ভাগ পাঁচজন অংশীদারের, আর এক ভাণ তার 
নিজের। নিশু ভট্চাজকে সেইখানে গিয়ে দাড়াতে হলো। 
যেতে যেতে মাছ ভাগ করার জায়গায় থমকে দীঁড়ালো। 

গ্রামে একটি মাইনর স্কুল আছে, হরিমাস্টার সেখানকার একজন টিচার। ভিন্ন গ্রামে 
বাঁড়ি। স্কুলের একট ঘরে থাকে আবু কাঁমিনীর বাড়িতে দু-বেল। খায় । তখন ছি সম্তাগস্ডীত্র 
, বাজার। কামিনীকে মাসে পনেরোটি করে টাকা দেয়। 
, এখন দুপুরবেলা । রবিবার। ছুটির দিন। স্নান করে কামিনীর বাড়িতে খেতে যাচ্ছিল। 

অনস্তু ডাকলে, হরিমাস্টার শোনো! 


হরিমাস্টার তার কাছে এসে দীড়াতেই অনন্ত বললে, এসো তুমি আমার সঙ্গে। তোমার 
সঙ্গে আমার কথা আছে। 

বড় একটি মাছ তার হাতে দিয়ে নিশু বললে, এইটে নিয়ে যা তুই। 

অনত্ত অবাক হয়ে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । কি যে বলবে বুঝতে পাবলে না। 

--অমন করে দীড়িযে রইলি কেন, বাড়ি যা। 

অনস্তুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো। বললে, তোব নিজ্েব ভাগের এই বড় মাছটা 

নিশড বললে, আমার খুশি। বলেই সে চলে গেল। সেখানে দাঁড়ালো না। 

অনস্তও হরিমাস্টাবকে সঙ্গে নিষে তার বাড়িতে এলো। 


অনন্তর বাড়ি থেকে কামিনীর বাড়িব ভেতর পর্যন্ত সবকিছু দেখা যাষ। কামিনীর আঠারো 
উনিশ বছরের যুবতী মেয়েব নাম নিরূপমা। ডাক-নাম নরি। 

নরি রান্নাবান্না করে। হরিমাস্টাব দুবেলা খায তাদের বাড়িতে । নবি তাকে খেতে দেয়। 
অনস্ত বসে বসে সব দেখে। 

নরি আর হরি। দুক্নের খুব ভাব। কথা যেন তাদের আর ফুরোতে চায় না। দুঙ্গনে 
অনর্গল কথা বলে আর হাসাহাসি করে। 

সেদিন রাত্রি তখন অনেক। চারিদিক নিস্তব্ধ। কলমী-সাড়ায় একটানা ব্যাঙের ডাব 
ছাড়া আর কোথাও কোনও শব্দ নেই। দিনের মত জ্গযোতশ্লার আলো। 

অনস্তুব ঘুম নেই। বসে বসে হাঁপাচ্ছে, আর বাইবের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

কামিনীর সদর দবজাব কাছে হটু করে একটা আওয়াঙ্ত হলো। অনত্ত দেখলে__ণরি 
দরজ্ঞা খুললে। এদিক থেকে হরিমাস্টার এসে দাঁড়িয়েছে দুজনে ঘরে ঢুকলো। 

সর্বনাশ। অনস্ত দেখলে, এরা অনেকদূর এগিষেছে। 

এমনি একদিন নয, দিনের পব দিন। 


অনস্ত ভাবলে, কথাটা একদিন হবিমাস্টারকে জিজ্ঞাসা কববে। 
কামিনীও অনস্তর দু'চক্ষেব বিষ। 


অনস্ত প্রায়ই ভাবে কামিনীর এই মেয়ের কেলেক্কাবীর কথাটা দেবে গাঁষের ভেতর 
প্রচার কবে। তাহলেই কামিনী জব্দ হবে। 

মাসখানেক পরে হরিমাস্টার একদিন নিজেই এলো অনভ্র কাছে। 

অনভ্ভ বললে, কি খবব-_হরিমাস্টার £ 

হরিমাস্টার কিন্তু কোনও জবাব দেয় না। চুপ করে দাঁড়িয়েই থাকে। 

নরির সঙ্গে নট-ঘটির কথাটা জিজ্ঞাসা করবার এই উপযুক্ত সুযোগ । 

কিন্তু কিছুই তাকে জিজ্ঞাসা করতে হলো না। হরিমাস্টার নিক্তেই ধরা দিলে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বিষপ্নমুখে হরিমাস্টার বললে, আচ্ছা লায়েক, তুমি 
তো তোমার এই ব্যারামটার জন্যে অনেক ডাক্তার-কোবরেন্জর কাছে যাওয়া-আসা করেছ, 
অনেরের সঙ্গে তোমাত্র পব্িচয় আছে, কোনও ভদল ডাক্তারের খবব দেতে পরো ফেস 
রকম রোগের ওষুধ জানে ? 

-সব রকম রোগ কি রকম? তাব নাম রললবে তৌ? 

_-নাম কিছু নেই। এই ধরো-_ 


শেষে আমতা-আমতা করে বললে কোনও মেয়ে যদি ভাবে তার পেটের ছেলেটাকে 

নষ্ট করে দেবে এই রকম আর কি! তারই ওষুধ দিতে পারে সেই রকম ডাক্তার। 

অনস্ত মনে মনে হাসলো। হেসে বললে, বুঝেছি। 

__না না কিছু বোঝোনি। কী বুঝেছো তুমি? 

অন্ত বললে, সবই বুঝেছি। আমি নিজের চোখে দেখেছি__ তোমার আর নরির কাণ্ড - 
কারখানা। 

হরিমাস্টারের মুখের চেহারা অনারকম হয়ে গেল। 

চট করে সে হেট হয়ে অন্তর পাদুটো জড়িয়ে ধরে বললে, আমি তোমার পায়ে ধরছি 
লায়েক, কথাটা তুমি কাউকে বোলো না। 

_বলবো না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি করবে তুমি? 

হরিমাস্টার বললে, তবে আর তোমার কাছে ডাক্তারের কথা বললাম কেন? 

অনস্তকি যেন ভেবে বললে, তিনদিন পরে তুমি আসবে আমাব কাছে। কি করতে হবে 
আমি বলবো। 
সঙ্গে অনস্তর ঝগড়া হয়ে গেছে। 

সেইজন্যই অনন্ত বলেছিল, আমি তোর এমন একটা কেলেঙ্কারীর কথা জানি যা 
শুনলে তোর ওই ধিঙ্গি আইবুড়ো মেয়েটাকে নিয়ে গাঁ ছেড়ে পালাতে হবে। 

এর জন্যে কামিনীও তাকে বলতে কিছু বাকি রাখেনি। গালাগালি দিয়ে বলেছিল-_তুই 
আমার কিচ্ছু করতে পারবি না মুখপোড়া। 

অনস্ত সেদিন তিন সত্যি করে বলেছিল-_ তোর সব্বনাশ আমি করবো- করবো-- 
করবো। 

আক্ত তার সুযোগ পেয়ে গেল অনত্ত। 

তিনদিন পরে হরিমাস্টার তার কাছে আসতেই অনস্ত বললে, তুমি কিছু ভেবেছো 
মাস্টার ? 

মনন্ত বললে, আমি যা বলবো তা তুমি শুনবে? 

_ হ্যা, শুনবো। 

_ নরিব মা কিছু জ ন£ 

_না। 

অনস্ত জিজ্ঞাসা কবলে, তোমার বাডিতে কে আছে! 

_ আমার বুড়ি ঘা ছাড়া আর কেউ নেই। 

__ তোমার বাড়ির অবস্থা কেমন? 

মাস্টার বললে, খুব খারাপ নয়। জমিজমা যা আছে তাই দিয়ে চলে যায়। 

অনস্ত বললে, -_এখানকার এই চাকরিটা যদি ছেড়ে দাও তাহলে কেমন হয়? 

__তাহলে শোনো লায়েক। 

এই বলে হরিমাস্টার বসলো তার পাশে । বললে, নরির যখন ওইরকম হয়ে গেল তখন 
আমি একবার ভেবেছিলাম-_ 

বলেই চুপ করে রইলো মাস্টার। মনে হলো কথাটা সে বলতে পারছে না। 

অনস্ত বললে, চুপ করে রইলে কেন? কি ভেবেছিলে বল। 
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হরিমাস্টার বললে, -_ভেবেছিলাম চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাই। তারপর 
ভাবছিলাম -_নরিব কি হবে? তাই যেতে পারিনি। ভেবে ভেবে কিছু করতে না পেরে 
তোমার কাছে এসেছি। 

কামিনাব ওপর বাগ তখনও পড়েনি অনভ্ুর। 

অনন্ত বললে,_-এ ছাড়া তোমাব মার কোনও পথ নেই মাস্টার। তুমি চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে বাডি চলে যাও। নইলে এ কথা ভ্ানা-জানি হয়ে গেলে গ্রামের লোক তোমাকে: 
মেরে ফেলবে। 

কথাটা শুনে হবিমাস্টাবের মুখখানি শুকিষে গেল। গুধু বললে, আপনি যেতে 
বলছেন আমাকে? 

- হ্যা, বলছি। 

-নবিন কি হবে? 

অনত্ত বললে, -__ সে আমবা দেখে নেবো। তুমি তো বাঁচবে। 

মাস্টাব বললে, -_ তবে তাই হোক, মাইনেটা পেলেই আমি চলে যাব। 

সেই কথাই ঠিক ছিল। 


মাইনে পেলেই হবিমাস্টার গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে৷ 

কামিনী বিপদে পডবে। 

অনস্ত তাইতেই খুশি। 

কামিনীকে তখন সব কথা খুলে বলতেও হবে না। মাস্টার চলে গেলে তার মেষে নরিই 

এমন সময় কলমী-সাড়ায় সামানা একটি মাছ আনতে গিয়ে কী ঘটনা যে ঘটে গেল-__ 
যার জনা অনস্ত একেবারে 'মন্য মানুষ হয়ে গেল। 

হরিমাস্টাবকে পুকুরেব পাড় থেকে বাড়িতে ডেকে এনে অনস্ত বললে, মাস্টাব, তোমাব 
বাডি যাওয়া হবে না। হবিমাস্টার বললে, বাড়ি যেতে তো আমি চাই নি--লায়েক, নরির 
"নো মামার বুক ফেটে যাচ্ছে। 

অনন্ত জিজ্ঞাসা কবলে, নবিকে তুমি ভালবাসো না ফুর্তি কবেছ ? 

হবিমাস্টার বললে, না লাখেব, আমি তোমাব পা ছুষে বলছি--নবিকে আমি সত্যি 
ভালোবাসি। বাডি যেতে আমি চাই না। 

অনন্ত হাঁপাতে ভাপাতে বললে, বস্‌ ভাহলে নরিকে তুমি বিষে কর। 

- সেকথা আমি ভেবেছিলাম লায়েক, কিন্তু নরিব মাষেব ভযে আমি কিছু বলতে 
পারি নি। 

একটু সামলে নিযে অনস্ত বললে, সে ভাব আমার। 

__কিন্তু তোমার সঙ্গে নবিব মায়েব তো সত্তাব নেই লায়েক। সেদিন কলমী -সাডাব 
ঘাটে তোমার সঙ্গে তার কি হয়েছে জানি না, তবে সারাদিন ধবে তোমাকে সে গালা গালি 
দিয়েছে আমি শুনেছি। এরপব তুমি তাকে এ-কথা বলবে কেমন করে? 

__ ধেৎ তেরি, তুমি মাস্টাব না ঘোড়ার ডিম। 

হাঁপাতে হাপাতে এই কথা বলে অনস্ত। 

__তুমি নরিকে আমার কাছে ডেকে নিষে এলো, মাস্টার। 

নরি এল। এসেই কীদতে লাগলো। নরির কামা আর থামে না। 


৭৫ 


লায়েক বললে, আমার কাছে কেঁদে কি হবে? যা তোর মায়ের কাছে গিয়ে কাদগে, যা। 

নরি কিন্তু এক পাও নড়লো না। দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদতে লাগলো। 

অনস্ত শেষে নিজেই গেল কামিনীর কাছে__ হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল হরিমাস্টারকে 
আর নরিকে। 

- শোন্‌ এইবার আমি তোর সব্বনাশ করে দিতে পারি কিনা। 


সবকিছু শুনে কামিনী তো অবাক। 

অনত্তর সাজানো ব্যাপার নয় তো! -_কামিনী ভাবলে । কিন্তু নরির কথা শুনে 
বিশ্বাস হলো। 

তারপর আবার ঝগড়া! 


অনস্ত বলে, বিয়ে আমার বাড়িতে হবে। 

কামিনী বলে, তোর বাড়িতে হবে কেন রে মুখপোড়া? আমার বাড়ি নেই? 
বাডিতে। যেহেতু হরিমাস্টারের কেউ কোথাও নেই। 

তার যে মা আছেন কামিনীর কাছে গোপন করে গেল। অনস্তু বললে, আমারও কেউ 
কোথাও নেই। আমাব জমি-জমা যা কিছু আছে সবই দিয়ে যাবো হরিকে আর নরিকে। তুই 

কামিনী বললে, তোকে ভালো কাজ করতে আমি দেবো কেন রে মুখপোড়া£ আমার 
জমিজমা নেই? তুই নরির টৌদ্দপুরুষের কে রে? 

শেষপর্যন্ত ফয়সালা হয়ে গেল। বিয়ে অনস্তেব বাড়িতেই হবে। কামিনী শুধু দেখবে 
দাঁড়িযে দাঁড়িয়ে। 

__আমি শুধু দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবো? 

_ তুই কন্যা সম্প্রদান করবি। আর আমি হবো বরকর্তী। 

কামিনীকে শেষ পর্যস্ত সব কথাতেই রাজি হতে হলো। 

গ্রামেব লোক নেমত্তন্ন খেতে এসে কামিনী ও লায়েকের ভাব দেখে তো অবাক। 

মনে হচ্ছে যেন অনস্তুর হাপের ব্যারাম কখনও ছিলো না। 

কামিনী কথা বলতে জানে না। 


খাজাঞ্চিমশায় ও ভাইঝি 


মনোজ বসু 
ছোট শহর, দুটি মাত্র পাকা রাস্তা , রাস্তায় কেবোসিনের আলো সর্বসাকুলো গোটা 


কুড়ির বেশি নয়। কিন্তু মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের উদ্যোগ আয়োজন দেখে হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয। 

মিস্বিমহ্ুব তো অনেকেই। তাবা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাসা করে, - হ্যা মশায়, 
চাকবিটায় মাইনে কত? 

বিমানবিহারী শরবাব দেয,--এক পযসাও ণয়, ভাই। এ শুধু ঘবেব খেষে বনের মোষ 
তাড়িয়ে বেড়ানো । 

তাবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, কথাটা বিশ্বাস হতে চায না। বিমান জমিদাবের ছেলে, 
কশিকাতাষ থেকে লেখাপড়া কবত। এই কিছুদিন হ'ল বাড়ি এসে জনিদাবি দেখতে আবস্ত 
কবেছে। জমিদাবিব কতদৃব কি বোঝে, সে বলতে পাববেন নুডা খাজাঞ্চি গোপাল ঘোষ . 
আব লনেকে হযতো পাববে, কিন্তু সে যাই হোক, তাব মোটবেব হর্ন শুনলে কাছাবিব 
আমলা গোমস্তা মা মানেজাবকে অবধি তটস্থ হতে হয়। বুড়া কর্তা শ্্রীনাথ রায় অবধি 
(ছলেব সামনে কথা বলতে ভবসা পান না। যে দুটো পাকা বাস্তা আছে তার উপর দিনরাত 
চব্বিশ ঘণ্টা ধুলোর ঝঙ উড়িষে বিমান মোটর হাকিযে বেডাত। সেই লোক ইদানীং খদ্দব 
প'রে গা্ধি টুপি মাথায় দিযে পায়ে হেঁটে জনে জনের কাছে ধরনা দিষে বেড়াচ্ছে, বিনা 
লাভে মহিষ তাড়াবার এমন উৎসাহ কলিকালেব দিনে আর কোথাও তো দেখা যায না। 
চোখ টিপে একজন মন্তব্য কবল, আছে, আছে গো, মাইনে না থাক, দু চার পযসা এদিক 
গওদিব আহে বই কি। 

আস্তে বালে কথাটা বিনানেব কানে গিয়েছে। ঘাড নেড়ে তৎক্ষণাৎ সে স্বীকাব ক'রে 
নিল। -_ আছেই তো, ঠিক বলেছ ভাই। সেই লোভেই সামলা-ছেঁড়া ছোকরা উকিলের দল 
উঠে পড়ে লেগছে। মাব যেখানে এক টাকা দিলে হয়, তোমবা (সখানে চার টাবা টাক 
দিষে নবদ্ছ। 

ছোকবা উবলেই ধন্টু, কিগ্ত দল সুদ্ধ নয়- একটি মাত্র লোক। (স কিশেরীলাল। 

বিমান বুঝলে কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিবোদগার কেউই কানে নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব 
বলতেই /তা আস বলতে লাগল, - সে বককম আর হবে না ভাইসকল। তোমাদের বাপ- 
গামে দানাথাদে 7 হন হতো সবাই - পেটের ভাবনা হয শা। উপরি আয়ের কি দরকার 
মানাল £ নতন ধাজেটেব সমব টান্স এপার অর্ধেক কমিয়ে দেব। 

পিনান উঠে ধেতে খব হাসাহাসি আনভ্ত হ'ল। এক্তুন শপ, 7 চোর সবাই। 
বিশোরীবাবুণ্ড যে সাধু তা বিশ্বাস কবি না- যে যাই বল। ওবে তাণ হ'ল ছেঁড়া জামা, 
পাচসিকের গুতো । ওই জানা জুভোব দামঢাই না হয "স উসুল কৰবে। তুমি বাবা জমিদারের 


ডি 


ছেলে, হেঁ হে, তুমি গেলে মোটরের তেল জোগাতে জোগাতে আমাদের হাড় কখানা ওকিয়ে 
কাঠ হয়ে যাবে। 


এই মহাযুদ্ধে জনৈক উলুখড়ের বিষম বিপদ হয়েছে , তিনি ওই গোপাল খাজাঞ্চি। 
পঁচিশ বছর চাকরির মধ্যে এমন অঘটন আর কখনও ঘটে নি। অপরাধের মধো কিশোরালালেব 
খুড়া তিনি। কেবল খুড়া বললেই হবে না, বাপের চেয়ে বেশি। গোপাল জনা-ওয়াশাল 
বাকি ক'রেই জীবনটা কাটিয়ে দিলেন, বিয়ে করবার ফুরসৎ হ'ল না। গানবাজনা করতে 
জানেন না, কিন্তু ওই বিষয়ে অনুরাগ খুব। আনুষঙ্গিক আর একটা সুখ আছে, বটতলার 
বাছা বাছা গানের বই ও নাটক পড়া। এরই উপব এসেছে কিশোরীলাল ও বনমালা, __ 
ভাই বোন দু'টি। বছর দশেক আগে তারা মা-বাপ হারিয়েছে, এই দশ বছর ধ'রে গোপাল 
ওই মনিব দু'টির কাছে বড ভয়ে ভয়ে থাকেন। অত ভয় তিনি শ্রীনাথ রায়কেও করেন না। 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে গোপাল গড়গড়ার নলটি কেবল মুখে ধরেছেন, 
বনমালা অগ্নিমুর্তিতে এসে দীঁড়াল। 

_-শুনেছেন কাকাবাবু £ 

নল মুখ থেকে প'ড়ে গেল। 

__বিনানবাবু নাকি ব'লে বেড়াচ্ছেন, পিঁপড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে" ? 

কবিতা শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন। -_বলেছে নাকি? তা হ'লে পড়াশুনো 
করেছে কিছু কিছু। আমি ভাবতাম, কলকাতায় ব'সে ব'সে খালি ঘাস কাটত। 

নিজের বসিকতায়, গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন। বললেন, _বড্ড খাসা পদ্য রে, 
অমন আর হয় না! ওর পরেব ছত্র বলতে পাবিস মালা? 

তাব উল্লাসে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বনমালা বলতে পাগল,_-আব বলেছেন, তুমি 
নাকি তাদেব এস্টেটের টাকা ভেঙে দাদার ইলেকশনেব জন্যে খরচ করছ । 

_-বলেছে নাকি? গোপালের সুখে হাসি নিভে গেল, বললেন, _এটা মিথো কথা৷ 
কিশোরী তো একটা পয়সাও মামার কাছ থেকে নেয় না। 

বননালা বললে, _ মাচ্ছা,কাকাবাবু এই বুড়োবযসে তোমাব চাকবির দরকাবটা কিঃ 

গোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন, _কিছু না, কিছু না। 

কিশোরী কোর্টে যায নি, কোন্‌ দিক দিয়ে এসে অতি সংক্ষেপে সে বায দিল, ---গই 
চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। 


_ মাচ্ছা। 
কিশোরী বললে, মাই কিপ্ত। 
_আাচছা। 


চাদরটা কারে ফেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। গলি পেবিয়ে সদর বাস্তায 
এসে তবে হাঁপ ছাডলেন। জমিদার-বাড়ি এসে চুপিচুপি মহেশ দাবোয়ানের কাছে শুনলেন, 
সংবাদ বড় শুভ-_বিমান বাড়িতে নেই, দুপুরে দুটো নাকে মুখে গুজে দলবল নিয়ে বেবিষে 
গেছে। শ্রীনাথ উপরে আছেন, তিনিও নামেন নি। 

তিন চার জনে প্রকাণ্ড এক সামিযানা কাঁধে ভিতরে ঢুকল। --ব্াযাপার কি? 

মহেশ বলল, শোনেন নি খাঙ্গাঞ্চিবাবু? মঙ্গলবারে যাত্রা হবে। 

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। -- বলিস কি? কার দল? কি পালা হনে, 

শুনেছিস কিছু ? 


৭৮” 


মহেশ বিরক্তমুখে বলতেলাগল, -_জ্বালাতন আর কি?মঙ্গলবারে সমস্ত রাত জেগেআবার 
বুধবারেব ওই হাঙ্গামা। আমাদের যেন মানুষের শরীর নয়, বড়বাবুর বিচার-বিবেচনা নেই। 

তখন মনে পড়ল, ইলেকশন তো বুধবারে। তার অবশা পাঁচ দিন বাকি। গোপাল 
চিক্তৃত ভাবে বললেন._ গোলমালের মধো যাত্রা কি জমবে? কর্তামশায়ের খেয়াল হয়েছে 
বোধ হয়। তা নইলে আর এমন বুদ্ধি কার? 

মহেশ বলল,_ বুদ্ধি বড়বাবুর। যাত্রা না ঘোড়াব ডিম। যারা ভোট দেবে, যাত্রার নাম 
ক'বে তাদের রাত্রি থেকেই আটকে রাখবার ফিকির। সকালবেলা গাড়িতে পুরে পুরে চালান 
কববে। মিষ্টিমণ্ডা খেয়ে ভোট দিয়ে-_তারপর ছুটি। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে 
বুদ্ধিটা খুব ভাল। কিন্তু আমাদের যে জানে কুলোয না। 


কাছাবি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্সের সামনে বসলেন। বাঁ দিকে রাশীকৃত কানফড়া 
খাতা। সেই সব খাতার নিচে আছে-_অভিমন্যুবধ গীতাভিনয়। হাতবাক্সে কনুই ভর দিয়ে 
পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে বসলেন। তারপর কর্তা নামলেন, নেমে বৈঠকখানার দিকে 
গেলেন। গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবার জো নেই ; খাসা 
জমেছে বইখানা, বড় চমৎকার বই! 

একটু পরেই ডাক এল, -- গোপাল! 

_ আজ্ছে, যাই। 

আব পাতা দুই এগিয়েছে। কর্তা আবাব ডাকলেন,_কই গো, কি করছ তুমি? 

বসভঙ্গে বিরন্ত হযে গোপাল জবাব দিলেন, --একটা জরুরি হিসেব দেখছি, দেবি হবে। 

মিনিটখানেকপরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখেন, শ্রীনাথ স্বযং এসে 
দাড়িযেছেন। হাসতে হাসতে বললেন,-_মা-হা-হা, ঢাকছ কেন? দেখি, দেখি, হিসেবটা 
কিসেব! পবশু থেকে বইটা উড়ে গেছে , তখনই জানি, গোপালচন্দোর ওই নিয়ে হিসেব 
ধবেছেন। বলি, এমন অভিনিবেশ ইন্কুলে পড়বার সময ছিল কোথায় ? তা হ'লে যে চাই কি 
একটা তাকিন হযে বসতে পাবতে! 

বুড়ার দু হাতে দুটা বেকাব। এবটা হাতবাক্সের উপর রেখে বললেন, __লুচি ন্যাকড়া 
হয়ে যাচ্ছে, ও নডবডে দাতে ছিড়বে না কিন্তু। হিসেবটা না হয় দু মিনিট বন্ধ থাকুক। ওবে 
হাক, জল দিয়ে যা দু গ্রাস। 

মহানন্দে আহার চলেছে, এমন সময়ে সুতীব্র আলো সমস্ত উঠোন উদ্ভাসিত ক'রে 
বিমানবিহারীর মোটর এসে দীড়াল। জুতোর আওযাজে মার্বেলেব মেঝে কাপিয়ে সোক্তা সে 
এসে দাঁড়াল কাছারি ঘরেব মধ্যে। 

ইতিমধ্যে যাদুমন্ত্রে যেন সেখানকার অবস্থা বদলে গেছে। শ্রীনাথের হাতের রেকাবি 
ঢুকেছে তক্তাপোশের তলায়, আর গোপালেরটা গেছে খাতাপত্রের আড়ালে। হাতেব কাছে 
এক আদালতের সমন পেয়ে গোপাল তারই উপর শশব্যস্তে যোগ দিয়ে চলেছেন। 

তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে বিমান বলল, __ এখানে কি বাবা? 

সত্রীনাথ বললেন,-_জলকবের হিসাব নিচ্ছি। তুমি যাও বাবা, কাপড়চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা 
হও গে। 

বিমান বলল- াগ্তা হব কি, মাথায আমার আগুন জ্রুলছে! সমস্ত অঞ্চল খুবে দেখে 
এলাম, কোন আশা নেই। 

শ্রীনাথ অতিমাত্রায় বাস্ত হয়ে উঠলেন। একবাবু ছেলেব দিকে আব একবার গোপারলব 
দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, -- তাই তো, তা হ'লে কি হবে? 
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--এমন কিছু হবে না। কিশোরী জিতবে, আমি বিষ খাব। --ব'লে গোপালের দিকে 
কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বিমান গটমট ক'রে উপরে উঠে গেল। 
গোপাল নিশ্বীস ফেলে ন'ড়ে চণ্ড়ে বসলেন। শ্ীনাথ বলতে লাগলেন,_ পাগল, 
পাগল! আমাদের সময় এসব ছিল না, আমরা বেশ ছিলাম। আমরা খেতাম, ঘুমোতাম, 
পাশা খেলতাম, কোন হাঙ্গামা ছিল না। কি বল হে, গোপাল? 
গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাভিনয় খুলে বসেছেন। শ্রীনাথের কথা তার কানেই 
গেল না। বললেন, __কর্তামশায়, যাত্রায় কি পালা হবে ঠিক করলেন? অভিমন্যু-বধ হোক 
লা, খাসা জমবে! 
__ বেশ, বেশ। তোমরাই ঠিক ক'র। তারপর গোপালের পিঠে একটা ঝাকি দিয়ে 
বললেন,-_ওঠ হে, সন্ধ্যে হয়ে গেল, আর কত কাজ কববে? চল, একহাত পাশায় বসি গে। 
হাতবাক্স ও লোহার সিন্দুকে চাবি এঁটে সমস্ত গুছিযে গাছিয়ে নিতে, এর মধ্যে বিনান 
আবার নেমে এল। এ সময়ে তার নামবার কথা নয়, আজ চোখে মুখে তার যেন আগুন 
ফুটে বেকচ্ছে। এসে গম্ভতীরভাবে চেযার টেনে বসল। গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল,-_ 
খাঙ্তাঞ্চিমশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন সে কথা? 
গোপাল ঘাড় নাড়লেন,'আঙ্ছে, হ্যা। 
শ্রীনাথ বললেন, কি কথা, বাবা? 
বিমান বলতে লাগল, __আমার চিবশক্র কিশোরী । কলেজে পাশাপাশি বসভাম, ও 
ক্লাসে বসে ব'সে ঝিমাত, ক্লাসের বাইবে হে-হৈ ক'নে বেড়াত, আব আমি সনস্ত বাত 
জেগে পড়তাম। তবু সে কোন বাব আমায় ফাস্ট হতে দেয নি। এখানে ইালেকশন হচ্ছে, 
তাতেও সে আমার পথ আটকে দাঁড়াল। নতুন উ্চিল হযে এসেছে, যাতে প্র্যাকটিস জনে 
সেই তো তার দেখা উচিত। আমি ববং দু-শশ ভুনকে বলে দেব। এই আমাদেব এস্টেটে 
তো কত কাক্তকর্ম রয়েছে! এসব হ্যাঙ্গানে দবকারটা বি.! সব কথা ভাল ক'বে খুঝিষে 
বলেছিলেন, খাঙ্গাঞধ্মশাষ ? 
_--আজ্তে হ্টা। 
_ সবে দাড়াতে পাজি হয়েছে? 
গোপাল মৃদৃন্ধবে জবাব দিলেন, _ মাজে 
উৎসাহের প্রানল্ বিমান চেয।প ছেড়ে উঠে দাডাল। - বেশ, বেশ, তবে মার কি। 
তা হ'লে লিখে দিক একটা কিছু, আমি কালহ ছাপিরে বিলি কাবে দেব। হঠাং গোপালেপ 
মুখেব দিকে চেয়ে সন্দেহ হাল। বললেন আপাঁন বলেন নি বোধ হয খাশ্াঞ্চিনশায় ? 
গোপাল সহনে জবার দিল, আজ্ঞে, বলব। 
মুহূর্তে বিনানেন দৃষ্টি বক্ষ, স্বন কঠোর হযে উঠল। বলবেন বহকি! কিশোরী কেল্লাফবে 
করুক, এহ সব বলে হাসি ঠাট্টা কধবেন। ারপব চারিদিধ তাবিবয়ে বলে উঠশ,_ও5, 
শুলকরেব নিবেন নেপয। হযে গেছে এব মধো ? খাভগুলো আর একবার দয়া ক'রে বের 
কবাতে ঠবে। আশি £ খাব দেখতে ঢাই। 
সকলে নির্বাব। ঠোটে ঠোট চেপে মাটির দিকে তাকিয়ে বিমান মুহূর্কাল দাঁড়িয়ে 
রইল। তারপন মুখ ফিবিধে ছুতবেগে উঠোন পেপিযে নিজের ঘবে চলে গেল। খাতা বেব 
করবার অপেক্ষায় প্রইল না। 


এরই দিন দুই পরে এক কাণ্ড হযে গেল। গোপাল সম্প্রতি নদীর ধারে নতুন বাড়ি 
করেছেন। বিগান এনেছে কুথাট।, কিগ্ু তেমন কানে নেষ নি। তারা এক একটা রাত্তা ধ'রে 
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ঘুবছিল। তখন আসন্ন সন্ধা, নদীব কুল ডুবস্ত সূর্যেব আলোয ঝিকমিক কবছে। বিমান আব 
জন দুই তিনকে নিয়ে ঢুকে পড়ল গোপালেব বাডি। নীচেব তলা কেউ নেই, ঘবদুযোব হা- 
হা কবছে। 

অক্ষয সন্দেহ প্রকাশ কবল- এত বড বাড়ি ভাডা নেবে ভূপাল শা* মাডতদাবি কবে 
কত টাকা কবেছে সে? 

ফিবে যাবে মনে কবছে, এমন সময আলো হাতে সিঁডি দিযে নেমে এল বনমালা। 
বিমান চেনে না, কিন্তু বনমালা তাকে চিনতে পাবল। ছোটবেলাম কতবাব সে গোপালের 
সঙ্গে জমিদাবেব বাড়ি গিষেছে, বিমান ছটিব সময বাড়ি আসত, সেই সময তাকে দেখেছে 
দু এববাব। 

বনমালা বলল,__ আসুন। আলো টেবিলেব উপব বেখে সকলকে চেযাব দেখিযে দিল।-_ 
কি দবকাব খলুন তো। 

এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছে। এ কম জাবগায তো আশাই কবা যায 
না। ছাপানো নানা বকম নিবেদনপএ তাবা ছঙাতে ছড়াতে যাচ্ছিল , একজনে তাব একখানা 
বনমালাব হাতে দিল। 

বনমালা হেসে বলল, ভোট চাইতে এসেছেন £ 

বিমান বলল, -বুঝছেন তো দুর্ভোগ । বাড়িব কাবা কোথায় সব? 

বনমালা বলল, - এখন কেউ নেই। থাকুন মাব না থাকুন এ বাডিন ভোট মাপনি 
তো পাবেন না 

এ ধম ০পষ্টাষায কেউ না" বলে না। সবাই স্বাকাব কাবে এমন কি দিবা ক'বে 
বশতেঞ্ মনেকে শববাতি নয । যদিও বিমান হানে, সেই দিবা ওযালাদেব শতকবা নব্বই 
শন ভিন্ন দলেন। বিনান চমকে ণেল। বললে _ ভোট পাব না, কাবণটা শুনতে পাই? 

বনমালা বলল কাবণ একটা নয (ভা । প্রথমত মাপনি বডলোক, অতএব 
ভিন্ন ভাত 

বিমাননিহাবা অবাবভাবে তর্ক আবস্ত কনল,- কেন বডালোক হওয়া কি মপবাধ? 
বডলোব হালে মানুষ হতে নেই? এসব ধাবণা কেন আপনাদেব হযঃ কে বলে 
বেডায এসব? 

বণ্মালা বলল আাচ্ছা এ বিচাব শা হয লাব একদিন হবে। মান্গ আপনাব মনেক 
ধাত়। ববঞ্ আনা কোথা ণিবে ভোটেব চেষ্টা বপলে মিছ্বামিছি সময নষ্ট হবে না। 

বিমান আবহ চপে বসল। থাকুক গে কাক । চাই না অন্যোব ভোট। খান দুই মোটব 
মাছে ব'লেহ মাপনাদেব ভোট পাবাব অনধিকাবা নই, এইটে প্রমাণ কবে তবে আক এখান 
(থেকে ভঠব। 

বনমালা খিশখিন বাবে হেসে উঠল। ধলন - প্রমাণ কবলেও ভোট পাবেন না। 
যেহেতু এটা নোপাল (থোষেব বাড। কিশোবালান ঘোষ আমাব দাদা । 


বাঙিঙে 'রউ নেই, এটা বনমালা মিথা বলেছিল। গোপাল ছিলেন তিনি এসব টেন 
পাণ শি। তিনি উপবে ছিলেন। খনমাপা বলল - শোন কাকাবাবু মানু মহা হযোছে। 
(বমাশপাব এসে হাতিব। বলেন ভেটি দাও। তাবপব হাসতে হাসতে বলল _ মামাব 
ভোটটা আমি ওকে দেব ভাবাহি 

(গাপাল সাষ দিযে পললেন, দেওয়া তো উচিত। বিশোবা মাঁদ এই খ্যালটা 
ছাডত, মামাব ভোটও পাবে দিতাশ । পন্ড ভাল গেলে। 


ছোটগল্প (৩তয) ৮ ৮ ৬ 


বনমালা ঠোট বেঁকিয়ে বলল, __ভাল না হাতী। কি বলছিল, জান? 

গোপাল রীতিমত চটে উঠলেন।__ বলেছে তা গায়ে ফোক্কা উঠেছে নাকি? অমন ঢের 
ঢের বলে থাকে । আমাদের সময় কি হস্ত? তখন ভোটের কুরুক্ষেত্তোর ছিল না, বেধে যেত 
তবলার বোল, কি পাশার দান নিয়ে। তোদের আমলে তো খালি মুখের কথা । আমাদের 
বেলায় হাতাহাতি হয়ে যেত। 


পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হতেই বিমান বলল, __খাজাঞ্চিমশায়ের বাড়িখানা দেখেছ? 

শ্রীনাথ উৎসাহ ভরে বলতে লাগলেন, -_খাসা বাড়ি। আমায় যে নিয়ে গিয়েছিল 
একদিন। যাই বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড় বটে, কিন্তু গোপালের বাড়ি ছোট হ'লেও যেন 
ছবির মত। আমার তো ইচ্ছে করে, ওই রকম একটা জায়গা পেলে রাতদিন গিয়ে 
পণ্ড়ে থাকি। 

বিমানের মুখেব দিকে চেয়ে বুড়ার কথা বন্ধ হস্ল। ভ্ুকুঞ্চিত করে বিমান বলল, _ 
বাড়ি ভাল, সে আমিও মানি। কিন্তু কত মাইনে পান খাঙ্ঞাঞ্চিমশায ? 

শ্রীনাথ ইতস্তত করে বললেন, -_তিরিশ বোধ হয়। 

বিমান বলল, __তিরিশ নয়, আটাশ টাকা। তা-ও আট মাসে বাকি পণ্ড়ে রয়েছে, নিষে 
যাবারই ফুরসং হয় না। পাঁচ বছরের কাগজ উল্টে দেখলাম, বরাবর পুজোর সময় একসঙ্গে 
বারো মাসের মাইনে নিয়ে যান। বাকি এগাবে। মাস কি ক'বে চলে তা হ'লে? 

সে কৈফিয়ৎ যেন শ্রীনাথেরই দেবার কথা । বলতে লাগলেন, _ জমা-জমি আছে কিছু 
কিছু। কিশোরীও রোজগার করছে। 

_ আব বাড়ি? 

কবেছে একরকম ক'রে। বাড়িভাড়া লাগে না, তাতেই তো চ'লে যায়। 

কঠোর কণ্ঠে বিমান বলল, কিসে চলে, তা বোঝবাব বুদ্ধি আমাব আছে। কিন্তু বড্ড 
সেয়ানা, কাগজপত্রে ধরা-ছোঁওয়া পাচ্ছি মা যে। যাই হোক বাবা, নতুন খাজাঞ্চি রাখতে 
হবে। এস্টেট ফাঁক ক'রে দিচ্ছেন । কাচা পয়সা, নইলে কিশোরী অমন ক'রে দু হাতে ছড়াতে 
পারে? কোর্ট থেকে নিজ্জে যা আয় করে, সে তো আমাৰ অঙ্গানা নেই? 

একটু পরেই হেলতে দুলতে পান চিবাতে চিবাতে গোপাল এসে উঠলেন। বাপে ছেলে 
তখনও কথাবার্তা হচ্ছে। প্রথমটা গোপাল বিমানকে দেখেন নি, তাবপর দেখতে পেয়ে পাশ 
কাটাবার উদ্যোগে ছিলেন। বিমান ডাকল,__ শুনুন, খাজ্াঞ্চিমশায়-__ 

গোপাল তটস্থ হয়ে এসে দাড়ালেন। 

_আপনি ইংরেজি জানেন না। তাতে এস্টেটের কাজকর্মের অসুবিধা হচ্ছে। আমরা 
একক্তন ইংরেজি জানা ক্যাশিয়ার রাখব। 

গোপাল জবাব দিলেন, _আন্ত্রে। 

__আজই আপনি ম্যানেঙ্ারের কাছে চার্জ বুঝিয়ে দেবেন। খেসাবৎ হিসাবে আপনাকে 
তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে। 

মাথা নীচু ক'রে গোপাল বলল, -_ যে আবে । 

তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘরে ঢুকে পড়তে পারলে গোপাল বাঁচেন।পিছন হ'তে বিনান বলল,-_ 
বেলা হয়ে গেছে, এখন আর কান্ত নেই, বিকেলেই সমস্ত বুঝিয়ে দেবেন তা হ'লে। 

শ্রীনাথ চুপচাপই ছিলেন, কিন্তু বড় কটু হয়ে উঠছে দেখে আর না ব'লে পাবলেন না। 
নললেন, --অর্গাং তুমিই বলছিলে না গোপাল, চাকরি আর ভাল লাগে না ; সেই কথাই 
ভশিহল।আাশ কি। ভা তোমাব যদি ইংরেজি জানা তেমন কেউ থাকে, ববং-- 
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বিদ্ধুপের হাসি হেসে বিমান বলল, তা কিশোরী যদি আসে, চাকরিটা তাকে দিতে 
পারি। কোর্টে যা পায়, তার চেয়ে মন্দ হবে না। 

বিমান বেরিয়ে গেল। শ্রীনাথ আজ আর কাছারি-ঘরে গল্প করতে এলেন না, উপবে 
উঠে গেলেন। সময় নষ্ট করবার লোক গোপাল নন, যথারীতি অভিমন্যু-বধ খুলে বসেছেন । 
হরিচরণ মুহুরি অনেক দিনের লোক, গোপালকে বড় ভালবাসে। শ্রীগিয়ে এসে ফিসফিস 
ক'রে বলল, খাজাঞ্চিমশায়, বিমানবাবুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলুন একবার । 

মুখ না তুলেই গোপাল বললেন,_-কি বলব আবাব ? 

হরিচরণ বলতে লাগল, -_বাইরেটাই ওর ওই রকম। আসলে বড়বাবু লোক খারাপ 
নন। ইলেকশন নিযে মেজাজ বিগড়ে আছে কিনা__ 

_থাকুক গে! __-ব'লে গোপাল গাতাভিনয়ের পাতা উল্টালেন। 


বিমান কিন্তু ভুলে যায় নি। পরদিন আবাব গোপালকে ধ'রে বসল, - খাজাঞ্চমশায়, 


ম্যানেজার বলছিল আপনি হিসেবপত্র বুঝিয়ে দেন নি। 
গোপাল বললেন, __ আক্জে, না। 
_-আজই দেবেন। 


ঘাড় নেড়ে গোপাল ঘরে গিয়ে উঠল। 


মঙ্গলবার সকালবেলা দল এসে পড়ল। অধিকাবীর গলায বাইশখানা মেডেল। গোপাল 
সেদিন দুপুরে ঘুমুলেন না, খেয়ে উঠেই অমনই চাদব কাধে ফেললেন। বনমালা রান্নাঘবের 
দিকে ছিল, সে যেন হাত গুনে টের পায়। সে ঝগড়া করতে এসে দীড়াল। 

-_-এক্ষণি চললে যে। 

গোপাল সভযে বললেন, __জানিস নে তো কত কাজ! 

-_ কাজ, কাজ! জিজ্ঞাসা করতে পারি, এত কাজেব দরকারটা কি? 

গোপাল হেসে ব্যাপারটি উডিতে দিয়ে বললেন, -দরকাব কি, শোন কথা। বলি, 
টাকাটা তো খোলাম-কুচি নয়, না খাটলে টাক। (দাবে কেন? 

ফলে কিন্তু উল্টো উৎপত্তি হ'ল। মেয়ের ভিমান উচ্ছ্বসিত হযে উঠল। বলল, -_ 
কাকাবাবু, আমরা অনেক খাই, বুড়ো বযসে তাই তোমায এমন ক'রে খেটে মরতে হয়। 
বেশ, এখন থেকে একবেলা কবে খাব। আসুক দাদা__ 

_ খেটে মরি আমি? গোপাল এবাব হো-হো ক'বে হেসে উঠলেন। -_গোপালচন্দোর 
খেটে চাকরি কবে, এ তো শ্রীনাথ রায়ও বলতে পাববে না। সকাল সকাল যাচ্ছি, সে তো 
না খাটবাব ফিকির রে, সবাই রাত জ্তেগে মববে, আমি নটা না বাজতেই চসলে 
আসব। দেখিস। 


যাত্রা বিকেলবেলা আবন্ত হবার কথা, কিন্তু আরম্ত হতেই সাড়ে আটটা । গোপাল নিশ্বাস 
ফেলে ভাবলেন, তাই তো, গান শোনা হবে না আর! আসর-বন্দনাতেই আধঘণ্টা কাটবে। 
রোয়াকের উপর একখানা চেয়ারে ব'সে উবু হয়ে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গলা- 
কীপিয়ে গান ধরল। এ ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিডি চেয়েছিল বটে, গোপাল 
হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। সে যে এমন খাসা গান গায়। গোপাল আর ওরকম ভাবে থাকতে 
পাবলেন না, উঠোনে আসবেব মধ্যে এসে চেপে বসালন। ঘড়িতে নটা দশাটা বেজেই চলল, 
গোপালের খেয়াল নেই। 

৮৩ 


মহেশ দারোয়ান এসে বলল, _বড়বাবু ডাকছেন। 

গোপাল অন্ামনক্কভাবে জবাব দিলেন, যাচ্ছি। 

আবার খানিক পরে মহেশ এসে ডাকল, -কই গো খাজাঞ্চিমশায়, বড়বাবু দাঁড়িয়ে 
আছেন, বড্ড দরকার, শিগগির আসুন। 

গোপাল ঝাঝের সঙ্গে বললেন, _একশো বার এক কথা! বললাম তো যাচ্ছি। তালুক 
লাটে উঠেছে নাকি? 

কিন্তু পাগুবদের তখন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা, অভিমন্যু বুহভেদের উদ্যোগে আছেন। গোপাল 
মহেশের কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। বললেন-__ হোক গে বড়বাবু। বড়বাবু তা 
ফাসি দেবেন না তো! বল গে যেয়ে এখন হবে না, চার্জ সকালবেলা বুঝিয়ে দেব। 

মহেশ হঠাং ব্রস্তভাবে পাশ কাটিয়ে দাড়াল। গোপাল ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন, বিমানবিহারী 

ং এসে দীঁড়িয়েছেন। আসরের মধো সে এসে দাড়াবে এটা একেবারে অভাবিত। আরও 
আশ্চর্য, কণ্ঠস্বর তার মোলায়েম। সে বলল, __একট্ুখানি না উঠলে তো হবে না খাজাঞ্চিমশায়! 

_আল্দে। __ গোপাল তংক্ষণাং উঠে বিমানের পিছু পিছু চললেন। অভিমন্যু তখন 
ব্ুহের সামনে খুব লম্ষঝম্প ক'রে আযকৃটো ক'রে বেড়াচ্ছে। রোয়াকে উঠে গোপাল 
একবার পিছন ফিরে সেদিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেললেন। বিমান এ কোথায় নিয়ে যায়? এ 
যে উপরে চলল! সেখানে বারান্দার উপরে একখানা সোফা আঙুল দিয়ে দেখিযে দিল। 

সর্বনাশ! বনমালা এসে বসে আছে। 

গোপালের রাগ হ'ল। বললেন, _--ভোট দিবি-_দিস। তা এখানে আসবাব 
দরকারটা কি? 

বিমানের মুখ হাসিতে ভদরে গেল। বলল, __আপনি ভোট দেবেন আমাকে? 

বনমালা জবাব না দিতে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গোপাল বলতে লাগলেন, -_- দেবে 
বইকি। আমার বাড়িতে পায়েব ধুলো দিয়েছেন, সোজা কথা। ও বলেছে, ওর ভোটটা 
এখানেই দেবে। আবার তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগড়া! 

বনমালার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলল, - 
ঝগডা হয় সাধে! ঝগড়া না ক'রে উপায় আছে ভোমার সঙ্গে? রাত্তির কটা বাজল, কাকাবাবু? 

গোপাল বললেন, _- বলেছি তো ফিরতে নটা হবে। তাই বুঝি ছুটে আসা হয়েছে! 

বনমালা বিমানের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, __আসব না তো বুড়োবয়সে 
রাত জাগিয়ে বারো জনে তোমায় মেরে ফেলবে, বসে ব'সে তাই দেখতে হবে নাকি? বাড়ি 
চল কাকাবাবু, গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, কানাই গাড়িতে বসে__ 

বিমানের অপরাধ নেই, সে তো গোপালকে থাকতে বলে নি। কিন্তু সে রাগ করল না। 
বলল, -_বাড়ি যাবেন কি রকম? ভোট দেবেন যখন বলেছেন, এইখানেই থাকতে হবে। 

বনমালা হাসিমুখে বলল, আটকে রাখবেন নাকি? 

--নিশ্চয়। যত ভোটার কেউ যেতে পারবে না। সবাইকে যাত্রা শুনতে হষে। কাল ভোট 
দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেসে উঠে বলল, -_মা, জেঠাইমা, ওঁদের সঙ্গে বসে যাত্রা 
শুনুন গে, যান। 

গোপাল মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন। সেই ভাল, পালাটা জমেছে খুব। 

কিন্তু ভা ভলবাব নয়। সে উঠে দাড়াল , কিন্ত বিমানের নির্দেশ মত যাত্রা শুনতে না 
র'সে সে গোপালেব হাত ধবে বলল, - বাঙি চলুন। 
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ই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভয় করেন না। হেঁকে উঠলেন,_ বলেছি তো 
রান্তির হবে, নটার আগে ফিরব না। 

_নটা বেজে গেছে দেড় ঘণ্টা আগে। বনমালা দেযাল-ঘড়িটা আঙুল দিষে দেখাল। 

স্ঁ, বাজলেই হ'ল। এখনও বৃযহের বাহিরে বয়েছে. এ বাহ ভেদ হবে, তারপব অভিমন্যু 
বধ, তারপর জরাসন্ধ-বধ। ঘড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে. মামি তার করব কি? বিমান 
নিঃশব্দ দাড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তার দিকে তাকিয়ে নোপাল বলতে লাগলেন, 
যাঁদের চাকরি করি, কাল তাদের মহামারী কাণ্ড। তার জন্যে আধ ঘণ্টা যদি দেরিই হয়, কি 
করতে হবে? 

_ চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীরপাত করেছ, মাব কনতে দেব না। 

গোপাল বললেন, -_ দয়ার রাকাতে 

কোন্দিক থেকে শ্রীনাথ সেই সময়টায় এসে পড়লেন। তিনি ব'লে উঠলেন, সেই 
ভাল। আমিও ইস্তফা দেব। তাবপর, বুঝলে গোপাল, দুজনে কাশী গিয়ে সেখানে পাশার 
ছক পেতে নেব। বলতে বলতে তিনি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

বিমান বলল, -_ সে কি ক'রে হবে বাবা? ভেবে দেখলাম, ওঁকে ছাড়লে এস্টেট 
চালানো মুক্ষিল হবে। আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে। তাবপর গোপালের 
দিকে চেয়ে বলল, _ বুঝলেন খাজাঞ্চিমশায়, চাকবি আপনি ছাড়তে পারবেন না। 

- যে আঙ্তে। _ব'লে গোপাল সসমন্ত্রমে ঘাড় নাড়লেন। 

বিমান বলতে লাগল, -_ আর ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে যাওয়া আমার 
পোষাবে না। কিশোবী যাক। ঘবের খেয়ে কে অত বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াবে? যত 
ভোটার এসেছে, যাত্রা থামিয়ে এখনই সকলকে ব'লে দিচ্ছি __ 

এবাব গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল। বলল, __আজ্জে ব্হভেদটা আগে হয়ে যাক। 

বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগল । ততক্ষণে গোপাল শ্রীনাথের সঙ্গে শশবাস্তে 
নীচে নামতে লেগেছেন। চেঁচিয়ে বললেন, -_-ওবে মালা, তুই তবে গিন্নিমাদের সঙ্গে বসে 
শুনগে যা। বৃহভেদ হয়ে গেলেই মায়ে-পোয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

বিমান মুদুকষ্ঠে বলল,__ব্যহভেদ হয়ে গেছে ব'লে ভবসা হচ্ছে, কি বলেন? 

_যান। _-ব'লে বনমালা রাগ ক'রে মেয়েদেব ওদিকে চলে গেল। 


বিমানের মা বলছিলেন, _- মেয়েটি বড খাসা। যেনন পটের মত চেহারা, তেমনই, 
মিষ্টি কথাবার্তা । 

বিমান বলল, _-বড্ড ঝগড়া করে মা, তোমাদের সামনে ভিজে বেড়ালটি। 

মা হেসে বললেন,_তোর সঙ্গে করেছে নাকি? তা হ'লে দেখেছিস তুই? তোর যা 
স্বভাব, ঝগড়াটে না হ'লে তোকে আঁটবে কে? কেমন লক্ষ্পীর মত আমার পায়ের গোড়ায় 
বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, লক্ষ্ীকে ঘরে বেঁধে বাখি। 

বিমানের এত পশার-প্রতিপত্ভি মায়ের কাছে কিছুই খাটে না। সে চুপ ক'রে রইল। 

তারপর একটুখানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, _তবে আমাদের গোপাল খাজাঞ্চির 
ভাইঝি __এই একটা কথা। কর্তার সঙ্গে যতই থাক, তবু ঘোষমশায় এখানে চাকরি কবেন। 
তারই ভাইঝি কিনা-_ 

এবার বিমানের কথা ফুটল, তা যদি বল মা, তবে আমি কিছুতেই শুনব না। হাত মুখ 
নেড়ে সে মহাতর্ক সুর করল। __বড়লোক, গরিবলোক, চাকর মনিব--ওসব ভগবান 
করেন নি, মানুষে করেছে। সমস্ত উঠে যাচ্ছে। রাশিয়া বলে দেশ আছে শুনেছ? সেখানে 
সব সমান। 
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অথ আয়োডিন ঘটিত 
শিব্রাম চক্রবর্তী 


বাঘেব সঙ্গে আস্ত্রীয়তার কথাটাই সর্ববিদিত। কিন্তু ভালুকের সঙ্গেও যে তার সম্পর্ক 
আছে, ক'জন জানে একথা £ তা' জানবার সৌভাগা-_অথবা হয়তো দুর্ভাগাই তাকে বলতে 
হবে একমাত্র আমারই একবার হয়েছিল। বেড়ালকে তোমরা কেউ নাচতে দেখেছো! 
অবিকল ভালুকের মতই, দুই বাহু তুলে এবং লেজের উপর ভর না দিয়ে? বিশিষ্ট ওষধ 
প্রযোগে এবং বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা বেড়ালের মধো সেই সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হতে দেখা 
গেছে। এবং তাইতেই আমি জানতে পেরেছি যে কেবল বাঘের মাসীই নয়, ভালুকের 
পিসীও বলা যেতে পারে শ্রীমতী বেড়ালকে। 

এবং তারপরেও তার যেসব কাণু-কলাপ স্বচক্ষে দেখেছি , তাতে সিংহের মামী বলতেও 
তাকে আমার আপত্তি হবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সেকথা বলব যথাসময়ে-_ 
আদরের। তিনি নিজের খেয়াল মাফিক চলেন, তাকে কারো কিছু বলা বারণ! তুমি বসে 
আছ, তিনি তোমার গায়ে এসে তার শ্রীলেজ বুলোবেন, তুমি কথাটি বলতে পাবে না। ভুলে 
তুমি দাঁড়িয়েছো কি তিনি তোমাপ্ব দু'পায়ের গেটের ভিতর দিয়ে ল্যাজ ফুলিয়ে চলেছেন। 
যাবেনই তিনি, লেজের পতাকা তুলে__সব বাদ-প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে-_ কেউ তাকে 
থামাতে পারবে না। যেন ফার্সিসৈন্য রোমের নগর-তোরণের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। তার এই 
ঘনিষ্ঠতার পরেই তোমার সর্বাঙ্গে যা আবিষ্কার করবে, তা ফাসিস্তের রোম নয় -- বেড়ালের 
রোম। মাদি ও অকৃত্রিম! আর এমনি রোমাঞ্চকর। 
এইজন্যই কি বিধাতা পায়ের ফাঁক সৃষ্টি করেছিলেন? -_এ সম্বন্ধে বিনির সঙ্গে আমার 
মতভেদ আছে। হয়তো তাই হবে, কিন্তু ভগবানের জটিল সৃষ্টি-রহসা অতটুকু মেয়ের সঙ্গে 
বেড়াল-তনয়ের জন্য নয় , যেতে হয় আমি নিজেই যাব তার ভেতর দিয়ে এই হচ্ছে 
আমার সাফ জবাব। 

সেদিন সদ্য একটা দুঃস্বপ্ন দেখে বেলা আটটার সময় ঘুম থেকে উঠেছি, এমন সময়ে 
উনি আমার পায়ে এসে লাজ বুলোতে চাইলেন। আদর জিনিসটা একেবারেই মামার ধাতে 
সয় না, তা" মানুষের আদরে গা ভ্বালা করে আর বেড়ালের বেলায় সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠতে 
থাকে-_ দুটোই ভারি খারাপ। সুতরাং আকস্মিক উত্তেক্তনার বশে ওকে যদি আমি ফুটবল্‌ 
বিবেচনা করেই থাকি, তাতে বড় দোষ হয় না। 

ম্যাও আর ক্যাও-_এই দুটোর স্বরসন্ধিতে যা দাঁড়ায়, তেমনি একটা অদ্ভুত আওয়াজে 
জিনিষটা সাড়ে তিন হাত দূরে ছিটকে পড়লো! বেড়ালের চিৎকারে বিনি দৌড়ে এল, বিনির 
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টেচামেচিতে মাকে আসতে হোলো। তারপরে তিনঙ্জনে মিলে আমাকে যা” বকতে শুরু 
করলো তা" আর বলে কাজ নেই। 
এগজামিনে ফেল্‌ করলে অমন অনেকের মাথা বিগ্‌ড়ে যায়! হ্যা, বেড়াল-হতা আর বেশি 
কি এমন, অনেকে এমন অবস্থায় আত্মহতআই করে ফ্যালে।” 

বিনি বলে-_“তুমি আবার ফেল্‌ করলে কবে? ম্যাট্রিকের রেজান্টকি বেরিয়েছে এখনি? 
পরশ তো সবে পরীক্ষা দিয়েছো 1” 

আমি গম্ভীর হয়ে যাই__“আজ সকালেই ফেল্‌ করেছি। স্বপ্নে দেখলাম যে পাশ্‌ করতে 
পারিনি। ভোরের স্বপ্ন সতা হয় কিনা তুমিই বলো না মা!” 

মা গালে হাত দেন-_““মা-ষষ্ঠীব বাহন, তাকে কিনা__ তোমার বাপু যতো অনাছিষ্টি! 
ষাট্‌ যা! আর বেলা আটটায় কি মানুষের ভোর হয় যে, ভোরেব স্বপ্ন সত্যি হতে যাবে?” 

মা আবার রান্নাঘরের দিকে রওনা হন। 

বিনি ঠোট উল্টে বলে--“পাশ্‌ করতে পারোনি তো আমার বেড়াল কি করবে! 
বেড়াল কি এগ্জামিনার? নম্বর বাড়িয়ে পাশ করিয়ে দেবে তোমাকে?” 

“ওসব জানিটানি না, আমাব পায়ের কাছে যে আসবে তাকেই শ্যুট করবো, তা' বেড়ালই 

“বটে? করো না দেখি কেমন পার? এই ত' এসেছি?” বিনি বুক ফুলিয়ে বুকে 
কাছাকাছি এসে দাড়ায়। 

“ভানিস্, আমি বক্সিং জানি? আমি ভয়ে ভয়ে বলি। 

“আমাকে বেড়াল পানি, আমিও কামড়ে দিতে পারি।” বিনি একেবারে অকুতোভয় । 

ওর বেপরোয়ামি আমাকে বিচলিত করে । আম্তা আম্তা করে বলি__““তোমার বেড়াল 
নিয়ে থাকোগে না, আমার সঙ্গে লাগতে আসা কেন! এগজামিনে ফেল্‌ করেছি, এখন 
আমার মাথার ঠিক নেই!” ওকে আমি সাবধান কবে দিই__“হাা, ক্ষেপে গেলে কিকরে 
বসবো কেউ জানে না। গলায় দড়িও দিতে পারি, নিজের কিম্বা বেড়ালের ।” 

বিনি তখন তার প্রিয়পাত্রকে নিয়ে পড়ে--“আ- আমার লুটোপুটি! আমার মেনিমুখো! 
আমাৰ ভেল্ভেলেটা। কে মেরেছে তোমায়! দাদা কেন মারবে? দাদা কে? তুমি লম্ষ্মীসোনা 
তুমি ঠাদের কণা! দাদাকে মারতে দেবো না! দাদাকে মারবো! খুব মারবো! কষে মারবো!” 

বিনির বাক্যালাপে আমার হাড় জ্বলে যায়। বেড়ালকে অত লাই দেওয়া ভালো না। ওই 
আদর দিয়েই ওর মাথা খাওয়া হচ্ছে, ওর পরকাল ঝর্ঝরে হয়ে যাচ্ছে। সত্যি, ভারি খারাপ 
এসব! 

বিনির কোলে চেপে বেড়ালটা আড়চোখে আমার দিকে তাকায়! আমি আর বিরক্তি 
চাপতে পারি ন।-_-“থাম্‌ থাম! আর বেড়াল বখিয়ে কাজ নেই, খুব হয়েছে!” 

বিনির তুব্‌ড়ি ফুর্টেই চলে--“আমার ভুলু ভুলু! আমার ঢুলু ঢুলু! ডাডা ডু্টু! ডাডাকে 
মাল্বো। ভালি ডুট্রু, ভালি পাজী। ডাডা কিনা!” 

ইতর জন্তর সামনে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করি। টুথ্বরাশ নিয়ে সটান বাথ্রুমে 
চলে যাই। 

ফিরে এসে দেখি বিনি বেড়ালের চিকিৎসায় লেগেছে। টিধ্যার আইডিনের বোতল ফাঁক 
করে ইতিমধোই সারাগায়ে লাগানো হয়ে গেছে ওর। 
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বিনি বলে__“দাদা! লক্ষ্মী দাদা! রাগ করো না!” তারপরে বেড়ালে না শুনতে পায় 
এমনি ভাবে আমার কাছ থেঁসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে--“ওসব মিছামিছি বলছিলাম! ওকে 
বোঝাচ্ছিলাম! ঠাণ্ডা করছিলাম কিনা! আহা, বড্ড লেগেছে বেচারার! গায় ব্যথা হলে তুমি 
যে খাও সেই ওষুধটা-_- দেবে একটু? দাও না আমায়!” 

“আস্পিরিন্‌ ট্যাবলেট? সে কি হবে?” 

“জলে গুলে ওকে একটু খাওয়াবো যাতে গায়ের ব্যথা মরে যায়।” 

“দূর, তা কি বেড়ালকে দ্যায় কেউ? এ যে-আইডিন্‌ মাখিযেছিস্‌, ওতেই হবে। ওতেই 
হয়েছে!” 

ওতে হয় কখনো? তুমি দাও না শিশিটা!” বিনি ঘুখ ভারী করে, "মানুষ খেতে পারে 
আর বেড়াল পারবে না? বেড়াল বলে কি মানুষ নয় £” 

“ওর কি মাথা ধরেছে যে, আস্পিরিন্‌ খেতে যাবে ও।” 

“মাথাই কেবল! সারা গা-ই ধরে গেছে বেচারার! শা একখান্‌ ঝেড়েছো যা! তুমি না 
তো গোষ্ঠ পাল 1” 

উপমাটা শুনে খুসী হতে হয়। আস্পিরিনের শিশিটা দিয়ে ফেলি-_“বেশি খবচ করিস 
না কিন্তু! বলে চায়ের মংলবে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াই। 

চা দিতে দিতে মা বলে-_“বেড়ালকে মেরে ভালো করিসনি বাছা। কৃষ্ণেব জীব-__” 

আমি বাধা দিয়ে মার ভুল শোধরাই-_“উঁহু, কৃষ্ণের নয়, ষষ্ঠীর।” 

“না বে, কৃষ্ণের ভীব, মা ষষ্ঠীর হলো বাহন।” 

“উঃ!” চায়ে চুমুক দিয়েই লাফিয়ে উঠতে হয়-_“দুক্তোব কৃষ্ণেব জীব। এদিকে আানাব 
জিভটা গেল!” 

মা আমাব আর্তশাদে আকৃষ্ট হন্‌-__“কি হলো আবার?” 

“কি আবার হবে? খেয়ে-না-খেয়ে যা গরম করেছো চা! বাব্‌ বাঃ। আমাব জিভ পুড়ে 
গেল!” 

মা শুধু বলেন_-“আহাহা!” কিন্ত কী আর করবেন, জিভে হাত বুলোনো যায় না! 

“দাও, মোহনভোগ দাও, জ্রিভ ঠাণ্ডা করি আগে! দেখো বাপু, গরম নয় তো মাবাব।” 
এবার পরীক্ষা করে তবে মুখের মধ্যে ফেলি। 

ঘরে ফিরতেই বিনি বলে-_“দাদা, কই খাচ্ছে না তো। তুমি একটু ধরো তো একে, 
আমি মাছের ঝোল নিয়ে আসি। মাছের ঝোলে ঘ্িশিয়ে দিলেই খাবে তখন। দেখো, পালায় 
না যেন!” 

ধরতে আর হয় না, এমনিতেই বেচারা নিজীব হয়ে পড়েছে। পালাবারও ওব উৎসাহ 
নেই। সামনে একটা খোরায় আ্াস্পিরিন গোলা রয়েছে, একবার করে শোকে, তখনি আবার 
মুখ বিকৃত করে গোঁফ সরিয়ে নেয়। 

মিটি মিটি করে তাকায় আমার দিকে, কেমন মায়া করে। ওকে বলি-_-“ওষুধটা খেয়ে 
ফ্যালো চট্‌ করে লক্ষ্মীটি! সেরে উঠবে এক্ষুণি। না, তোমায় আর শৃাটি করবো না ভয় নেই। 
তোমায় মারতে গিয়ে আমারো পায়ে কম লাগেনি।” বলে সাধ্যমত ওকে সাষ্ত্রনা দেবার 
চেষ্টা করি। “মিউ!” _ক্ষীণস্বরে আমাকেও ধন্যবাদ ক্রানায়! 
. এর মধোই বিনির চিকিৎসার বেশ ফল দেখা গিয়েছে। ওর চেহারা বদলে গেছে একেবাবে। 
অরিজিনাল পাঁশুটের সঙ্গে টিন্চার আইডিন্‌ মিশে অভভুত এক রঙের খোল্তাই হয়েছে। 
বেড়াল বলে চেনাই যায় না একেবারে! 
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বিনি একবাটি দুধ আর বাতাসা নিয়ে ঢোকে। --“মা বল্প, বেড়াল মাছের ঝোল খায় 
না, ওরা তো বাঙালী নয়, কেবল মাছ খেতেই ভালবাসে । তাই দুধ নিয়ে এলাম।” 

দুধ থেকে বাবা-জীবন চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। ওর ল্যাজের নিশান খাড়া হয় আবার! দুধ , 
বাতাসা আর আযকোয়া-আ্যস্পিরিনের একটা মিক্চার বানিয়ে ওকে দেওয়া হয়। দেখতে না 
দেখতে চুক্‌ চুক করে সমস্তুটাই ও নিঃশেষ করে আনে। 

তারপর তাজা হয়ে উঠতে আর দেরি লাগে না। চার পায়ে সোজা হয়ে সে দাঁড়ায়, 
পৃষ্ঠদেশকে একবার ধনুকের মত করে বাঁকিয়ে আনে। আকাশে তার বি্রয় নিশান (স্বভাবতঃই 
যেটা সর্বদা পিছন দিকেই!) মহাসনারোহে দুলতে থাকে। রোগীর এমন অভাবনীয় আকম্মিক 
উন্নতি লক্ষ্য করলে ডাক্তার 'আর নার্সেব মনে মানন্দ-সথণব স্বাভাবিক। আমি যত খুসী 
হলাম, বিনি ততোধিক। 

আর বেড়ালের কথা বলাই বাহুলা, পেশেণ্ট থেকে তখন সে ইম্পেশেন্ট হয়ে উঠেছে। 

তারপরে যা দৃশা দেখি, তা আমি জীবনে ভূলবো না। বেডালটা তার পেছনের দু'পায়ে 
ভর দিয়ে দীড়ায়, দাঁড়িয়ে মুক্তকচ্ছ হয়ে নাচতে সুরু করে। হেলে দুলে বাহু তুলে সে কী নৃত্য 
তাব। আমি মুগ্ধ হযে দেখি এবং বিনিও। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কোমব বেঁকিষে সে কতো রকমেব 
নাচ যে! 

সহসা বিনিকে জিজ্ঞাসা কবি--“এম্পাযারে উদয়শঙ্কবের নাচ দেখতে ওকে নিয়ে গেছলি 
নাকি? সঙ্গে গেছেলো নাকি তোর £” 

“গেছলোই তো!” বিনির জবাব পাই। 

“তবেই হয়েছে!” আমি আশঙ্কা প্রকাশ কবি__“এইবার সেই নটরাজ নৃতাটা না লাগিয়ে 
দায আবাব।” 

ওই একপেয়ে নাচটা আমার দু'্চক্ষের বিষ! নটরাজ এবং ব্যাঙনৃত্য নাচতে নাচতে 
অনেকবার আছাড় খেয়েছি ছেলেবেলায় । তখন কম্পিটিশন কবে এই নাচটা হোতো আমাদের 
ছেলেদেব মধ্যে। 

"মন্দ কি। টিকিট লাগছে না তো!” এই বলে বিনি আমাকে উৎসাহিত করার 
প্রয়াস পায়। 

বেড়াল গর্ধে-গবিরবত বিনির মুখ তখন আত্মপ্রসাদের রসে টইটুন্বুর! 

একটু পরেই পটপবিবর্তন। বেড়ালটা হঠাৎ ভয়ানক ছুটোছুটি আরভ্ভ করে। তড়িদ্বেগে 
ঘবময় ঘুরে বেড়ায__এটা ফেলে ওটা ওল্টায়, তার তীব্র গতির সামনে যে আসে তাকেই 
ভূমিসাৎ করে। পাছে আমার সঙ্গে কলিশন্‌ বাধে, সেই ভয়ে আমি টেবিলের ওপর খাড়া 
হই। বিনিও আমার অনুসবণ করে ; কাছাকাছি একটা তাকে গিয়ে ওঠে। 

অকস্মাৎ বেড়ালটা আডাই হাত লাফিয়ে ওঠে আকাশে । তার ব্যবহার দেখে আমার 
পিলে চম্‌কে যায়, টেবিলকে নিরাপদ স্থান বলে মনে কবতে পারিনে আর! আল্মারিব 
পাশে এক কোণে গিয়ে জড়সড় হয়ে দঁড়াই। বিনিকে বলি-_-“একি কাণ্ড রে%” 

“উড়বে না তো?” বলে বিনি একটু থামে, “তোমার উপর রাগ আছে দাদা! সাবধান, 
শোধ তুলতে পারে হয়তো ।” 

“উল্টে মোনা দত্তের মতন এক শু ঝেড়ে না বসে আমায়!” আমি বলি, “সেই ভয়েই 
তো এসে লুকিয়েছি রে!” 

“উঁছ, কথাটি নয়, তাহলেই টের পেয়ে যাবে, তাহলেই তোমার দফা-_” 

তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি কত বুদ্ধিমানের কাজ করেছি! পরমুহূর্তেই বেড়ালটা টেবিলের 
উপর লাফিয়ে ওঠে. সেখানে আমাকে না পেয়ে ফুলদানিগুলোর ঘাড়ে পড়ে । তাদের ওপর 
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রাগটা ঝাড়ে। ওর নিদারুণ পদাঘাতে সেগুলো ধরাশায়ী হয়ে চুরমার হয়। এ যাত্রা বড্ড 
বাঁচা বেঁচেছি বুঝতে বেশি দেরি লাগে না। বিনিও সেই ইঙ্গিত দ্যায়-_“তোমার ভয়ানক 
ফাড়া কাটলো দাদী! ফুলদানির ওপর দিয়েই চোট্টা গেলো!” 

হাঁটাহাঁটি ছেড়ে বেড়ালটা তখন লাফালাফি লাগিয়েছে। এই গেলাস-কেসের ঘাড়ে 
গিয়ে পড়ে, এই বুক-শেল্‌ফের বুকে গিয়ে আছাড় খায়, এই দেরাজের সঙ্গে ধাকা লাগায়, 
টিপয়কে গিয়ে জড়িয়ে ধরে,_এইভাবে একাধিকের ঘাড় ভাঙে এবং অনেকেরই দফা 


মারামারি কিম্বা কোলাকুলি একটা কিছু বাধাবার মতলবেই। চারিদিকে তছ্নছ-_ভাঙচুব_- 
একটা খণ্ড প্রলয়! মহামারি ব্যাপার! 

বিনি তাকের মধ্যে বসে কাপতে থাকে। আল্মারিকে সবিয়ে তার বাইরে অস্তহহিত 
হবার চেষ্টা করি আমি! কেবল একটা চোখ বাইরে রাখতে হয় ওর গতিবিধিকে লক্ষ্য রাখার 
জন্যই। ওর দিকে নজর দেয়ার দরকার, আমি দেখি কিন্তু আমাকে যেন ও না দেখতে পায়। 
আমার ওপবই ওর বিষদৃষ্টি তো? 

আলমারির নড়চড় হতেই ওর আড়াল থেকে একপাল ইদুর বেরিয়ে আসে, কিন্তু 
বেড়ালের তখন তাদের দিকে তাকাবার ফুরসৎ নেই-_ 

সে তখন বিশাল ভূমগ্ডলে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে বেরিয়েছে। ইঁদুরগুলোও আদৌ ভয় 
কবে না, বেশ কৌতৃহলের সঙ্গে তাকে লক্ষা করতে থাকে। বিনি আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ 
করে- “ইদুরগুলোর মজা দেখেছো দাদা!” আমি জবাব দিই -_-“ বেড়ালের কাণুটা দেখছিস্‌। 
জন্মে এমন বেহায়াপনা দেখিনি!” বিনি আমার কথায় সায় দ্যায়-_“হু, অম্নি ভম্নি 
সার্কাস দেখে নিচ্ছে ইদুরগুলো! টিকিট না কেটে-_বিনে পয়সায়!” 

বেড়ালটা এবার হুঙ্কার ছাড়ে। উচ্ছৃসিত আনন্দ আর ব্যক্ত না করে পারে না। এক একটা 
মর্মন্তদ বাণী ছাড়ে। “মিউ-ইউ-$০৪-:৮০-$৮০। £” __ আমাকে মীন্‌ কবেই যেন গাল দিচ্ছে 
বলে আমার মনে হয়। 

মা ব্যস্ত হয়ে ঢোকেন। বেড়ালুটা তখন ডিগ্বাজি লাগিয়েছে। 

“কিসের এত হুলুস্থুল রে! হোলো কী এর? এমন কবছে কেন” 

“স্ফুর্তি হলেই এম্নি করে বোধ হয়।” আমি বলি। 

“বেড়ালদের খেয়াল!” বিনি যোগ দ্যায়। 

“উঁ, কোনদিন তো এরকম করে না।” মা বেড়ালকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করেন, কিন্তু 
মার কোন কথায় ও কান দেয় না। চিনতেই পারে না যেন মাকে। উপায়ান্তর না দেখে 
অগত্যা বাংলা ছেড়ে মা বিজাতীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রথমে মিহি আওয়াজ 
“দ্যান-_“মিউ”। কোনো ফল হয় না। তখন ভারী গলার ভরাট্‌ ডাক ছাড়েন-_““ম্যাও |” 

যেমনি না মার “ম্যাও ওর কানে যাওয়া, অম্নি ও এক নিদারুণ লাফ মারে। সেই এক 
লাফেই উন্মুক্ত জানালা সবেগে অতিক্রম করে নেপথো সট্কান্‌ দ্যায়, ফুলের টবগুলো সব 
যায় ওর সঙ্গে! 

“এ তো ভালো কথা নয়! না, মা ষষ্ঠী তাহলে চটেছেন নিশ্চয়!” 

বলতে বলতে স্বস্তযয়নের উদ্দেশ্যে বোধহয় পুরুতঠাকুরের উদ্দেশেইমা বেরিয়েপড়েন। 

আমি আল্মারির ফাক থেকে বেরিয়ে আসি, বিনি তাক থেকে নামে । পরস্পরের দিকে 
তাক্লাই। দু'জনেই চুপ করে থাকি। এর প্রিয়জনের অন্তর্ধান-জনিত এমনি দারুণ শোকে কী 
ভাষায় ওকে সাস্তনা দেবো? 
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অনেক পরে সদর রাস্তা থেকে বীভৎস এক এঁকতানের বট্‌্কা এসে লাগে। কোনো 
প্রসেশন বোধ হয়-__বন্যাদায় বা বন্য আদায়ের ফিকিরে! উঁকি মেরে দেখি__উঁহু, -_ সেই 
আয়োডিন-ঘটিত বেড়াল! বেড়াল বলে চেনবারই যো নেই-_-তার রঙ আর চেহারার 
এম্নি খোলতাই হয়েছে। আইডিনের ওপর বোদ লেগে কালো হয়ে এমন জমকালো হয়ে 
উঠেছে তখন! 

কি রকমেব একটা বিটুকেল আওয়াজে তাড়া করে ছুটেছে সবাইকে_-মার তার ভয়ে 
পাড়ার যত কুকুর (সব্বসাকুল্যে ডজন দেড়েক) ল্যাক্ত গুটিয়ে পই পঁই করে পালাচ্ছে। 
চেঁচাচ্ছে আর ছুটছে-_ডাইনে-বায়ে তাকাবার অবকাশ নেই তাদেব-_প্রাণভয়ে সে কী 
প্রাণাস্ত দৌড়। ' 

বুঝলাম বেডাল নয়, চেহারা আর আওয়াজেই তারা ভয় খেয়েছে। ভেবেছে, বেড়ালের 
মত অথচ বেড়াল নয়-_ধাবমান এই মারাত্মক বস্তুটি কী? ভযের কথাই বটে। আর সেই 
ডাক! মিউ নয়, ম্যাও নয, ধরপদী চালে টানা কিরকম একটা সতেজ “মিয়া ও?! 

“মিঁয়াশন-আও!:” ওর মানে_ মিঞ্ারা এসো। এসে লড়ো একবার। 

কিন্ত মাসবে কি। মিঞ্জারা কেউ দাঁড়াচ্ছে না। 


রাম-বিভ্রাট 
জরাসন্ধ 


ব্রিলোচন তেওযারী রামজীর ভক্ত । প্রথম নাতি হতেই তার নাম দিলেন বামচন্দ্র। তার 
কিছুদিন পরেই তিনি মারা গেলেন। উইল করে গেলেন, তার বংশে যত ছেলে হবে, তাদের 
নামেব প্রথম দিকটা হবে 'রাম” আর শেষটা কোনো দেবতার নাম। 

বছর দুই না যেতেই রামচন্দ্রের একটি ভাই জন্মাল। তার নাম হল রামশশী। তারপব 
তেওয়ারীদের ঘরে যেন ছেলের বান ডাকল-__রামহরি, রামকৃষ্ণ, রামগোপাল, রামশক্কব। 

ছেলেদের বাপ মহাদেব তেওয়ারী মহাবিপদে পড়লেন। নাম যে আব পাওয়া যায না। 
অথচ ছেলেরও বিরাম নেই। একটা মেয়েও কি হতে নেই? ক্রমে মহাদেব একেবার ভেঙে 
পড়লেন। মনে সুখ নেই, মুখে অন্ন নেই, চোখে ঘুম নেই। এদিকে শেষের ছেলেটির বয়স 
ছ*মাস হয়ে গেল, নাম তো রাখতেই হবে। মহাদেব পুঁথিপত্তব নিষে বসে গেলেন নাম 
খুঁজতে। রামবরুণ, রামবায়ু, রামবন্মা, রামযম_- দুর ছাই, একি আব নাম হল? হতাশ হযে 
একেবারে হাল ছেড়ে দিযেছেন, এমন সময় এক ভদ্বলোক ঘরে ঢুকে নমক্কার করলে, “বাম 
রাম, মহাদেববাবু!” 
আপনি। আর একটু হলে তো পাগলই হযে যেতাম।” ছেলের নাম রাখা হল “বাম রাম'। 

মহাদেব গিন্নীকে শাসিয়ে দিলেন, সাবধান, এবার যদি ছেলে হয় সে হতভাগার আর 
নাম জুটবে না, তা বলে দিচ্ছি। 

গিন্নী দিন রাত দেবতাদের ডাকতে লাগলেন, কালীঘাটে পুজো মানত করলেন-- হে মা 
কালী, এবাব একটি মেয়ে দিও । কিন্তু কপালের লেখা কে খণ্ডাবে বল বামজীর দযায় 
এবারও হল ছেলে। রামশঙ্কর ছুটতে ছুটতে বাবাকে খবর দিতে গেল। মহাদেব তাব মুখে 
একটা চড় কষিয়ে দিলেন তারপর একটা জামা আর ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেরা 

মহাদেব তাদের ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেলেন। 

ক্রোশ দুয়েক দূরে এক সাধু থাকতেন। মস্তবড় জ্োতিষী। কণ্টা ছেলে-মেয়ে, মাথায় 
ক'গাছা চুল, পরীক্ষায় ক'বার ফেল করবে, সব হাত দেখে টপাটপ বলে দেন। মহাদেব 
সোজা এসে একেবারে তার পা জড়িয়ে ধরে বললেন, “সাধুজী, আমাব .... 

সাধুজী বাধা দিয়ে বললেন, উঁু' তোমায় কিছু বলতে হবে না, কেন এসেছ আঁমিই বলে 
দিচ্ছি। একটা ফুলের নাম কর-_ ৃ 

মহাদেব বললেন, 'গোলাপ ফুল।' 


' সাধু চোখ বুন্ধে ধ্যান করলেন, তারপর বললেন, “তোমার খুব বিপদ যাচ্ছে। “বিপদ 
বলে বিপদ! মহাদেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “তাই তো প্রভুর শরণ নিতে আসা। এবারটি উদ্ধার 


নি 


না করলে যে আর রক্ষা নেই। সাধু মহারাজের সেবার জন্যে আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটা 
প্রথমটা থাকবে রাম, আর শেষদিকটা দেবতার নাম।' 

সাধু বলে যেতে লাগলেন, “রামশঙ্কর, রামকৃষ্ণ, রামগোপাল-_' 

মহাদেব জানালেন, “ও সবগুলোই বয়েছে, নতুন নাম চাই।, 

তারপর জ্যোতিষীর গণনা শুরু হল। ঘরের সমস্ত মেঝেটা জুড়ে খড়ি দিয়ে আক কাটা 
হল। মহাদেব তেমনি বসে রইলেন। শেষটায় সন্ধ্যা হয়-হয়। এমন সময়ে সাধুজী মুখ তুলে 
বললেন, 'রামসিংহ)। 

'রামসিংহ।' মহাদেব মাথা চুলকে বললেন, কিন্তু প্রভু, সিংহ তো কোনো দেবতার নাম 
নয়।' 

সাধুজী গর্জে উঠলেন, তুমি মুর্খ, তাই তর্ক করছ। সিংহ যে পশুবাজ একথা তো 
জানো।' 


'জানি প্রভু।' 
শান্ত্র বলে. রাজা দেবতা, এটা তো অজানা নেই! 
'না মহারাজ।' 


'সুতবাং সিংহও দেবতা ।' 

মহাদেব বাড়ি এসে ছোট ছেলের নাম জানিযে দিলেন, কিন্তু মনে হল, এটা কারুর 
পছন্দ হল না। 

ত্রমে ছেলেরা বড় হল এবং সবাই পাঠশালায যেতে শুরু কবল। গণেশ পণ্ডিত এদের 
নাম নিয়ে বড়ই মুক্কিলে পড়লেন। কারণ, এতগুলো রাম তার কিছুতেই মনে থাকে না। 
তখন তিনি নামগুলো দিয়ে একটা ছড়া তৈরী করলেন_- 

রামচন্দ্র রামশশী রামশঙ্কর রামরাম। 

, রামকৃষ্ণ রামহরি রামগোপাল রামসিংহ।। 

ছড়া মুখস্থ চলল । পাশার আড্ডায় গণেশ পণ্ডতকে আর দেখা যায় না। রোজ সন্ধ্যাবেলা 
কেরোসিনেব আলো জ্বেলে দুলে দুলে শুরু কবেন, রামচন্দ্র রামশশী'_ ঘামে যখন গা 
ভিজ্জে যায়, এরারুট মেখে আবার লেগে যান। এমনি করে নাম তো মুখস্থ হল, কিন্তু গোল 
মিটল না। কোন্‌ নামটা কার, এ সমস্যা রয়ে গেল। তার ফল হল এই যে, রামকৃষ্ণ দোষ 
করলে রামশঙ্কর মার খায়, আর রামগোপালকে আদর করতে গিয়ে রামরামের পিঠ চাপড়ে 
দেন। রামকৃষ্ণ ছেলেটা বেজায় দুষ্টু, পড়াশুনাব ধার দিয়েও যায় না। রামশঙ্কর আবার 
তেমনি ভালোমানুষ, মন দিয়ে পড়াশুনা করে। পণ্ডিতমশায় বাড়িতে আঁক কষতে দিয়েছেন। 
রামকৃষ্ণ একটাও করতে পারে নি, রামশঙ্কর সবগুলোই করেছে। খাতাগুলো সবই পণ্ডিত 
মশায়ের টেবিলের উপর জড়ো করা রয়েছে। 

পণ্ডিতমশায় একটা খাতা তুলে নিয়ে হাঁকলেন, রামশঙ্কর।, 

রামশঙ্কর কাছে এল। 

“বেঞ্চির উপর দাঁড়াও । একটা আঁকও হয়নি, না? 

'না স্যার, আমি তো সবগুলোই করেছি।' 

“বটে, আমার সঙ্গে চালাকি! নাডুগোপাল হও, হও নাড়ুগোপাল। 

বেচারি রামশঙ্কর নাডুগোপাল হয়ে কাদতে লাগল। তারপর এল রামকৃব্ের পালা। 
তাকে ডেকে নিয়ে পণ্ডিত মশায় তার পিঠ চাপড়ে আদর করলেন আর বললেন, তার আঙ্ 


৯৩ 


এক ঘণ্টা আগে ছুঁটি। সবাই অবাক হয়ে গেল। কিন্ত এই কথা জানল না যে. পণ্ডিতমশায় 
যখন তার রোজকার দিবা-নিদ্রাটুকু সেরে নেবার জন্যে টেবিলে পা তুলে, চেয়ারের পিঠে 
গা এলিয়ে দিয়েছিলেন, সেই সময়ে রানকৃষ্ণ এক ফাঁকে তার নিজের খাতার নাম কেটে 
রামশঙ্করের নাম আর রামশঙ্করের খাতায় নিজের নাম বসিয়ে দিয়ে এসেছিল। 


ঘোষেদের গাছে ভালো লিচু হয়েছে। রামকৃষ্ণ একদিন সব সাবাড় করে এল । নিতাই 
ঘোষ এসে নালিশ করলে মহাদেবের কাছে। মহাদেব বললেন, “কে খেয়েছে লিচু % 

নিতাই বললেন, 'কে আর খাবে? আপনার এ রামরাম।' 

“কিন্তু রামরাম তো নেহাং ছোট, সে গাছে উঠতে জানে না।' 

মহাদেবের কথা শুনে নিতাই বিরক্ত হয়ে বললে, “তা হলে এ রামচন্দ্র খেয়েছে। 

রামচন্দ্র! সে তো আজ তিনদিন হল মামার বাড়ি গেছে। 

নিতাই রেগে বেরিয়ে গেল। চোর ধরা পড়ল না। 

এমনি ঘটনা প্রায়ই ঘটে। তারপর একদিন এক ভীষণ গোলমাল হযে গেল। সেই 
কথাই বলব। 


মহাদেবের স্ত্রী এবার বুড়ো হতে চলেছেন। রান্না-বান্না, সংসারে এত কাজ আব পেবে 
ওঠেন না। একদিন কর্তাকে বললেন, দেখ, আমাদের রামচন্দ্র তো শত্ুরেব যুখে ছাই দিযে 
সতের-আঠার বছরের হল। এবার একটি বৌ এনে দাও ।' 

কর্তা দেখলেন, কথাটা ঠিকই। তারপব কনে দেখা চলল। ক্রোশ দশেক দূরে মধুপুরের 
বৃন্দাবন মিশ্রের মেয়েটি বেশ পছন্দমূত। বয়স সবে বারো। এরই মধ্যে সুর করে তুলসীদাসের 
রামায়ণ পড়ে, আর কাঙ্র-কর্মে সে হীরার ধার। এ মেয়েই চাই। তেওয়ারী গিয়ে মেয়ে পছন্দ 
করে এলেন। বৃন্দাবনও কথা দিলেন, একদিন ছেলে দেখতে আসবেন। ছেলের নামটি জেনে 
নিলেন-_ রামচন্দ্র। 

দিন চারেক পরের কথা । রবিবার, ইস্কুল ছিল না। তেওয়ারী কোথায় বেরিষেছিলেন, 
বৃন্দাবন এসে হাক দিলেন, “রাম বাড়িতে আছ? রাম!” 

ডাক শুনে একসঙ্গে আট ছেলে বেরিয়ে এল। 

বৃন্দাবন বললেন, “রাম বাড়ি আছে? 

“মানে! তোমরা তো ভারি জ্যাঠা ছেলে দেখছি। সবাই রাম! ইয়াব্কি দেবার আর 
জায়গা পেলে না? 

আট ছেলে মিলে বোঝাতে গেল, তারা ইয়ার্কি দিচ্ছে না, সতাই তারা সকলেই রাম। 
ফল হলো উল্টো । বৃন্দাবন মিশ্র বেগে বেরিয়ে গেলেন। প্রতিজ্ঞা করে গেল, মেয়ের গলায় 
কলসী বেঁধে জলে ডুবিয়ে দেবেন, সেওভি আচ্ছা, তবু এমন বাড়িতে কখমও বিয়ে 
দেবেন না। 

চৈত্রমাস, বেলা দুপুর হয়ে গেছে । রোদ তো নয়, যেন আগুনের হল্কা। মহাদেব বাড়ি 
ফিরছেন। দূর থেকে দেখলেন, একজন লোক হন্হন্‌ করে চলে যাচ্ছে। একি! এ যে বৃদ্দাবন। 
এগিষে গিয়ে সংশর্দনা করে বললেন, “বেয়াই যে। আসুন, কখন এলেন? 

ধৃন্দাধন আগুন হয়েই ছিলেন, ছিট্‌কে উঠে জবাব দিলেন, 'থাক আব ভদ্রতা জানাতে 
হবে না। এদিকে ছেলেদের তো শিখিয়ে বেখেছেন অপমান করতে।' 


৯৪ 


মহাদেব তো শুনে অবাক্‌। অপমান! বেয়াই বলে কি? তারপর সমস্ত ঘটনা শুনে চৈত্র 
মাসের মাঠের আগুন তার মাথায় গিয়ে উঠল। নিঃশব্দে বাড়ি এসে শোবার ঘর থেকে 
একখানা খাঁড়া নিয়ে বেরিযে এলেন উঠানে । বললেন, 'কই কোথায় গেল পঙ্গপালের দল? 
সব কেটে শেষ করব।, 

তার অগ্নিমুর্তি দেখে যে যেদিকে পারল, পালাল। গিন্নী ছুটে এলেন। চেঁচামেচিতে 
“ছেড়ে দাও তোমরা, রক্তবীজের দল আমি আজই সাবাড় করব। আর সহ্য হয় না।, 

তাবপর এলেন মোড়ল। মহাদেবকে বসিয়ে ঠাণ্ডা করে বললেন, “ওদের কেটে কি 
হবে? তার চেয়ে ওদের রাম" কেটে দাও । দেখবে কোনো গোল থাকবে না।, 

কথাটা সকলেরই মনে ধরল। মহাদেব তৎক্ষণাৎ রাশ্ী হলেন। 

পরদিন মস্ত যজ্ঞের আয়োজন হল। গ্রামের দশজন এসে বসলেন, পুরোহিত এসে মন্ত্ 
পড়ালেন, 'আক্ত থেকে আমার ছেলেদের “রাম' কাটিয়া দিলাম। 

কিন্ত ছেলেদের মুখ ভার হয়ে রইল। তাদের নামণ্ডলো যে বিশ্রী ছোট হয়ে গেল। 
মোডল বোঝালেন, 'না-না তোমাদের নামের শেষের দিকটা যে দেবতার নাম রয়ে গেল। 
আঙ্জ থেকে তোমরা দেবতা ।' 

তাই নাকি! শুনে তাদের আনন্দ আর ধরে না। 


পয়লা আবাট 
গোপাল হালদার 


আমাদের সন্ধাবেলাকার আড্ডায় আমরা এই পয়লা আষাঢের উৎসবটা সমাপ্ত কবতুম। 
মন্দাক্রাস্তাব লীলা-চঞ্চল গতির ভিতরে। সংস্কৃতে যে আমরা সবাই খুব পটু ছিলুন তা 
নয়”_ তরুণ হৃদয়ের অনির্দেশি আকুলি-বিকুলিটাও আমাদের অনেক আগেই গৃহ-কোণের 
এক-একটি অঞ্চলের প্রান্তে বাধা পড়ে গিয়েছিল , __ তবু কত কালেব মৃত কবির সেই 
পরম আদরেব দিনটিকে আমরা শ্রদ্ধা না জানিযে পারতুম না। তাই, আমবা পয়লা আষাটের 
সন্ধ্যাটিকে 'মেঘদূতের' কবির কণ্ঠে অভিনন্দন করতুম। 
ঢুকেই বললে, “ওহে, দাঁড়াও ।” 

ভবেশ বিবক্ত হযে-_“মাটি কবলে। গোড়াতেই একটা বাধা” বলে মুখ তুলে চাইল। 

“আজ আর মেঘদূত নয়, তাব চেয়ে এই পয়লা আষাঢ়ের সন্ধ্যার ক্রন্য নতুন একটা 
কিছু এনেছি।" 

“কিন্তু মেঘদূত ছাড়া কি “আষাঢসা প্রথম দিবসটা' বার্থ করব না কি?” 

“বার্থ হবে না হে। এ কাহিনীটিব ভিতবে কালিদাসের কবি-কঠ্েব সাড়া পাবে না 
সত্য, কিন্তু তেমনি একটা ব্যথিতের দীর্ঘশ্বাস পাবে। তবে এটাতে শিপ্রাব তীব নেই, 
অলকাপুরী নেই , তাব কারণ, এর ঘটনাস্থল হচ্ছে কলকাতা, মার এর কাল বর্তমান।” 

“সংক্ষেপে, সেই উজ্ঞয়িনী ও অলকা ছেড়ে মাস্তে বল্ছ কলকাতাব ধুলিব ও 
ধোযাব রাজন ।' 

“সেটা ঠিক। কিন্তু ঘটনাটা সত্য। এই আষাঢ সন্ধায একদিন সেকাল ছেডে একালে 
ফিরে এলে, আমাদেব আড্ডায় নতুনত্ব দেখা দিবে।” 

সংস্কৃত আমাদের অনেকেরই বুঝতে কষ্ট হ'ত, - অনেকটা তাবই জনা, আব 
অনেকটা একটা সত্যিকার কাহিনী শুনবাব মাশায, __ মানরা বহ্কিমেব গল্প গুনতে বাজি 
হলুম। ভবেশ চটে গিযে, আমাদেব মডার্ন কালের দিওনাগাচার্য আখা দিযে, চুপ কবে 
গো ধরে বস্ল। 

বঙ্কিম পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একতাড়া কাগন্ত বেব করে বল্লে, “আমার বন্ধু নারেন্্রকে 
তোমরা ভানো একটা ছিট-গ্রস্ত প্রফেসর বলে। তোমরা দেখেছ, কাবা ও কবিতার সে সমস্ত 
জীবনটা ধরে স্তুতি করে এল , অথচ লোক-সমাজে তার বে-রসিক নান নেড়েই বাচ্ছে। 
তার কারণ, যে তরলতা আমাদের পাঁচজনার কাছে বসিকতা নামে বাহবা পায়, শাবেন্দ্রের 
সুগভীর সাধনার নীচে তা কবে তলিয়ে গেছে! আমাদের আড্ডায় সে একদিন এসেছিল , 
,কিন্তু তোমরা দেখেছ, কেমন বিশ্রী ঠেকেছিল তার বোবাব মত মুখ বুজে থাকাটা । তবু যে 
আমি তার সঙ ছাড়তে পারি নি, তার কারণ, আমি তার কলেজ ভীবনের বন্ধু, -আব তাই 
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বেশ জানতুম, আজকের এই স্বল্পভাবী গন্ভীর-প্রকৃতির কাবাকীটটি চিরদিন এমনি ছিল না, 
__ তার উজ্জ্বল হাসি তরঙ্গের নীচে তলিয়ে না যেত এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি। 
কলেজের অধ্যাপনা তাকে গ্রাস করে ফেলেছে-_-এ কথা আমি অনেক দিন বলেছি , _- 
শুনে সে মৃদু হাসত। 

তার আশে-পাশে যে সব লোক ঘুরে বেড়াত, তাদেব বেশীর ভাগই তার সাহিত্যের 
ছাত্র। বন্ধুদের মধো আমিই শেব পর্যন্ত টিকে আছি। আমার ধৈর্য তাকে জয় করেছে :-_ 
তার আগল দেওয়া হৃদয়-দুয়ারটার ফাঁকে মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি-নিক্ষেপের অবসর 
জুটেছে._- সেও আমায় দিয়েছে 

মাজ সকালে শ্লান করতে যাওয়ার মুখেই একটা চিঠি এসে পৌছাল। নীরেন্দ্র লিখেছে, 
বিকালে একটু বেলা থাকতেই আমি যেন তার ওখানে চা খেতে যাই। সমস্ত কাজের অন্তরালেও 
আমার তার কথাটা মনে ভ্রাগছিল। তাই বেশ সকাল কবেই কোর্ট থেকে ফিবে তার বাড়ী 
গেলুম। দেখলুম, নীরেন্দ্র আমার অপেক্ষা দুযারে পাড়িয়ে আছে। মনে হল, অনেক কাল 
পবে যেন তার মুখে সেই পুরোনো সরসতার অনেকটা আজ ফিরে এসেছে। তার কথা 
বাতার ভিতর দিয়েও যেন আজ একটা স্ফুর্তির সুব বাজছে । আমি মনে মনে বেশ একটু 
আবাম পেলুম। 

নীরেন্দ্র আমাকে ধরেই তার পড়বার ঘবে নিযে গেল। জীবনে তার একমাত্র 792১5101 
হযে উঠেছিল পড়া আব বই , তবু আমি তার বই-এর সংখ্যা দেখে চম্কে গেলুম। কথাটা 
তুলতে না তুলতেই সে বাধা দিয়ে বলল, “তোমাকে আমার বই দেখাবার জন্য ডাকি নি।' 

“তা হয ত ডাক নি। কিন্তু বই-ই যখন দেখছি, তখন তার কথাটা বলাই স্বাভাবিক।' 

“সে তুমি আব একদিন এসে বেশ ধীরে-সুছ্থে বিবেচনা করে বোলো। কিন্তু আপাতত: 
মামাব আরাব একটুকু দরকারী কান্ত ঠেকেছে।' __ বলে, ড্রয়াব থেকে এই কাগক্তের তাড়া 
বের করে বললে, 'শোন, এটা একটা গল্প। এ তোমার না শুন্লেও চল্ত, কিন্তু আমার 
চল্ত না। কেন না, একজন অন্তত লোক চাই. যার কাছে হৃদয়াবেগগুলা কিছু না কিছু ঢেলে 
দেওয়া যায়। তুমি, ইচ্ছা হলে, এটা যাকে খুসী তাকে বল্তে পার ; কিন্ত আমার সে সুবিধা 
নেই, সে সৌভাগ্য নেই।' 

এই কথা বলে নীরেন্্র আমাকে চা-এর পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে, প্লেটে করে খানকত 
লুচি ও কিছু মিষ্টি সাজিষে বলল, “তুমি খেতে থাকি, __আমার চেয়ে দেখবার মত অবসর 
আর থাক্বে না'_-তার পব তাব কাহিনী চলল। আমারই একজন বন্ধুব জীবনের বলে 
হোক্‌, _- আব সত্সত্যই এর অস্তরের নিজস্ব সৌন্দর্যে হোক, __এ কাহিনী আমায় এমনি 
মুগ্ধ করেছে যে, আজকের সন্ধ্যায় তোমাদের তা না শোনাতে পারলে আমার নিস্তার নেই।' 

বঙ্কিম পড়তে লাগল , -- আজ সাত বছর ধরে ক্রমাগত হানা-হানি রণারণির পরে 
মনে হচ্ছে, শাস্তিব মোহনায় এসে পৌছেছি। আজ বিশ্বাস হচ্ছে, এই সাত বছর যে ছোট 
একটু ঘটনার জের টেনেছে, তাকে আমি সত্যিকার দৃষ্টিতে দেখতে পারব। তাই এমনি করে 
একটা গোপন গুহার ওপর থেকে কুয়াসার পর্দাটা সরিয়ে নিতে সাহসী হচ্ছি। 

মফস্বল কলেজের চাকুরিটি ছেড়ে যে আমি কলকাতায় এলুম, তার কারণ, কলকাতায় 
খুঁজলে পরে মনের মত একটা মনোজগতের আবহাওয়া পাওয়া যায় , কিন্তু মফস্বলে 
অনেক স্থানেই তা মেলা ভার। এই মহানগরীকে আমি বারবার প্রণাম করি , আমি জানি, সে 
আমার শরীর-মনে কতখানি ঘুণ ধরিয়েছে ; কিন্তু তার বাইরেও আমি শাস্তি পাই নি। 

যে বাড়ীটাতে উঠলুম, সৌভাগাবক্রমে তার খান-তিন বাড়ী পরেই পাওয়া গেল একটি 
চেনা লোককে । _- সে অশোক। সরকারী কান্তে তার বাবা কয়েক বছর আমাদের ওই পূর্ব- 
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বাংলার সহরটাতে ছিলেন , এবং আমাদের পাশের বাড়ীতেই ছিলেন। অশোক পড়ত 
আমাব দুটো ক্লাস ওপবে ; -_ কিন্তু তাতে আমাদের অবাধ মেলামেশার কোনো দিন 
অসুবিধা হয় নি। তার বাবা ভগবতীবাবু তখন পেন্সন্‌ নিয়ে কলকাতায় ছিলেন , আর 
মশোক তখন হাইকোর্টে যাওয়া-আসা কবছিল, __অদূর-ভবিষাতে মুন্সেফ হবার আশায়। 

অশোকের সাথে দেখা হতেই, সে আমায় বাড়ী নিয়ে গিয়ে, তাব মা ও বাবার সামনে 
হাজির করলে । --এমন কি, সে ছেড়ে দেওয়ার সময় বার-বার আফশোষ করলে যে, তার 
স্ত্রী এখন বাপের বাড়ীতে, --নইলে সে শুভ কার্ষটুকুণও বাদ যেত না। পবে মবশা সে 
কর্মটুকু যত শীঘ্র সম্ভব হযেছিল, কিন্তু তাব পূর্বেই তার মা ও বাবা আমাকে একেবারে 
মাপনার করে নিষেছিলেন। আমি এই বিদেশে অসহায়,_- কেন না আমি অবিবাহিত, 
ঈলীবনটা তাদের যেমনি উদ্বেক করেছিল দয়া, তেমনি উদ্বেক করেছিল ন্নেহ। ও-দুটি জিনিস 
দিযে ঠাবা একেবারে নামায টিনে নিলেন। 

ভগবত্রী বাবুর পরিবারে বছর-দুই আগে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছিল, -_ সে যখন স্তর 
[নেয়ে অণিমা বিধবা হয়। অণিমাকে আমবা দেখেছিলুন, বছর দশ-বারোব একটি চঞ্চল, 
সূন্দর, বালিকা, __চঞ্চল কিন্তু তীক্ষ বুদ্ধি। আর সেদিন তাকে দেখলুন, বিশ বছরের এক 
শোক- তপ্ত বিধবা, -_বাব ফুটন্ত যৌবন বিষাদের বাতাসে ঝবে পড়ে গেছে। 

মশোকের কাছে গনলুম, অণিমা যখন স্বামী-হারা হযে ফিরে আসে, তখন ভগবতীবাবু 
যখন প্রায় ঠিক, তখন তিনি অণিমাকে ডাকলেন তাব মতামত শুনতে । নত শিরে কিছুক্ষণ 
দদযে থেকে, সে অশ্রটল-টল আঁখি দুটি তুলে শুধু দৃঢ় স্বরে বললে, না'। সে না' 
ফিবলো না। ডরইীরার হারলো রর বেকেরনিনাজর বাবাব কাছে সংস্কৃত 
দিখতে সুরু করে দিলে। এখন তার কাজ হচ্ছে, দুপুরে ও রাত্রে বাবাকে গীতা ও রানায়ণ 
পাড়ে শোনানো, আর দিনের নাকী সময়টুকু ইংরাজি শেখায় ও ধর্মগ্রন্থ পাঠে কাটানো। 

ম্ণিমার সাথে মামাব কথাবার্তা চল্ত মন্দ নয , কিন্তু তা একটু ঘনিয়ে উঠুল এমনি 
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তাশোকের ঘরে বসে আমাদের তর্ক চল্ছিল। -_এমনি সময়ে সে ঘরে ঢুকল। একটু 
চলিত এযে সেঅশোককে বল্লে, “আব একটা নতুন কিছু বই দাও, দাদা।” 

'লি: লই দোব, বল। মাচ্ছা, এই যে প্রফেসর আছ, -বল ত একখান। বই-এর নাম।” 

হশনি বেশ একটু লজ্জিত হলুম। 

“সত্যি বলছি হে, কি বই পড়তে বলব, বল।” 

“এমিই একটা ঠিক কর।” 

বেচাণী নণিমা দেখছিল, মাঝখান থেকে তার কথাটা মাঠে মারা যাচ্ছে। 

“যা হোক, ভালো দেখে একখানা বই ঠিক কবে দিন আপনারা” বলে সে আমার দিকে 

নগত্যা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হল, "*মাচ্ছা, মাপনি 19121111015 11681555 
পড়েছেন গ” 

“ওকে ও মাপনি!” বলে অশোক সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি অপ্রতিভ 
হয়ে "হা" না করতে লাগলুম। এমন সময 'মণিমা বললে, “না, 8112111)5 [081৩9১ 
মানি পড়ি নি।” 

“তা' হলে ওটা পড়ন না? কি বল অশোন €? 


৯৮৮ 


“নিশ্চয়ই”! বলে অশোক বললে, “সাধে কি বলেছিলুম হে প্রফেসর! ওটা তোমারই 

তার পর থেকে অণিমা একেবারে আমাকেই ধরে বসত। সাহিত্যে আমার যতই রুচি 
থাকুক, সদুপদেশভরা সাহিত্যের খোঁজ আমি কমই রাখতুম। | 10711911010 01 0001151 ও 
31010 এর গুটিকয় 75811 ছাড়া ইংরেজি সাহিত্যের আর কোনো গুরু-গন্তীর কথাই আমায় 
বড় বেশী আনন্দ দিতে পারে নি। কাজেই অল্প কদিন যেতে না যেতেই আমায় মুস্ষিলে 
পড়তে হল। নিত্য-নতুন ধর্ম-কাহিনীর খোঁজ না পেয়ে, আমি একদিন অণিনাকে 1.93 
1৬750190195 খানা পড়তে বললুম। সে গুনেছিল, ওখানা উপন্যাস। উপন্যাস সে পড়তে 
চায় না জেনে আমি বললুম, “দেখ, নাটক বা নবেলের মধ্যে যে গুধুই কতকগ্ডলো অকে্তো 
গল্প থাকে, তা নয়। মনেক নবেল আছে, যদিও সেগুলো প্রধানত ঘবেলই, তবু নীতিকথায়ও 
তাদের জুড়ি মেলে না। 1,095 71150189195 তেমনি একখানা বই ,__ একটা সুন্দর অথচ 
বৃহৎ আদর্শের বাণী ওর বুক ছাপিয়ে উঠেছে।” 

অনেক কথায় সে নবেল পড়তে স্বীকার হল। 1.১ 14150190195 নিয়ে সেদিন সে 
প্রস্থান করলে। আজ পর্যন্ত এমন লোক আমার চোখে পড়ে নি- সংক্ষিপ্ত মনুবাদেব ভিতর 
দিষেও ফরাসী সাহিত্যের অমর উপন্যাসখানি যাকে মাতিয়ে না দিযেছে। নবেল পাঠে 
মণিনার যতই না নিতৃষণ্র থাক, তাকে স্বীকার করতেই হল, ভারি কথাব বহরে যে সব 
নীতি-কথা লোক-সনাজে আদব পায়, তাদের চেয়ে এই নবেলখানার সুব কোনো নীচু 
সপ্তকে বাঁধা নয়। এবাব তাকে আর একখানা বই দিলুম__ বোধ হয় 080 ৬০৫15 

এই বূপে ধীরে ধারে কখন যে সে নবেলেব একজন ভক্ত হযে দাড়াল, তা আমার-ও 
নক্গবে পডে নি, তাব-ও খেয়াল হয় নি। তখন নবেল আর বিশেষ একটা শ্রেণীর মধ্যে বদ্ধ 
বইল না,-_- কোনো একটা মরালের খোঁজে সে নবেলের দিকে ধেয়ে যেত না। অতীতের 
ও বর্তমানের, দেশী ও বিদেশী সমস্ত নবেলই তখন অণিমা একমনে পড়তে শুর করলে। 

ইতিমধো আমারও কখন একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গিযেছিল। বিকালের দিকে আমি প্রায় 
প্রতিদিনই অশোকদেব বাড়ীতে অণিমা পড়াৰ অঙ্জুহাতে গিয়ে হাঞ্জিব হতুম। নবেল পড়াটা 
কঠিন নয, কিন্তু বিদেশী ও ব্বদেশী কবিদের কবিতা বোঝা সব সময় সহজ নয়। তাই 
অণিমাকে আমাব বিকালেব দিকে একটু 911,০9১910, 9180110%, 31051811. ও ববীন্দ্রনাথ 
আদির চায় সাহাষা কবতে হ'ত। তাই, আমাব বিকালবেলা তাদের বাড়ীতে না গেলেই 
চলত না। আমাদের আলোচনায় মাঝে-মাঝে অশোক এসে জুটে পড়ত”-_ তাতে ৩র্কটাব 
জোর বাধত বেশী । আমাব সহযোগী বন্ধুর দল বলঙ যে, বিকালেব দিকে না সিনেমায়, না 
ময়দানে, কোথাও আমাকে আব দেখা যায় না। 

একদিন ভগবতীবাবু আমাদের বল্লেন, “ দেখ, তোমরা কেবল বিদেশের রত্রই খুঁজলে। 
আমাদের দেশী সংস্কৃত জিনিসগুলো যাচাই করে দেখলে হত না?” 

কলেজে সংস্কৃত সাহিতো আমার কম অনুরাগ ছিল না। আমি বললুম, “তা ঠিক। কিন্তু 
অণিমা ত শুনেছি গীতা রামায়ণ আদি অনেক সংস্কৃত বই-ই পড়েছে।” 
' তা" ছাড়াও ত ঢের সংস্কৃত বই আছে_- সেগুলো তোমরা ওকে পড়তে সাহায্য 
করো না? 

“সংস্কৃত সাহিতোর ধর্ম ও নীতি-কথাব আড়ম্বর আমি পড়ি নে পড়তে আমার 
ভালো লাগে না। একমাত্র কালিদাসের মত জন-কয় কনি আমায় পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে 
(পরেছে। তাদের কিছু-কিছু পডতে আমি সাহাযা করতে পারি।” 
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ভগবত্ীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা, কালিদাস তুমি পড়াতে চাও 
পড়াও। আমি দেখি, দুপুরে আরগুলো নিয়ে ওকে পড়াতে পারি কি না।” 

সেদিন থেকে সুরু হল সংস্কৃতের পালা। 

ইতিমধ্যে একদিন অশোকের স্ত্রী সরোজ এল। তার বয়স বছর আঠারো । অনেক আবেদন, 
নিবেদন ও সলজ্ঞ হাসির ভিতর দিয়ে তাব সাথে-ও আমার পরিচয় জমে উঠ্‌ল। বিকালে 
গৃহকর্মের অন্তরালে সময় পেলেই সে এসে আমাদের সাথে জুটত। সে সাহিত্যালোচনার 
বড় বেশী যে রসদ যোগাত তা নয় ; তবে সে থাকলে, বহসালাপে, আলোচনাটি কালেজি 
হত না, __ বেশ একটু মধুর রসে ভিজে উঠৃত। আমার পঁচিশ বছরের অবিবাহিত জীবনটার 
পিছনে যে রোমা কোথায় আছে, তা খুঁজে বের করতে সে যতই উদৃশ্বীব হত, আমি ততই 
তাকে বিধে মারতুম হাসির রঙ্গে । মোটের উপব, সন্ধাগুডলো রাঙা হযে উঠত। 

সেদিন সন্ধাবেলা অণিমা শকুস্তলা পড়ছিল। আমরা দুজন ছাড়া সে ঘরে মার কেউ 
ছিল না। পঞ্চমাঙ্ক পড়া হচ্ছিল , আমি হঠাং বলে ফেললুম, “আমাব মনে হয়, মানুষেব 
স্বভাবই এই- প্রিয়কতনকে দুদিন না দেখলেই ভুলতে চাওয়া, আবার সে ভুলেব জন্য কেঁদে 
খুন হওয়া।” 

অণিমার সাথে যে মানুষের জীবনেব এই দিকটা নিয়ে তর্ক চলে না, তা আমি জানতুম, 
আর এই কথাটি যে সাক্ষা-সূত্রে শকুস্তলার আখ্যায়িকার সাথে জড়িত নয, তাও আমি 
স্বীকাব করি। কিন্তু মানব মন যে অদেখা অলি-গলির ভিতর দিয়ে যাতায়াত কবছে, লজিক্‌ 
তার সমস্ত বিধি-নিয়ম নিয়েও তার সন্ধান পায় না। কাজেই, কথাটা ফস কবে মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অণিমা একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “এই মানুষের স্বভাব €” 

আমি কথা ফিরাতে পারলুম না।_-“আমার ত সেইরূপই মনে হয়।” 

কিছুক্ষণ মুখ নুইয়ে থেকে সে ধীরে-ধীরে বললে, “হয় ত তাই। আমাব নিজের ও 
একদিন মনে হয়েছিল যে, হৃদয়ের ভাবের ধারাটা এক মুখেই চলে । মাত মনে হচ্ছে, সে 
চলে ঘূর্ণীপাকে।” 

আমি জিজ্ঞাস ভাবে তার দুখের দিরে চেয়ে রইলুম__ “আনার স্বামীৰ ফটোখানি 
আমি আগে-আগে স্নানের পর প্রতিদিনই দেখতুম। সেদিন হঠাৎ একটা কথা আমায সে 
ফটোখানির বিষয়ে সচেতন করে তুললে । তোরঙ্গটা খুলতেই দেখলুম._ ক'দিন ধরে কিসেব 
তাড়া আমার তা দেখবার আগ্রহটা কমে এসেছিল, _ফটোখানি অনেকগুলো নবেলেব 
তলায় ঠাই নিয়েছে।” 

অণিমার সেদিনকাব অকপট কথাগ্ডলো আমাকে সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র করে বাখল। সেই 
প্রথমবার আমি সমস্ত হাদয় দিয়ে তার দুর্ভাগোর ভারটাকে একবার অনুভব করতে চাইলুম। 
একক্চন হিন্দু নারী, বিধবা, __ তার সম্মুখে রয়েছে তার প্রচণ্ড যৌবন, -_বিশাল প্রতপ্ত 
মরুভূমির মত , _তার চোখের সামনে জ্রাগছে তাবই বয়স্কা শত-শত রমীর জীবনের 
বর্ণোজ্ঘুল ছবিটা,_-ভগবান যার ওপর কোনো অভিশাপের মসী-রেখাই টেনে দেন নি। 
আর সে? তার জীবনে নেমে এসেছে এক নিষ্ঠুর অকাল-সন্ধা! 

বড় একটা আদর্শ মানুষকে টানতে পারে, আমি মানি , কিন্তু সে টান চিরদিন ব্তায় 
থাকে না। সে আদর্শকে সে দেখে সন্ত্রমের চোখে. শ্রদ্ধায় অবনত শিরে। কিন্তু প্রতিদিনকাব 
তুচ্ছতম জিনিসেরই প্রতি মানুষের আসল টান। তাকে দেখে সে ভালোবাসার চোখে 
বিমুদ্ষের দৃষ্টিতে। বড়কে মানুষ গ্রহণ করে বুদ্ধি দিয়ে_আর ছোটকে প্রাণ 'দয়ে। 


১০০ 


পরদিন থেকে আমি আমার সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিলুম, তার অশান্ত চিন্তে একটু শাস্তি 
সেচানের আশায়। আমার সমস্ত চপলতা, সমস্ত হাসি-রঙ্গ হঠাং উপ্ছে গেল : তার স্থলে 
অণিমা পেলে একটি করণ ক্রন্দন, __একটু আত্তরিক সহমর্মিতা। আমি দেখেছি, শোকাচ্ছন্ 
হৃদয় দরদী প্রাণকে চিনে ফেলে,_ সে যতই মৌন হোক্‌ না। আমাকে অণিমা তেমনি গ্রহণ 
করলে। সবোজ বার-বার নাড়া দিয়ে দেখলে আমার হাসির উৎসেব মুখে কোথায় পাথর 
চাপা পড়েছে , অশোক বার-বার ঠোকর দিয়ে দেখলে, তা শতগুণ করে ফিরিয়ে দিতে 
আমার আর আগ্রহ নেই। এমন একটা জাগ্রত বেদনাতৃর হৃদয়কে দেখেও যে তাবা দেখত 
না, এতে আমি যেমনি হতুম দুঃখিত, তেমনি হতুম রষ্ট। একটি প্রাণের কথা ভাবতে বসে 
আমি ভুলে গিযেছিলুন যে, আর দুটি প্রাণ তখনো তরুণ, তখনো সবুজ। 

একদিন হঠাৎ আমার হাতে একখানা ফটো দিয়ে অণিমা বললে, “এই দেখুন, আমার 
স্বামীর ফটো।" 

আমি দেখছিলুম, বছর বাইশেব একটি তরুণ যুবক,_ বেতের চেয়ারে বসে. একটা 
পায়ের ওপর একটা পা তুলে , পাশেই একগাছি ছড়ি ও হাতে একখানা বই। তার গায়ে 
ঢোলা হাতার পাঞ্জাবা ও একখানা শাদা চাদর। বেশ দেখতে। আমি আনমনে দেখছিলুন, 
এমন সময অণিমা বপলে, “দেখুন ত, এরূপ কোনো চেহাবা মাপনাব্র মনে মাসে কি না?” 

আমি আশ্চর্য হলেম, কিন্তু কিছুই মনে করতে পারলুম না। 

“এর পোষাক-পরিচদেব কোনো কায়দাব সাথে-ও কি আপনাদের কাযদা মেলে না? ' 

মামি লক্ষ্য করে বললুম, “একমাত্র চাদর ভ্ড়ানোর ধরণটি, আব পাঞ্জাবী ও চশমা-_ 
এ তিনটিব সাথে একটু মিল দেখা যায়।” 

অণিমা অনা দিকে চোখ রেখেই বললে, 'মানুষ তার নিগ্রেব চেহাবা ঠিক বুঝে উঠতে 
পাবে না। আনার নিজের ফটো দেখলে বোধ হয় আমিও নিজেকে চিনতে পারতুম না।"” 

আমি তার মুখেব দিকে তাকালুম ; কিন্তু সে মুখ ফিরাল না, -_- দেখাল, টি 
অতি সাধ মা থা নুয়ে আনি বিজু তার তর উদ্যানের চেষ্টা কবলুম। 

কিছুই ঠিক্‌ পাওয়া গেল না। চোখ তুলতেই দেখলুম, সে আমার মুখের উপর অনুসন্ধিৎস 
দৃষ্টি মলে বসে আছে। 

টপ চিল 8-755141১8 
“আমার শরাব ভালো নেই , আজ যেতে পারব না।” সন্ধ্যা যেতে না যেতেই অশোক এসে 
হাক্রির ,-₹_ “কি হে, বাপার কি? কি অসুখটা বল, দেখি, গুনি? রিনি 
বললে তোমার অসুখ। 

“না, তেমন কিছু নয়। এই কেমন একটু জুর-গ্রুর ৷” 

“তা স্নান-ও ত কবেছ , আর ভোমাব চাকবই ৩ অণির কাছে স্বীকার করেছে, তুমি 
আজ কলেজে গিয়েছিলে।" 

“দ্পুরের দিকেই শরীরটে খাবাপ বোধ হল। প্রথম দুটো ঘণ্টামাত্র আঙ্ত ক্লাস ছিল। 
তাতে কোনো কষ্ট হয় নি।” 

অশোক আর বেশী তাড়া দিলে না। আমি বাঁচলুম। ঘণ্টা-খানেক গল্প কবে সে সকাল- 
সকাল বিদায় নিলে। বলে গেল, কাল কেমন থাকি যেন অতি অবশ্য জ্রানাই। মথচ, সতা- 
সতাই সে যখন আমাকে না-যাওয়ার জন্য বেশী তাড়া দিল না, তখন বুকের ভিতর কোন 
জায়গায় যেন কেমন একটা অস্বত্তি বোধ করতে লাগলুম। 

পরদিনই আনি রা -প্রথম কেমন যেন একটু দ্বিধা 
নিয়ে যেতৃম, কিন্ত আলাপের ভিতর দিযে তা শীঘই ধুয়ে-মুছে গেল। 
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পয়লা আষাঢ়! সেদিনকার কথা আর আমি ভুলব না। ঘটনাব্রমে কালিদাসের মেঘদূত 
নিয়েই তখন আমাদের আলোচনা চল্ছিল। সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে বাদল নাম্ল। ঘরের 
ভিতর কতক্ষণ বন্ধ থেকে ছট্ফট্‌ করে, আমি শেষটায় বেরিয়ে পড়লুম। 

অণিমাদের বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। অশোক ও ভগবতীবাবু দুজনেই বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন। অণিমা আমাকে ভিজে-ভিজ্তে ঘরে ঢুকতে দেখে, চমকিত ও সৃষ্ট হয়ে উঠূল। 
আমি স্পষ্ট দেখলুম. তার চোখের কোণে একটা বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। আমার 
নিজের চোখ-ও বোধ হয তাতে সাড়া দিয়েছিল। 

“এক পেয়ালা চা আনছি এখনি” বলে সে উঠে দীড়াল। আমি বাধা দিযে বল্তে 
গেলুম, চা আমি খেয়ে এসেছি,.-_-তবু সে চলে গেল। 

মিনিট দশ পরে সে যখন চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, তখন আমি বেশ দেখতে পেলুম, তার 
সমস্ত মুখ আগুনেব আভায রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। এই অনাবশাক কষ্টের জন্য আমার কেমন 
একটু লজ্জা হওয়া উচিত ছিল , কিন্তু সত কথা বলতে কি, আমাব মনটা বেশ একটু 
আনন্দে দোলা খেলে। 
বিধুর অন্তরের সে আকুল ক্রন্দন, __ সে উজ্জ্লয়িনীর বাতাযনবর্তিনী পূরাঙ্গনাদের কথা, _- 
সে অলকাপুরীর বেদনা-মথিত হৃদয়ের বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস। আমার মানস চক্ষে ফুটে উঠছিল, 
সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই প্রসাধন, সেই বিলাস রচনা । আমরা দেখছিলুন, সেই 
নেচে উঠুছিল। দুনিযার বুক থেকে সমস্ত মুছে গিয়ে শুধু ফুটে উঠৃছিল সেই অনস্ত কালেব 
প্রেমিক প্রেমিকার ছবি। -_তাদের প্রতীক্ষার সেই দুরু-দুরু হিযা, -_তাদের মিলনেব সেই 

পড়তে-পড়তে কি একটা অস্পষ্ট অভাবে আমার বুক ছাপিযে উঠুছিল। -_-আমাব 
ব্যথাতুর স্বর কাদছে._আমার কম্পমান হাত শিউরে উঠছে, _-আমাব ঝাপসা চোখে 
সবই অস্পষ্ট হয়ে উঠৃহ্ে। ওগো সেদিনকার মেঘভার! সেদিনকাব বারি-ঝার-ঝর সঙ্গীত। 
সেদিনকার নিষুতি সন্ধ্যা! কেন তোমরা আমায় টেনেছিলে সেদিন €₹_- 

আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিল। 

“থামো” বলে কে একটা আকুল সুরে আমার মুখের কাছ থেকে বইখানাকে টান্‌ মেবে 
ফেলে দিয়ে হাতখানা চেপে ধবলে। মামার মুখ, আমার সেই কোন্‌ নদেখা যক্ষের বাথায় 
বিধুর মুখ তুলে আমি দেখলুম, অণিমা আমার হাতখানাকে সঙ্জোবে ধরেছে। তার সমস্ত 
শরীর আমার হাতখানার উপর ঝুঁকে পড়েছে, __তার সমস্ত দেহ কাপছে,__ চোখ দুটি 
অশ্র-সায়রে পন্মের মত ফুটে উঠছে। 

“শোন, আজকের সন্ধ্যায় তোমাকে একটা কথা না বলেই আমি সোয়াস্তি পাচ্ছি না, __ 
খুন করে ফেললে-ও আর কোনো দিন একে আবিষ্কার করতে পারতে না, -* কোথা দিযে 
তুমি আমার মনের গোপন-বেদীটি জুড়ে বসেছ। বোধ হয়, তুমি অনেকটা কামার স্বামীর 
মতই দেখতে বলে।” 

আক্ত আমি ঠিক বলতে পারি, তার স্বামীর চেহারার সাথে আমার চেহারার কোথাও 
মিল নেই, _ এক কণাও না। কিন্ত আমাব তখন এ কথা বিচার কবার মত মানসিক অবস্থা 
ছিল না। অপরিসীম বিস্মযে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম, একবারে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম। 
আমার সম্বিং যখন ফিরে এল, তখন আমি শুধু ছোট একটি কথা বলতে পারলুম, 
“সে কি?” 
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“হা, তাই,” বলে সে দৃঢ় স্ববে কহিতে লাগল, “একদিন অসহা ওুঁৎসুক্যে ও-কথাটারই 
ইঙ্গিত করেছিলুম ; কিন্তু সেদিনই দেখেছিলুম, তোমার দুর্নিবার দ্বিধা। এ কথাটাকে আমি 
সে দিন থেকে শাসিয়ে, তাড়িয়ে, বেঁটিয়ে মনের কোণ থেকে ঝেড়ে-মুছে ফেলতে চেয়েছিলুন। 
কিন্তু, দেখেছি যে কথা ভুলতে চাওয়া যায়, সে কথা ভোলাই সবচেয়ে অসন্তব। তার বদলে 
নিদারুণ বিধি আমার ঘন থেকে ধীরে-ধীবে সরিষে নিয়ে গেছে তাবই স্মৃতির সে গন্ধটুকু, 
-- যেটুকুকে বুকে করে আমি আমাব দুস্তর যৌবনটাকেও সগর্বে পাড়ি দিতে বুক 
বেঁধেছিলুম।” 

আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। মামি যদি এব নিরপেক্ষ শ্রোতা হতুঘ, হয় 
সৌভাগাকে ঈর্ষা করতুম। মার মামি বেশ স্বাভাবিক অবস্থায থাকতুম, হয় ত এ কাহিনা 
ওনে বেশ উল্লসিত হতুম, নেচে উঠতুম,আমার এতদিনের বন্ধ হাদয়-কপাট খুলে 
দিতৃম। কিন্তু আমি তখন ছিলুম স্মিত, _ ইংরেজিতে যাকে বলে 51010700 

অণিমা আবার সুরু কবলে, “তুমি ভাবছ, কি বলছে এ? দেবীর আবার মানবতার ওপব 
লোভ কেন €-_ কিন্তু জেনো, আমি তোমাব কাছে কোনো কিছুব প্রার্থী নই,__ কোনো কিছু 
চেয়ে আমি তোমায় বিব্রত করব না, _-শুধু আক্তকের এই ক্ষণিকের জন্য চাই এইটুকু, -_ 
অনস্ত-জীবন যার স্মৃতিটুকু ভ্াগিযে রাখব. শুধু এইটুকু” 

_-ধীবে ধীরে একটু-একটু কবে আমার হাতখানাকে সে তুলে নিলে, আমি কোনো 
বাধা দিলুম না। তার পর অল্লে-মল্লে নুয়ে পড়ে, অতি কোমল অঙ্গুলিতে একটির পর একটি 
কবে আমার পাঁচটি আঙ্গুল তুলে নিষে, অতি আদবেব, মতি সঙ্কোচেব, অতি মধুর পুলকভরা 
সূকোমল পরশটুকু বুলিয়ে দিলে । কি বাথাত্র, কি মদিরাময, কি সশঙ্ক, সঙ্কোচ সুন্দর সেই 
স্পর্শটুকু। মনে হোলো, সে আমার শিরায় নিমেষ মধ্যে আগুন ধবিয়ে দিলে । আমার সমস্ত 
চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, -আমি আপাদমস্তক জুলে উঠ্‌লুম। 

“এইটুকু” বলে সে দাড়িয়ে উঠুল। খপ করে তাব হাতখানা ধরে ফেলে, আমিও দাডাতে- 
দাড়াতে বললুম, “দাড়াও ।” ' 

মুখ তুলে আমার চোখেব উপব দৃষ্টি রেখে সে দাডাল।__ 

“আমার কথাটা-ও তবে শুনে যাও । জানা ও অজানা ভাবে আমি তোমার চারিদিকের 
আব্হাওয়াকে ছ্বাডিযে কবে তার অজ্্পুরের বাণীকেও যে ভালবেসে ফেলেছি, __ সে 
কথা তেমন কবে নম্র করার কারণ আজকের আগে আমার ঘটে নি। কিন্তু আজ যদি হঠাৎ 
তোমার অস্তরেব আবরণ খসে পড়ল, তবে আমারই আবরণ শুধু দস্ত-ভবে অটুট রেখে 
লাভ কি?” 

আমার চোখের অসম্ভব দীপ্তি বোধ হয় তার অসহা হয়ে উঠছিল। সে চোখ নামিয়ে নিলে। 
আমি দেখলুম, আবেশে তার সমস্ত মুখে একটা নিদ্রার সুশ্যাম ছায়া ঘনিয়ে উঠুছে। আমি হাত 
ছেডে, গলার ওপর একখানা হাত রেখে, ধীরে-ধীরে বললুম, “শুধু চাই, একটা-_”" 

বিদ্যুতের মত সে ত্বরিত-পদে আপনাকে ছাড়িযে নিয়ে ঘর ছেড়ে গেল। মুখ ফুটে 
বেরুল শুধু একটা আকুল মিনতি, “না, __না, __না।” আমি বিস্ময়ে বিযুঢ় হয়ে দেখ্ছিলুম 

কিছুক্ষণ দঁড়িয়ে থেকে আমার চেতনা হল। আমি বাড়ী যাবার জন্য সিঁড়ি দিয়ে নামলুন। 
নামতেই অশোকের মায়ের সাথে দেখা হল। তিনি বল্লেন, “এত সকালেই চললে আজ?” 
আমি অনামনস্ক ভাবে শুধু বলপুম, “হু।” 
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“অশোক ত আজ জলের জন্য এখনো ফিরলে না। তাই তোমাদের গল্প জম্ল 
না বুঝি?” 

“বাড়ীতেও একটু তাড়া আছে।” 

“একটু সবুর কর, জলটা থামুক।” 

“কালকের পড়াটা একটু শক্ত। আন্তই তৈরী করে রাখতে হবে।” 

আর একটু পীড়াপীড়ির পর আমি চলে এলুম। 

যদি বলি, সেদিনকার সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমোই নি, তা হলে অল্পই বলা হবে। _আমি 
বিছানায় শুলুম না পর্যন্ত। টেবিলের ওপর ভর দিয়ে, হাত দুটোর ভিতর মাথাটা রেখে আমি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ারে বসে রইলুন। এই মাথাটার ভিতরে হাজার রকমের ভাবনা এসে 
উকি-ঝুঁকি মারলে , তারা সবগুলিই বিদ্বোহী, অসংযত, বিশৃঙ্খল। হঠাৎ একটা ভাবনাকে 
তাড়িয়ে দেবার জন্য নাথা তুলতেই নঙ্গরে পড়ল, টেবিলের ওপর র্রাউনিংএর কবিতাব 
বইখানা। আমার শত অবসর ও শত উৎসবের প্রিয় সাথী, ওগো কবি! আঙ্জ আমার লক্ষ 
ভাবনার নাগপাশ থেকে ঘুক্তি দাও । 

পাতা উল্টাতেই চোখে পড়ল, 170 517100 8110 1010 915- পড়লুম। একবার, 
দুবার, তিনবার। হে নিষ্ঠুর কবি। এ কি পরিহাস আমার সাথে? তোমার কবিতামূত উপছে 
গিয়ে, চিন্তার কালকুটই কি আমার ভাগো জুটল£ নৈরাশ্যে আমি বইখানাকে ছুঁড়ে ফেলে, 
স্থির হয়ে বস্তে চাইলুন। কিন্তু আবার ফিরে কুড়িয়ে নিয়ে, সেই কবিতাটিই পড়লুম। কখন 
ভোরের আকাশ রাঙা হয়ে উঠছিল, জানি নে. -_ পাখীর ডাকে আমার চৈতনা হল। 
বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে, আমি কাল্‌কের-পরা-জামা-গায়েই সামনের একটা স্কোয়াবে হাওয়া 
খেতে বেরিয়ে পড়লুম। বাসায় ফিরে এসে দেখলুম, গরম জল চাপিযে চাকরটা সবিস্মযে 
পথ চেয়ে দুয়ারে দীঁড়িয়ে মাছে। চা খেতে-খেতে বললুম, “দেখ আমান শরীরটা আজ 
ভালো নেই। কাল রাত্রিতে ঘুম হয় নি। কলেজের বেলা হলে এ চিঠিখানা কলেজে দিয়ে 
আসিস্। বলিস্‌, আমি আজ কলেজ যাব না।” 

সমস্ত দিন বিছানায় শুয়ে রইলুম। যত কবির যত গল্প উপন্যাস আমার ঘরে ছিল. __ 
একখানা-একখানা কবে তুলে নিলুন, আর ফেলে দিলুম। আমার মন বসল না। আবার 
ব্রাউনিং খুললুন। অন্যান্য কবিতাগুডলে। একটির পব একটি পড়তে গেলুম , কিন্তু আক্ত 
বহুবারের-পড়া সে কবিতা আমি বুঝাতে পারলুম না। বিকাল যতই এগ্ডতে লাগল, অতিষ্ঠতা 
ততই বাড়ল। একটু বেলা পড়তেই, মামি জোর করে একটা ক্কোযারে হাওয়া খেতে যাওয়া 
ঠিক করলুম। দুপাক ঘুরতে-না-ঘুরতেই মনে হল, বড় বেশী লোক। কোথায় যাব, আবার 
ভাবতে লাগলুম। সিনেমায় £ বিশ্রী সেই ছেলে-মানুষী রোমা । ঈডেন গার্ডেনে ?_ সেখানেও 
বড় বেশী লোক। ময়দানে £-_ বড় বেশী দূর এখান থেকে। কোথায় যাওয়া যায়ঃ যে 
উদয় হল। না, কালকের পবে আর আক্তকে যাওয়া চলে না। কিন্তু .. তেমন ৪১151 কিছু 
বলে ঠেকৃবে না ত অশোক প্রভৃতির কাছে? তার চেয়ে যাওয়া যাক প্রতিদিনের মত। 
অবিশ্যি যত শীঘ্র পারি উঠে পড়ব। | 

একেবারে সরাসরি অণিমাদের পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। দেখলুম, অণিমা বই কোলে 
করে বসে আছে। একটু বিপন্ন হয়ে যতদূর সম্ভব গান্তীর্য বজায় রেখে বললুম, “অশোক 
কোথা £” 

“বাড়ী নেই।” 
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সে কথা শুনবার আগেই কখন আমি বসে পড়েছিলুম। তখন-তখনই উঠতে কেমন বাধ 
বাধ ঠেকল। আমি একটা জানালা দিয়ে পথের দিকে চেয়ে রইলুম। অণিমা কিছুই বলল না. 
বই-এর ওপর চোখ দুটি রেখে চুপ করে বসে রইল। 

দু' হাত মাত্র বাবধান! তবু আমরা কেউ নড়লুম না. কেউ একটি ছোট কথাও 
বললুম না। দুজনে দুদিকে চেয়ে বসে রইলুম। আমাদের দৃষ্টি পর্যস্থ মিলল না। অথচ দুজনেই 
বুঝলুম, দৃষ্টি ামাদের যত্তই না পরম্পবকে এড়িয়ে চলুক, হৃদয আমাদের সমতালে নাচছে._ 
দুক্তনেরই অস্ফুট বেদনা একই ভাষাহীন সুবে গাঁথা। কথা কইলুম না- তার নিঃশ্বাসট্রকু 
পর্যন্ত আঘ্রাণ পেলুম না, __তবু আমার হৃদয় অপার আনন্দে ভরে উঠুল। মনে হল, এই 
ভালো এই ভালো। 

কোথা দিয়ে বিকাল নিঃশেষ হয়েছিল দেখি নি। সন্ধ্যার আধার শ্রমে উদৃছিল। পৃবের 
একটা জানালা দিয়ে ঠাদেব আলো এসে ঘরটাকে একটু মালোকিত করে তুলল। তবু 
আমাদেব হুশ হল না। বিকালেব বেডানোব পালা সেবে ফিরতে, হঠাৎ ভগবতীবাবুন গলা 
শোনা গেল, “তাই ত রে, এ ঘরটাতে আজ যে এখনো আলো দেওয়া হয় নি।” 

দ্ূতপদে মণিনা ঘর ছেডে বাহির হয়ে গেল। সেই মুহূর্তেই ভগবতীবাবুব ডাক শোনা 
গেল, "কিরে, আজ যে ঘরে আলো দিস্‌ নি? পড়ছিস্‌ নে যে? নাবেন আসে নি বুঝি £” 
সে মালো নিয়ে ঘরে ফিববার একটু পরেই, ভগবতীবাবু-ও ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, 
“হারলো, আক্ত যে আমায দুপুবে গীতা পড়ে শোনালি নে? _এই যে নারেন। 
কখন এলে?” 

আমি হাসি টেনে বললুম-_ “এই, এক মিনিটও হয় নি।" 

আমাব হাসি তার চোখে ধরা পড়ে গেল। “ সে কি। তোমাব মুখ বড় শুকৃনো-গুকৃনো 
দেখাচ্ছে যে? কোনো অসুখ-বিসুখ কবে নি ত€” 

“সে কথা বল্তেই ত আজ এসেছি। আমার শরীরটা কলকাতা এসে অবধিই ভালো 
নেই, __বাত্রিতে-বাত্রিতে একটু-একটু ভ্রব-ও হয। ডাক্তাব বললেন, একটু চেঞ্জে যেতে। 
তাই এসেছি সবাব সাথে দেখা করতে।” 

উৎকঠিতচিত্তে বৃদ্ধ আমায় জিজ্ঞাসা কবতে লাগলেন। আমি জানালুম, কালই যাচ্ছি, 
আপাতত একমাসেব ছুটাতে পুবা। অণিনা আনাব সুখের দিকে ব্রস্ত দৃষ্টিতে তাকাল। আমি 
শুধু শাদা চোখ দুটি দিয়ে অনায়াস দৃষ্টিতে তাব জবাব দিলুম। একটু পরেই আ্রামি বললুম, 
“তা হলে এখন আমি উঠি। কালই যাব, সমস্ত গুছিযে নিতে হবে।” 

অণিমা বল্লে, “কিন্তু, দাদার সাথে দেখা করে গেলে না” 

“কাল তাকে আমার ওখানে যেতে বলো” বলে আমি বাউীর আর সবাব সাথে দেখা 
করতে গেল্ম। অশোকেব মা বললেন, “কাল দুপুরেব দিকে একবাব না হয় এসো, বাবা।” 

মামি দেখলুম, অণিমার চোখে মিনতি ফুটে উঠেছে। 

“সময় পেলে আসব,” বলে আমি নমস্কার করে বিদায় নিলুম। তারা দুযার পর্যন্ত 
এগিয়ে এসে আমায় বিদায় দিলেন। রাস্তার একটা গাস-পোস্টের অস্পষ্ট আলোকে-ও 
আমি দেখতে পেলুম, অণিমার চোখ দুটি তেমনি আমার ওপর তখনো বদ্ধ রয়েছে। আমি 
ঠিক্‌ জানি, সে চোখে যেমনি ছিল বেদনা, তেমনি ছিল তাকে স্ুয় করবার একটা দৃঢ সঙ্থল্প। 
একটু পবেই সে চোখের পাতা সিক্ত হযে উঠেছিল. হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে বান ডেকেছিল, 
এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ; কেন না আমার পুকষের দৃঢ় হুদয়টাই তখন টলে গলে যাচ্ছিল। 


১০৫ 


থেকে মুখ বার করে গাড়োয়ান্কে তাড়াতাড়ি চালাবার হুকুম দিয়ে, সেই বারান্দার দিকেই 
একভাবে চেয়ে রইলুম। সে কি সেই ম্লান আধারে দণ্ডায়মানা নিভূত নারীঘৃর্তিব কাছে 
বিদায় মেগে? _-তবে বিকালে একবার সে বাড়ীতে গেলেই ত হস্ত? 

এক মাসের ছুটী তিন মাসে বাড়িয়েও আর কলকাতায় ফিবলুম না। বাংলার বাহিবে 
একটা কলেজে আমি চাকুরী নিয়ে চলে গেলুম। কিন্তু শার্তি আমি পেলুম না। সেই পয়লা 
আফাঢের একটা সন্ধা! __ তারই ছাযা আমাব পিছনে পিছনে এ ক'বছব ধবে দিবা-নিশি 
ঘুরছে। জীবনে আর আমি মেঘদূত ছুঁই নি। আমি হাজার বারের উপর 7110 91710000171 
(1)০ 805 পড়েছি। __কিন্ত, কোনো কৃল-কিনারা পাই নি। আমার ভীবনেব যত কিছু 
অনাবশাক আনন্দ-উল্লাস ছিল, কবে তা ধীরে-ধীরে ঝরে গেল ,আনার বিরস চিন্তাক্ি্ট মুখ 
কত বন্ধুদের বাথিত বিবন্ত করে তুলল : আমার অবিবাহিত এ জাবন কত নেব বাঙ্গের, 
সন্দেহের, কৃপার বস্তু হযে দাঁড়াল। 

সাত বছরেব ভাবনার শেষে মনে হচ্ছে একটা সতোর খোঁজ আমি পেযেছি। তাই আমি 
আঙ্গ এ কথা সকলকে জানাতে চাই। আমার সন্দেহের সমাধান হয়েছে । সেদিনকাব 
ত্যাগের মধো আমার ছিল না কিছুমাত্র দ্বিধা, কিছুমাত্র ভীরুতা, কিছুমাত্র মিথ্যাচার । আমি 
আজ বুঝেছি, আমি তাকে ছেড়েছি নিবিড়তর করে পাওয়ার জন্য। চিবহ্গীবনেব হন্য 
আমাদের জীবন গাথা হলে, হয় ত কবে সংসারের ঘুর্ণী বাযুতে পড়ে আমরা দুজন দুহ্ধনাব 
কাছ থেকে ছি্টিকে যেতৃম, হয় ত তার মস্থনে আমাদের ভাগ্যে উঠত গরল , হয় ত 
আমাদের এই অদেখা হৃদয়ের বাঁধন হয়ে উঠত ফাঁসির দড়ি। --আকজ€ সেদিনকার 
শুভমুহূর্তটিব কথা মনে পড়তেই, আমার আঙ্গুল পাঁচটি গর্বে, সোহাগে, আনন্দে শেচে 
ওঠে, আমার সমস্ত বাহু স্ফুরিত হয়, আমার সমস্ত মন একটি অতি মধুর, অতি তীর, 
অথচ অতি সুন্দর আনন্দে ভিজে ওঠে । কিন্তু সেই পুণ্যক্ষণের জের টানবার লালসায় যদি 
আমি বসে থাকতুম, তবে সেই অতি-বাঞ্ছিত, চির-সুকুমার স্পর্শটি হযে উঠত তুচ্ছ, 
মামুলি, মধুহান। 

1170 91910 8100 [110 91151 খুব ভালো । কিন্তু তাব চেয়েও ভালো 7170 1.75117100 
708010)0-_ সেই, 'ভীবনে যত পূজা হল না সারা'র গান। অলকাপুরার যক্ষকে আমি 
জানি নে ; হয় ত অভিশাপ-শেষে কুবেরের ধন আগলাতেই তার সময় যেত। কিন্ত শিপ্রাব 
তীরেব সেই বেদনাতুর হাদয় আমার ঢের বেশী প্রিয়, মামার ঢের বেশা আপনার। তাকেই 
আমি করি প্রণতি। 

__বহ্কিম মুখ তুলে আমাদের দিকে চাইল। 


»৮০৬ 


কালনেমি 
মণীশ ঘটক 


জোয়ান মবদ ডাকু যখন বেলে পা কাটা প'ডে কাছেব বাব হ'য়ে গেল, তখন এই এত 
বড় দুনিয়া তাকে বেঁচে থাকবার কোনো পথই বাতলাতে পাবল না। 

অনেক ঘোরা-ফেরার পর শেষকালে, সে সোমন্ত স্ত্রীকে নিয়ে পটলডাঙাব ভিখিরিপাড়ায় 
এসে খুঁটি গাড়ল। সেখানকার বাসিন্দারা স্থান দিতে তাকে কোনো আপত্ডিই কবল না, কিন্তু 
ওই প্বামীন্ত্রা সম্পর্কটা ববদাত্ত করতে আদপেই রাজী হ'ল না। বলল, থাকবি থাক! কিন্ত 
ইত্তিরি-ফিত্তিরি ক্যানো বাবা! এখন ও-সব চলবে না, মুড়িমিহরিব একদর হেতায়। 

নে, ডাকুর মন এই শেষ আশ্রয়ের ওপরও বিমুখ হয়ে উঠল। বলল, শুনছিস তো 
ময়না? এরপর-_ 

ময়না বলল, আর কৌথায় যাবি তবে? আজ দু'মাস ত' সমস্ত পিরতিমি ঘুরে বেড়ালি, 
ঠাই পেলি কোথাও £ মাথা গোজবাব কুঁড়ে যখন মিলেচে এবটা, তখন আর তোকে টো-টো 
করে বেড়াতে দিচ্ছিনে! আমার কতা? কি করবে ওরা আমার! সে জনো তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না! 

ডাকু বলল, সব বুঝলাম। কিন্তু শুনলি ত"! একে ওরা দলে ভারি, তাব ওপর-__ 

_ থাম তই! দলে ভারি! আমার কাটাবি থাকতে ওই মড়াব দলকে ভয় করি আমি? 

স্ত্রীব শ্রান্ত, অনশনক্রিষ্ট মুখেব দিকে চেষে, দো-মনা ভাবে ডাকু বলল, থাক 
তবে। কিন্ত 

_আর কিন্তু করিস্নে তুই__তীরা থেকে গেল। 

কিন্ত তেলে জলে যেমন মিশ খায় না, স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটুকু অটুট রেখে তারাও তেমনি 
দলের সাথে মিশে উঠতে পারল না। 

মেশবার জন্যে বাস্তৃতাও তাদের বিশেষ ছিল না। ময়না ভোরে উঠে ডাকুকে নিয়ে 
গিয়ে রাস্তার মোড়ে বসিয়ে দিয়ে মাসত। তারপর দলের সাথে পথে বেরিয়ে পড়ত। 
দুপুরে স্বামীকে নিয়ে এসে খাইয়ে দাইয়ে সন্ধোর আগেই আবার রেখে আসত। রাত 
বারোটা-একটায় তাকে নিয়ে এসে দুজনে শুয়ে পড়ত। রোক্ুকাব রোক্ত এমনি কাটত। 
কারো সাথে ঘনিষ্ঠতা করবার সুবিধেও তাদের হ'ত না, ইচ্ছেও করত না। নিজেরটা নিয়েই 
নিজেরা থাকত। 
ধরেছিল, ও-পাড়ায় এসব নতুন ব্যাপার নয়, হামেশা হচ্ছে। কিন্তু ঠিক দু'সেকেন্ড পরে যা 
ঘটল, তার সাথে পরিচয় কারোই ছিল না। দু'হাতে নাক চেপে ধ'রে ভুঁয়ে পড়ে রতন 
গোঙাতে শুরু করল। ময়না কাপড়-চোপড় ঠিক ক'রে গন্ভীরভাবে নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 

১০৭ 


রসিকতার জের স্বরূপ নাক দিয়ে পোয়াটাক রক্ত বেরিয়ে যাবার পর রতন উঠে বসল। 

পটলা বলল, হয়েছিল কি রে? একটা মাগীর হাতে ম্যাড়া বনে গেলি? 

কাংরাতে কাংরাতে রতন বলল, এমন আচমকা ঘুষি চালালে মাইরি, তাল রাকতে 
পারলুম না! আর একেবারে নাকের ঠিক ডগাটায়-_উঃ-_ 

একটা বছর আটেকের মেয়ে বলল, থাক থাক --আর কতা ক'স নে। অমন ষাড়েব 
মতো মবদ- লজ্জা করে না! 

তার দিকে একবার বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রতনা বলল, আচ্চা বাবা, এক মাগে শীত 
পালায় না, আমিও নেব! ও শালীর ড্যামাক না ভাঙতে পারি তো-_ 

পটলা বলল, থাক, হয়েচে। একন ঘরে যা ত'"। নাক যে রক্তারক্তি হয়ে গেছে। 

তীব্রদৃষ্টিতে ময়নার ঘবেব দিকে তাকিয়ে বতন টলতে টলতে নিজের ঘরে ঢুকল। 

যে যার গর্তে ডুব মারল। 


এব মধ্যে ময়নার এক ছেলে হ'ল। ছেলে নিযে সে এমন মেতে উঠল যে. সবাবই কাছে 
বেজায় বেখাপ্লা ঠেকতে লাগল । দিনরাত যতু-আত্তি, নাওয়ানো-খাওযানো, কত কি! স্বামী 
স্ত্রী দু'জনেই রোক্তগারে বেরোনো ছেড়ে দিল। পুঁজিপাটা যা ছিল, তাই ভেঙে খাওয়া চলতে 
লাগল। 

খেঁদি-পিসির দলে যে এটা খাপ খাবে না, তাতে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। সেখানে 
্বামীস্্রী, ছেলে-মেষে, বাপ-মা, কোনো সম্পর্কেরই অস্তিতু ছিল না। প্রতি সোমন্ত মেষেরই 
ফি বছর ছেলে হ'ত, একটি বব কামাই পড়ত না। কিন্তু ওই হওযা পর্যস্তুই। তাবপর, সে 
সব শিশুদের ধর্মেব নামে ছেড়ে দেওয়া হ'ত, দেখবাব শোনবাব কেউই থাকত না। বেশিব 
ভাগই মরত, যারা হঠাং বেঁচে যেত তারা আব দশজনের মতো বন্ধনহীনভাবে বেড়ে উঠত। 
বাপ-মা'র ঠিক-ঠিকানা কেউ ক্ঞানত না। তাবা ক্রানত, দলের প্রতোকেই যেমন একা, তারাও 
তেমনি। 

মেয়েশুলোকে বয়স হবানাত্র নেবৃুতলার মতন সব স্ঞারগায় চালান করা হ'ত! দলেব 
ও একটা মস্ত আয। ছেলেগুলো পর্কেটকাটা থেকে হাতে খড়ি পেত। 

এই সেখানকার নিষম। 


এ হেন জায়গার ময়না যখন তার ছেলে নিয়ে ঢলাঢলি শুরু কবল, তখন সবাধষের 
কাছেই সেটা বাড়াবাড়ি, আদিখ্যেতা ব'লে মনে হ'ল। 

খেঁদি বলল, ঘেন্না ধরালে! একি ভদ্দরনোকের ঘর নাকি লা? সোমন্ত মাগী, কোতায 
দু'পয়সা রোজগারেব চেষ্টা দেকবি, তা না, সোয়ামি, সোয়ামি করেই গেল! আবাব একটা 
কাটা খসেছে ত” কি নাগিযেচে দ্যাকোনা! বলি, তু'মবলে ওকি তোর ছেরাদদ করবে? 

ময়না গুনত সবই, কিন্তু গায়ে মাখত ণা। 

ছেলে মাস দু'আড়াইয়ের হ'লে তারা আবার রোজগারে বেরোতে শুর করল। বুড়ি 
হরিমতির ময়নার গুপর একটু টান ছিল, সেই থাকত ছেলের পাহানায়। 


একদিন সন্ধ্যেবেলায় সে রাস্তাব মোড়ে ডাকুকে রেখে ফিরে আসচে। মাস্তানার ভেতরে 
পা দিতেই রতন এসে তার পথ মাটকে দাঁড়াল। 

₹_কি বাবা, বড় যে তেঙ্গ ফলিয়েছিলে সে-দিন! 

তাড়ির গন্ধে চাবিদিক ভ'রে গেল। 


৬১০৮ 


ময়না বলল, পথ ছাড়-_ 
_-র্কোস কেউটের ছা, কন নয় তার হা-_মাইরি, ছুবলে দিয়ো না যেন! আক্রও কি ঘুষি 
চালাবে নাকি-_, ব'লে সে ডাকল, পট? 
মযনা তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরটা থেকে আবো দু'জন নেমো এলো। তার ভয় হ'ল। 
কিন্তু সে ভাব চেপে সে বলল, কি চাস তোরা, গুনি£ 
_হ্ঁ বাবা, পতে এসো গুটিগ্ডটি ওই ঘরটিতে ঢুকে পড়ো তো জাদু, না বেইজ্ঞ'ৎ হবার 
শক আচে? 
তর দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেযে কণ্ঠস্বব যথাসম্ভন মোলায়েম ক'রে ময়না বলল, আচ্চা, 
একটু সবুর কব না তোবা! ছেলেটাকে ছেডে এইচি ঢেরখন, এক পাক তাকে দেকেই আমি 
চলে মাসব। 
পটলা বলল, যেতে দাও, যেতে দাও ছেলে দিয়ে কি হবে? ছেলে আাব দেকতে হবে না! 
বেঁচে থাকলে অমন কত ছেলে হবে__ ছেলের দুঃখু কি বাবা! 
আমাব সাগর-পাবের ময়না 
শিকলি বাঁধা যায় না! 
দেবো চাদিব গযনা, 
যাবার কতা কম না! 
ছি? মানিক, অমন কতী কইতে আচে? 
ময়না দেখল মহাবিপদ। একমাত্র সম্বল ছুরিখানা, তাও ঘবে রয়েছে। খালি হাতে তিনটে 
পশুর সাথে লড়া ত' সম্ভব নয। 
এ-ধাব ও ধার তাকাতে তাকাতে হঠাং সে ছুট দিল। পটলা দৌড়ে গিয়ে তাব কাপ « 
চেপে ধরল। কাপড় ছেড়ে দিয়ে সে আবাব ছুটতে যেতেই রতন গিয়ে তার ওপর চেপে 
পড়ল। 
-_ ভেক্কি দেখাবার মাব ঠাই পেলে না ধন! চল দিকি একন সুড় সুড় ক'রে_ কত 
ভেন্কি জানো ওই ভেতবে দ্যাকাবে চল-_ 
ময়না ঝাপটা ঝাপটি কাকুতি-মিনতি অনেক কবল । কিন্তু খিদে জার পশু-লালসা ছাড়৷ 
যাদের ম্রার সমস্ত বৃর্ভিই মবে গেছে, মিনতিতে তাদেব মন ভিজ্বে কেন? 
তিন জনে তাকে টেনে হিচড়ে ঘরে নিয়ে গেল। 





রাত হয়ে গেছে। ডাকু পথের ধারে বসে হয়রান হয়ে উঠেচে। ময়নার আসতে এত 
দেরি ত' কোনদিনই হয় না? 

আরো খানিকক্ষণ ব'সে অস্থির হয়ে শেষে সে লাঠিতে ভর ক'রে উঠে দাডালো। 
তারপর একাই টিকোতে-টিকোতে আত্তানার দিকে চলল । 

সেখানে পৌছেই সে দেখল, মহা হৈ-চৈ বেধে গেছে। সামনেই একটা ঘরে অনেক 
লোক মিলে জটলা করছে। সে আস্তে আস্তে গিয়ে পাশে দীঁড়াল। 
করে! তোমার যেমন ছিষ্টিছাড়া স্বভাব। 

ময়না এক কোণে এলিয়ে পড়েছিল। মাথায় চু উদ্খুক্ষ, মুখ শুকনো, চোখ দুইঞ্চি 
বসে গেছে। 


৯০৯ 


খেঁদি বলল, একানে পড়ে থেকে আর কি করবে বাছা, ঘরে যাও । ডাকু কিছু অবুঝ নয়, 
সে এলে বুঝবে। তাও বলি, যেকানকার যা নিয়ম, তা মানতে হবে ত'? পেট চালাবার জন্যে 
পতেই বেরুতে হচ্ছে যকন, তকন কি আর সোয়ামি ইস্তিরি ওসব ভড়ং চলে? ভদ্দরনোকি 
করতে হলে তার ঠাই আলাদা। 

ঠিক ধরতে না পারলেও ডাকু মোটামুটি বাপারটা বুঝল। সে নিঃশব্দে নেমে নিজের 
ঘরে চলে গেল। 

খানিক পরে, ময়না ঘরে আসতেই সে বলল, তু" কিছু ভাবিসনে ময়না, দোষ আমারি! 

ময়না বলল, তু” একটা বিহিত করবিনে! এমনি ক'রে 

দু'হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে সে ফুঁপিয়ে উঠল। 

ডাকু উঠে তাব কাছে এগিষে এসে বসল। একটু চুপ ক'রে থেকে তাকে বুকে সাপটে 
ধ'বে লালসাজড়িতম্বরে বলল, তা হোকগে-_ থাকতেই হবে যকন হেতায়, তকন কি হবে 
ঘটিয়ে! আয় তুই-_ 

ময়না অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। 

তার মুখে মরমীর দরদের ছাপ একটুও নেই, আছে কেবল তপ্ত ভুখের জ্ালা। মন্ড পশুর 
মতো দু'চোখ জ্বলছে। 

রতৃনা তো? আর কেউ ছেল"? ব'লে ডাকু তাকে কোলের ওপর টানতেই সে গা ঝাডা 
কাপড়টা টেনে সে দরঙ্গার কাছে এসে দাঁড়াল। 

সে চলতে শুরু করল! 

যেতে যেতে সে শুনতে পেল ডাকু বলচে, দোহাই তোর, একটি বার আসিস রেতে__ 


১১০ 


মেথর-ধাঙউড 


'পরাণের হুকা রে. 
কে রাখিল তোর নাম ডাব্বা রে-_' 
গলা ছেড়ে গান গাইছে গাড়োয়ান, গো-গাড়ির গাডোয়ান। গাইছে আচ্ছন্নের মত। 
খডের গাদা নিয়ে যাচ্ছে বোঝাই করে। বাবুই ঘাসের বাঁধের সঙ্গে হুকোটা লটকানো। রথের 
ধবন্জার মত। হুকোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু মন জুড়ে বয়েছে। কতক্ষণে পথ ফুরাবে না 
না-্লানি। গাছের ছাযায় বসবে বন্ধুকে নিয়ে। অদিনের বন্ধু । 
গা ছেড়ে শহরের হুদ্দাব মধো গাড়ি এসেছে। 
“কে যায়? এই বোকো।' মওড়া নিল ধনপতি। হাঁকার দিয়ে উঠল। 
ভাল গাড়িব টানে পিছের গার়ি যায়। সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল লাইন দিয়ে। কি বাপার? 
কী ব্যাপার? মুনসিপালটির ইলেকাব মধ্যে এসে পড়েছ। গাড়ি পাশ করাতে হবে না? 
ধনপতি মুনসিপালটিব ট্যাল্সো-দাবোগা। গরুর গাড়িব টান্সো আদায় করে। কোথায় 
গরুর গাড়ির আঁট, কোথায গাড়ি মোড় ঘোবে-_রঁদ দিয়ে বেড়ায়। দেখতে পেলেই চিলের 
মত ছোঁ দিয়ে পড়ে। 
মুনসিপালটিব রাস্তার মধ্যে এসে পড়লেই গাড়ির টিকিট কাটতে হবে, প্রতি গাড়ি বারো 
মানা। মাটির রাস্তা ছেড়ে সুরকির রাস্তায় এসেছ. খাজনা দিতে হবে না? গবর গাড়ির 
চাকায় বাঁধা রাস্তা ধবসে ভেঙে যাচ্ছে নাঃ মেরামতি-মেহনতি কে দেয ? 
টিকিট নেব না কি। পাঁচ আইনে চালান হবে। আইনেব আমল পরের কথা, আগে 
লাঠির আমলে এস। পাঁচন কেড়ে নিয়ে ধনপতি মারলে এক ঘা। 
ধনপতির সে এক খাণ্ডার মূর্তি। টিকিট কেটে বেঁধে দিলে শলির মধো। পাশ 
করিয়ে দিলে। 
সব সময়েই কি ধনপতির এমন রণমুখো চেহারা? কে বলে! 
মেথররা বলে ধনপত সাহেব আমাদের মাটিয়া ঠাকুব। আমাদের মরা হোড়ায় বিমারে- 
বোখারে তিয়াসে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা। 
খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে। 
কেন বলে? 
' “যাবা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে ।' __পাগডি মাথায় ধনপতি 
চলে আসে মেথর-পটিতে। চলে আসে খবরগিরি করতে। 
তার হাত-ভরা নানান রকম কাগজ-পত্র, ঘুড়ি-চেক, হিসেব-কিতেব। জামার বুক-পকেটে 
নোটের থাক। পাগড়ির ভাজে পেন্সিল গোৌঁজা। 
কার-কার টাকার দরকার ? 
১১১ 


পেরুয়ার দু'দিন ধরে ঠেঙ্গা ভ্রর, কাজে বেরুতে পাচ্ছে না। এই নে একটাকা। সোনেলাল 
মদ পিয়ে হাতে পয়সা সব ফুঁকে দিয়েছে, উনুন জলে না। বাজার বেসাত হবে না কিছু। এই 
নে নাট আনা। মিলিটারি হাসপাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি দিতে হবে। ঢাকনের 
কাপড় লাগবে। এই নে দুশ্টাকা। 

খাতার পাতায় ঘষে-ঘষে ভোতা পেলসিল ধার করে হিসেব লেখে ধনপত। 

আর-আর কেউ দাঁড়ায পাশ ঘেঁষে। হাত বাড়াবার জ্ুন্য উসখুস করে। 

'হোবে, হোবে, দু-চার দিন হামাকে জিরেন লিতে দে। বেশি ঠেকাঠোকা হয যাবি 
মামাব সেবেস্তায়। শিলিপ দেব।' 

মেথববা ঘিরে দীড়ায ধনপতিকে | খুশিতে সোবগোল করে । ধরে তো ধনপত, কবে 
[তো ধনপত-_ধনপত ছাড়া আমাদের কেউ নাই তিরিসংসাবে। চেয়ারম্ান ফন্তেলবাবু, 
দু'আঙুলে কেবল টাক চুলকায়। ডাগদর যে একজন আছে সে তো লাট সাহেবেব ভাযবা, 
বলে, ইস,আমি যাব মেথর-পটিতে রুগী দেখতে? সাতগুষ্টি মরে যাবে তো ফিরেও দেখবে 
না। আর আছে টোপরমাথায় ওভাবসার বাবু, সে তো ঠেঁটি পবে ঘুরে বেড়ায সাইকেলে। 
আমাদের থাকার মধো আছে এই ধনপত। ধবে তো ধনপত, কবে তো ধনপত। 

“তুমি মাথায পাগড়ি পিন্দেছে কেন? কেমন পেয়াদা-পেয়াদা মনে হ্য।' 

'আরে, এ পাগড়ি হল একঠো বাহার। মাথাব উপর বাবা বরতমান। বাবা বম ভোলা ।' 

হেসে ওঠে সবাই। 

এমনি খোসগল্প কবে ধনপতি। বলে, “আমার বাতটা সমঝাইলে না? বাপ ছেলিযার 
দুখ-দরদ সামলিহে চলে তো? তেমনি এ পাগড়ি দু'-একটা লাঠির বাডি জরুর সামলাহে 
লিবে। তার পব ফাটলে-চোটলে বাণ্ডিজ হোবে, সাপ ছোবলালে দড়ি পাকাবে, না পারে 
কোপনি হোবে, গর্মিকালে পঙ্থা হোবে_' 

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপতি। 

আব অমনি পেরয়া আর সোনেলাল আর ফেকুবামের ছেলে বাঙাড়ী চলল মাতালশালায়। 
হাতে করকবে কাচা পয়সা। এক গলা না খেয়ে নিলেই নয়। 

ভীবন-ভাব এই মদের তিযাস। মাসে তিরিশ দিন। ভাত হবে না। না-হোক। কি চাই 
পচুই আর রসুই। ভেতো মদ। 

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেথর পটির লাগ-পাশে। পোড়া-পোড়া করে চাল 
সেদ্ধ করে চ্যাটাইযে মেলে দেয় বোদ্লুবে। বাখর গুঁড়ো মেশায়। আবার ভাপে সেদ্ধ কবে 
মদ করে। 

এদেব সুখের সায়ব দৈবে শুকিয়ে গেছে, তৃষ্ণায় প্রাণ আইঢাই। আধ সের ঢেলে 
দাও, সরকার। 

সকালবেলা ভিজে ভাত খেয়ে বেরিয়ে যায় স্ত্র-পুরুষে। যার-যার কাজ ঠিক আছে। যার 
যার যজমান। মেয়েরাও বেরোয় বলে সকাল বেলা রান্না হয় না। পুরুষেরা প্রথমে যায় 
বাজারে- রাস্তায় গৌজা সাফ করে , মেয়েরা যায় বরাদ্দ ধোলাইয়ের কাজে ॥ঘুরে-ঘুরে 
ধোলাইয়ের কান্ড সেরে মেয়েরা বাড়ি ফিরে যায় রান্নার জোগাড়ে। রাস্তা থেকে পুরুষদেব 
ময়লার কাজে যাবাব কথা । কেউ যায়, কেউ যায় না। খুঁজে বেড়া কোথাও ঝংলা মদের 
দোকান আছে কি না। 

ফালতু কান্ত যে-দিন পায় মন্দ রোস্তগার হয় না। সারা দিন খেটে-খুটে হেলস্ত বেলায় 
মাতালশালায় গিয়ে টোকে। কাতারবন্দী হযে আাসে। ডোমের কর্ম, মানে যারা মুদ্নেফরাস-_ 
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তারা মেথরের চেয়ে নিচু। বসে তারা একটু তফাৎ হয়ে। হাড়িয়া সব চেয়ে উঁচু, মেথরের 
তারা মহাজন, মেথরকে তারা শুয়োর বেচে--তারা বসে আগ বাড়িয়ে। 

যে যেখানেই বোসো, ভাড়ে-গেলাসে খেতে পাবে না। অশুচি এই ভাঁড় ফেলবে 
কোথায়? আর, বাড়ি থেকে যে আনবে তার ফুরসং কই? আর ঘড়াঘটি গেলাস-ফেরো 
আছে না কি কারুর? শুধু কেলে-হাঁড়ি মাটির কলসি। তা ছাড়া, যাবে তো পেটে, অত ঠাট- 
বাটে দরকার কি। 

দরকার নেই। গলা উঁচু করে হাঁ করে বসে থাকো। এক ঢৌকেই বেশি নিতে চাও 
কখনো, বোসো হাটু গেডে। 

পাঁচ আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দিগেন সা। ছোঁয়া বাঁচিয়ে ওপর 
থেকে ঢেলে দেয় সরকার। ঢক-টক। ঢক-টক-ঢক। 

যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে । 

মদ খেয়ে এই নরকের যন্ত্রণা থেকে ত্রাণ খোঁজে। 

টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। ফিরেই বলে, গরম ভাত দে। বৌরা আশা করে থাকে 
হয়তো তাদের জন্য নিয়ে আসবে কিছু ভাঁড়ে করে। সোয়ামীরা বলে, আমদানি কিচ্ছু নেই। 
আর দু'টো দিন সবুর কর-_ 

থাবা-থাবা ভাত খেয়ে এঁটো মুখ-হাত ভাল করে ধুয়ে-না-ধুয়েই শুয়ে পড়ে 
তালায়ের ওপর। 

স্ত্রীরা আশা করে থাকে সোয়ামীরা মাছ তরকারি চালডাল নিয়ে আসবে। কিন্তু যা 
নগদান রোজগার করে সব যায় মদের অন্দরে । এক পয়সাও ফেলে না। তখন ধনপতের 
খোজ পড়ে। বলে, শিলিপ দাও। 

ধনপত শিলিপ কাটে। শিলিপ যায় যাদু ঘোষের মুদিখানায়। যাদু ঘোষ প্রতি টাকায় এক 
আনা করে মাসিক সুদ আদায় করে। নামে-নামে হিসেব রাখে । ধনপতের আট আনা বখরা। 

ঘরগুষ্টি জুরে পড়েছে, ছেলে একটা মরেছে কি হয়েছে- নগদ টাকা দাও ধনপত পত্রপাঠ 
দাদন দেবে। কিন্তু টাকায় এ এক আনা সুদ। এক টাকায় পনেরো আনা পাবে_ হাতে কেটে 
নিয়ে তবে দাদন। সুদের হার কে করে? এখন সমূহ বিপদ থেকে তো বাঁচাও। 

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। 

এক সামিলী চালানে মেথরদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেজারি থেকে বের করে আনে। 
ট্রেজারির বাইরে রাস্তার উপর গাদি মেরে বসে থাকে মেথর-মেথরানি। কাটাকুটি হয়ে কার 
কত মিলবে কারুরই কোনো হদিশ-নুটিশ নেই। নাম ধরে-ধরে নিখুঁত হিসেব করে রেখেছে 
ধনপত। তুই লালটাদ তেরো আনা। তুই বিলাসী সাত আনা মুঙ্গিয়া দুস্টাকা, তুই ঝুলনি 
সাড়ে আট আনা-_ 

ঝুলনি সুখ ম্লান করে বলে, “মোটে সাড়ে আট আনা।' 

ধনপত ঠাণ্ডা গলায় বলে, “হিসেবে আমার কালির আঁচড়ের ভুল নেই। গত মাসে তোর 
. বেটা-বিটি মরে গেল না জবর হয়ে? ওষুধ খাঁওয়ালি নাঃ মাটি দিলি না? 

'অত কচাল কিসের? বলে উঠল বিরিজলাল ঃ 'নেবেও ধনপত দেবেও ধনপত। 
ধনপত ছাড়া আমাদের গতিমুক্তি কই?” 

ঝুলনি যত্ব করে আঁচলের গিঁটে পয়সা বাঁধে। 

তনখা কত তোদের? 
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জিগ্গেস করে স্বদেশী বাবু। আমাদের মণিলাল। জমিদারের ছেলে। বেকার বসে না 
থেকে দেশের কাজে লেগেছে। দেশের কাজ মানেই দুঃস্থ-দুঃখীর কাজ। আর সব চেয়ে 
অধন-অধম, সব চেয়ে অধঃপেতে আর কে আছে এই মেথর-ধাঙড় ছাড়া? 

তন্থা বলতে বারো-চোদা, ভাতা বল্‌তে পাঁচ টাকা। এতে কী হয়? এতে তো জল 
গরমও হয় না। 

কস্বর আছিস তোরা? 

আগে প্রায় পঞ্চাশ ঘর ছিনু। আকালের বছর বহুৎ উজাড় হয়ে গেল। মাটি দেয়া গেল 
না, বাঁশে বেঁধে একে-একে নদীতে ফেলে দিয়ে এনু। এখন আছি মোটে কুড়ি-বাইশ জন-__ 
জরু-খসম নিয়ে। হাড়-জিরজিরে গা, শরীর একেবারে নাই হয়ে গেছে। জোয়ান-ভর্তি বয়সের 
যে কটা মেয়ে ছিল ব্যামোয়-বামোয় জেরবার হবার আগেই পাঠিয়ে দিনু শহরে-বাজারে। 
কলকাতায়। তবু “খয়ে-পরে থাক বেঁচে-বন্তে। এইখানে পড়ে আছি আমরা বুড়ো-হাবড়া 
আর কণ্টা গুড়োগাড়া। ছেলে যে কটা বড় হচ্ছে বিয়ে-সাদি হতে পাচ্ছে না। বউ আনতে 
হয় দুমকা নয়তো ভাগলপুর থেকে, কিন্তু বউ কিনে আনি তেমন পয়সা কই? তারা আসবে 
কেন এই ভাগাড়ে? খলে, খেতে খুদ নেই বসতে পিঁড়ে। 

তোমাদের সর্দার কে? সর্দার বিরিজলাল। তস্তরসার চেহারা, রোগে-ভুগে ধুঁকছে, ঢকঢকে 
হয়ে গেছে। সমস্ত গায়ে খোস-চুলকানি। এক দণ্ড সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না, সব 
সময়েই খসখস ঘসঘস করছে। 

শুধু একা আমার নয় হুজুর। ঘরওুষ্টি সকলের এই খুজলিপ্াচড। 

দেখুন এই ঘর-দোরের অবস্থা । মাটির মেঝে, মাটির দেয়াল, খড়েব চাল। জায়গায- 
জায়গায় খড় খসে পড়ছে। বাদলা হলে নালে জল পড়ে। এ দেখুন সব ফাঁক-ফর্পা হযে 
আছে, এখনো মেরামত হল না। মানুষের ঘর-দুয়ার? না আঁটকুড়-পাঁটকুড়? 

তার পর, একেকটা ঘরে একেকটা পরিবার । এক ঘরেই শোয়া-বসা খাওয়া পরা জনম- 
মরণ। আড়াল-আবডাল নেই। এক কোণে ছেলে হচ্ছে, এক কোণে মরছে। বাপ-মা মেয়ে- 
জামাই ছেলে-বউ সব এক কামরা । ঘেরা নেই, সব এক সামিল। 

শুধু কি তাই? এই দেখুন, দ্রেয়ালে-মেঝেতে ছারপোকা থিক-থিক করছে, কেঁথা-কানি, 
তালাই-চাটাই এমন কি রুটি-চাপাটির মধ্যে ছারপোকা মশা? সন্ধ্যে হবে, মনে হবে বম্প 
বাজছে। বাঁচি কি করে? ভুলি কি করে? ঘুমে অসাড় হয়ে যাই কি করে? 

মানুষের অধঃপাতে যাওয়া কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই মণিলাল। এর প্রতিকার 
কি? মেথরের দল শূন্য চোখে চেয়ে রইল। 

“চেয়ারম্যানকে বলেছ 

বলে-বলে হদ্দ। কিছু করেন না। শুধু ঠেঙা মেরে কথা বলেন, হাকিম নিম-হাঁকিমদের 
সঙ্গে খাতির-পীরিত করবাব জন্যে চেয়ারম্যান হয়েছি, চেয়ারম্যান হয়েছি কি মেথর- 
মুদ্দোফরাসের ঝামেলা পোহাতে? 

সে আছে তদন্ত-তদবিরে। কে নক্সা-মত দেয়াল তুলছে না। কার রাস্তার 
উপর উঠে আসছে তার তালাসে-নালিশে। এক কথায়, ফন্দি-ফিকিরে। আমরা কিছু বলতে 
গেলে বলে, খোদ থাকতে আমার কাছে কেন? 

ডাক্তার? 

গায়ে হাত ঠেকাবে না, ছোঁয়া লেগে জাত যাবে। এমন কি বুকে ব্যথা লাগলেও কম্পাস 
লাগিয়ে দেখবে না আমাদের বুক-পিঠ। 
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'আর ওভারসিয়ার বাবু? 

ও তো লাটসাহেবের ছোট নাতি। মাথায় ধুঁচনি এঁটে সাইকেল করে ঘোরে রাস্তায় 
রাস্তায়। আর ফন্দি খুঁজবে জরিমানা করতে পারে কি না। 

তবে তোমাদের দেখে-শোনে কে? 

“দেখে তো ধনপত্ শোনে তো ধনপত। আর আমাদের কেউ নেই। 

'কিন্তু, ও তো টাকায় এক আনা করে সুদ নেয়”। বাঁজিয়ে উঠে মণিলাল। 

তা নেবে বৈকি। নইলে ঘরের টাকা সে দাদন দেবে কেন? কম সুদ আর কে দিচ্ছে 
তাদেরকে? মরা-হাজায় ব্যামো-পীড়ায় মদে-ভাঙে কার কাছে গিয়ে তারা হাত পাতবে? 
সুদের হার চড়া রেখেছে বলেই তো রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দফা নিকেশ হয়ে 
যেত। হাঁড়িতে আর চাল চাপত না, ঘসি-কাঠি জোগাড় হত না উনুনের। ওষুধ আসত না। 
যা পেতাম ত মদ খেয়েই টেসে দিতাম।' 

“মদ রোজ চাই? 

“বারো মাস, তিরিশ দিন। নোংরা ঘেঁটে এসে-_ যেখানে আমরা থাকি -_- সে জায়গা 
যে আউর ভি নোংরা । যদি মদ না খাই সে নোংরা আমরা সহ্য করি কি করে? ঘর আঁধার 
করে দিয়ে ঘুমাই কি করে অজ্ঞানের মত?" 

“আগে তোমাদের এখানে কাবলিওয়ালা আসত? 

“ও, অনেক। ও শালারা সব পালিয়ে গেছে। 

'যায়নি পালিয়ে। ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাকরেদ। কাবলিওলার পাকানো লাঠি 
এখন তার হাতে বেঁটে পেনসিল হয়েছে 

ছি ছি ছি, একি কথা । এ বাত ঠিক নয়। ধনপত তাদের দেবতা । ফাগুন মাসে তারা যে 
সূর্যিপৃজো করে সেই সৃ্যিঠাকুর। 

মণিলাল এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো। বললে, 'মাইনের টাকা পাও কতো হাতে? 

কেউ বারো আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন' সিকে। 

সতেরো টাকার মধ? বাকি টাকা যায় কোথায়? ধনপতের পাগড়ির মধ্যে | পাগড়ি 
ফুঁড়ে পেটের মধ্যে। 

তা ছাড়া উপায় কি। সারা মাস হাওলাত করে খেয়েছি তার উশুল নেবে না ধনপত? 
হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের? বাংলা কাজ যা পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্যে 
কিছুই বাঁচাতে পারি না। বালক বেলা থেকে মদ খাচ্ছি; পালে-পরবে, শ্রাদ্ধে-ভোজে তেজী 
হয়ে ওঠে মদের খাঁই। আমাদের মদ ছাড়তে বলাও যা, মহাজনকে সুদ ছাড়তে বলাও তাই। 
আর মহাজন সুদ নিলে কি হবে, তদবির তদারকও এ-ই করে। শিলিপ মিটিয়ে মুদি-দোকান 
থেকে চাল-ডাল তেল-নুন বাড়ি পাঠায়। উটকো ডাক্তার ডাকায়। ঘর-দোর সাফ করে। 

যদি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন। চেয়ারের পায়া ভেঙে দিন। ভাইস- 
চেয়ারম্যানের ঘুষ নেয়া বের করে দিন। ডাক্তারের হাত থেকে কেড়ে নিন কম্পাস। টুপিমাথায় 
ওভারসিয়ারকে নামিয়ে দিন সাইকেল থেকে। শিবিরের বন্ধু ছোঁট-চাকুরে এই ধনপতি-_ 
তার পিছে লাগা কেন? গরিবের তন্তুতালাশ করে যে, গরিবের সঙ্গে ওঠাবসা করে যে, তার 
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কোনো জবাবদিহি নেই। 

'কিন্তু'। মণিলাল খুশিমুখে বলল, 'বড়লোকেরা যদি না শোনে, তা হলে? 

“তা হলে আর কি। এমন করে খসে-খসে পচে মরব।' 

“তোমরা শুয়োর খাও না? 
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পাই কোথায়? দর-দাম ঠাণ্ডা নেই, আজকাল । 

“খেতে বলছি না। কিন্তু শুয়োর কী ভাবে থাকে দেখেছ তো? 

“দেখব কি। সেই ভাবেই আছি আমরা । 

কিন্তু এ ভাবে থাকবার দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। তোমরা স্ট্রাইক করবে।' 

টাইট” করবে। এমন কথা শুনেছে তারা হাওয়াতে। াইট'? দুর্দিনের জগদ্দল পাথর 
সরিয়ে দিতে পারবে তারা৷ 

বেশি কিছু চাই না। ঘর বাড়াতে হবে, চাল ছাঁওয়াতে হবে, মাইনে বাড়াতে হবে 
পাঁচ টাকা। 

যাতে, আমদানি ভাল হলে, আমরাও একটু পিতে পারি দারূ,- বললে মেথরানিরা। 

জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় দু'আঙুলে টাক চুলকোন ননী । বলেন, করি কী 
বল? মিউনিসিপ্যালিটির আয় কই? বারে-বারে জলের ট্যাঙ্ক যাচ্ছে ফুটো হয়ে। মেরামতির 
মাশুল নেই। কলকজ্জার দাম বেড়ে গেছে দু'শো গুণ। 

শুধু মানুষের কলকঞ্জাই জং ধরে অচল হয়ে যাক। বাকি ওয়ার্ড গুলোতে ল্যাট্রিন ট্যা্স 
বসান না কেন? 

টেঞ্চিং গ্রাউণ্ড কাটাতে হবে যে তার পয়সা কই? 

এমনি জেনারেল রেট বাড়িয়ে দিতে বাধা কি? প্রফেসন্যাল ট্যাক্সও বসেনি এখনো । 

ওরে বাবা, আবার ট্যাক্সো! তা হলে আগামী মেয়াদে আর রিটার্ন দিতে পারব না। জানো 
তো, দু'বছর উকিল এক বছর মোক্তার__এই প্যাক হয়ে আছে এখানে । আমার আরো এক 
মেয়াদ বাকি। 

আর কিছু না পারেন, ধনপতিকে ডিসমিস করুন । শুষে-শুষে শেষ করলে সে ধাঙড়দের। 
টাকায় এক আনা করে মাসে-মাসে সুদ নেবে এই আইন আবার চালু হল কবে? এক হাত 
ঘাড়ে এক হাত পায়ে __- এরকম বদমাস আর দেখা যায় না। 

তাই না কি? কই, মেথররা তো নালিশ করেনি কোনো দিন! ননী বাবু বোকা সাজলেন £ 
'আমরা বরং জানি ধনপতি ওদের রাকি নিয়ে আছে, আপদে-বিপদে বুক দিয়ে পড়ছে। তাই 
না রে বিরিজলাল? 
কথা বলা ঠিক হবে কে জানে। 

চোখ চেয়ে তোলান দিতে লাগল মণিলাল। বিরিজলাল বললে, “ওই তো আমাদের সব 
দুঃখ-ধান্দার মূল, বাবু। আমাদের মাইনের টাকা ঘরে আনতে দেয় না। কর্জ খাইয়ে নাজেহাল 
করে রাখে।' 

প্লাস-মাইনাস চশমার কোন অংশে চোখ রেখে বিরিজলালের মুখের দিকে তাকাবেন 
পলকের জন্যে ননীবাবু ঠিক করতে পারলেন না। 

৪০১০৮০০৬৩০০ 
দিয়ে পাহাড় ডিঙোতে হবে। 

ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায়? 

সে গেছে এনকোয়ারি করতে। তার বারো মাস এনকোয়ারি। কে মুনসিপালটির মাটি 
কাটল, নর্দমা মারল রাস্তা ঠেলল তার সরজমিন তদস্ত। তার মানে, হাতে হাতে কিছু দাও, 
ফর্মা রিপোর্ট যাবে। আর কমিশনর বাবুরা কোথায়? তারা সব কনট্রাকটরের বাড়িতে। 
বেনামদারের মুনফা নিতে। আর, আপনি বুঝি ডাক্তার? 
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নামটা শুনতে অমনি জমকালো। খুদ খেয়ে দুধের েঁকুর তুলছি। মাইনে মোটে কুড়ি 
টাকা। পোষায় না, মশায়। ওরা-আমরা সব এক দলে। যেমন কন্যা রূপবতী তেমনি পাত্র 
মাধা তাতি। স্ট্রাইক করিয়ে দিন, মশায়। 

তা আর বলে দিতে হবে না আপনাকে। 

এ, এ যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাতি। টোপর মাথায় ওভারসিয়র বাবু। 

ওকে ধরে কী হবে? কাশতে গেলে কোপনি ছেঁড়ে ওর কী মুরোদ। 

ধনপতি কোথায়? 

ধনপতকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। দেখ একবার মজাটা । 
আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

দরকার নেই জবাবদিহিতে, তর্কাতর্কিতে। কথা ছেড়ে কাজ করো । নিজেব পায়ে দীড়াও। 

হ্যা, টাইট” করল মেথররা। দাবি তাদের যৎসামান্য। ঘর না বাড়াও, সারিয়ে দাও । দাও 
মাগনা ডাক্তারি। আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা। 

টাইট” তো করল, কিন্তু টাইটে”র ক" দিন খাবে কি তারা? ধনপতের কাছে তো আর 
যাওয়া চলবে না। 

খবরদার, কখনো না। মণিলাল হুংকার দিয়ে উঠল £ 'আমি তোদেরকে টাকা দেব। 
আমার টাকা মানে পাঁচ জনের টাকা-_-তোদেরই মতন পাঁচ জনের থেকে চেয়ে আনা ট্াকা। 
আজ ওরা দিচ্ছে কাল তোরা দিবি। এ টাকা তোদের শুধতে হবে না। কণ্টা দিন শুধু থাক 
একটু কষ্ট করে। 

কিন্তু এক ঢোক মদ না খেলে চলবে না বাবু। 

“তা খাবি বই কি। তা না খেলে চলবে কেন? কিন্তু মনে থাকে যেন, এ এক ঢটৌঁক। এক- 
পেট করবার জন্যে যেন যাসনে ধনপতের কাছে।' 

কখনো না। অকাল-মহামারী হলেও না। 

কে এক হাজরা শুয়োরের পাল নিয়ে চলেছে মেথরপটির সমুখ দিয়ে। খাসী শুয়োরও 
আছে দুরতিনটে। বেশ মোটা-সোটা। তেলালো শুয়োর। 

বিরিজলাল বেরিয়ে এল ঘরের থেকে। বেরিয়ে এল আরো অনেকে । কত বচ্ছর শুয়োর 
খায়নি তারা। দেখেনি এমন চোখের সামনে। 

কোথায় যাচ্ছ শুয়োর নিয়ে? 

বিলে চরাতে নিয়ে যাচ্ছি। 

এ দিকে বিল কোথায়? 

ঘুর-পথে চলে এসেছি ভুল করে। 

বেচবে নাকি এক আধটা? | 

কিনতে হলে খাসীই কিনতে হয়। দাম বলে কি না পঁচিশ টাকা । অত গরমাইয়ে দরকার 
নেই, ঠিকঠাক বলো। ঘষে-মেজে আঠারো টাকা রফা হল। কিন্তু টাকা? টাকা কে দেবে? 

টাইটে"র টাকা এক আধটা করে এখনো আছে সবার কাছে। তাই দিয়ে চালিয়ে দাও। 
তিন দিন টাইট” হয়ে গেছে, ঢের হয়েছে। শুয়োরের কাছে আবার টাইট” কি। পেট পুরে 
মদ খাব না বুঝি, কিন্তু মাংস খাব না এমন কড়ার নেই। দিয়ে দে যার কাছে যা আছে। পথ- 
ভোলা শুয়োর এমন মিলবে না হামেসা। 

টাদার টাকা টাদা করে দিয়ে দিল সবাই। 
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হা-রা-রা-রা-রা। পুরুষ মর্দ সবাই বেরিয়ে এল লাঠি নিয়ে। তাড়াতে-তাড়াতে মারতে- 
মারতে বাছাই শুয়োরটাকে ফেলে দিল ডোবার জলে। জলে চুবিয়ে মারলে । এদিকে শুয়োরের 
আর্তনাদ ওদিকে মেথরদের গাঙাড়ি। 

মরা শুয়োরটাকে এবার আগুনে ঝলসাতে হবে। আগুন করবে কি দিয়ে? আর কিছু না 
পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। চাল এমনিতেও ফাকা অমনিতেও ফাঁকা । যে যেমন 
পারল টেনে আনল খড়ের গোছা। আগে একনালে জল পড়ত। এখন না হয় ঝোরে-ঝোরে 
পড়বে । ও প্রায় একই কথা? 

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশুদ্ধ। এবার বনাও, কাটো, বঁটি আনো, চাকু 
আনো। ভাগ-বাঁট করো । ঝামা দিয়ে ঘষে-ঘষে রৌয়া তুলে ফেল। 

মাংস হল, মদ হবে না? 

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। দিগেন সা মদের দাম কমিয়ে দিয়েছে এক আনা। 
দে, কার কাছে কি আছে বার কর এই বেলা। না থাকে তো ঘটি-বাটি বাঁধা দে। কালকের 
কথা কালকে, আজকে তো ফুরতি করে লি। 

ঘরে-ঘরে পেঁয়াজ-রগুন ঝীই-মরিচের গন্ধ বেরুচ্ছে। ধিয়া তাধিন নাচছে মেথররা। মদ 
খেয়ে নেশায় ভো হয়ে আছে কেউ। কাজিয়া-ঝগড়া করছে কেউ-কেউ। কেউ গাল-কুবাক্য 
করছে। বড় ফুর্তির দিন আজ। 

আজ কারুর শ্রাদ্ধ পিগ্ড হলে হত না? কত দিন কত লোক মরেছে, কিছু খায়নি তারা 
শ্রাদ্ধ খায়নি তারা, শ্রাদ্ধে খায়নি এমনি মদ-মাংস। আজ কেউ মরতে পারে না তাদের 
জন্যে? তবে অনায়াসে ভাবতে পারে তারা শ্রাদ্ধে-ভোজে আনন্দ করছে। 

কিন্তু কে মরবে? ঠসা বুড়ো এ সোমরা মেথর আছে। ওকে ধরে মারো। বেঁচে থেকে 
ওর কোনো ফয়দা নেই। বাশ দিয়ে বাড়ি মারতে-মারতে ওর ছাল ছাড়িয়ে দাও। তারপর 
গর কলজেটা ছিড়ে নিয়ে খেয়ে ফেল মদের মুখে। 

ঠিক। শ্রাদ্ধ করে কি হবে? তার চেয়ে বিয়ে হোক। বিয়ে হবে তো কনে কই? দুক্তোর 
বর-কনে। “রাঙ্গা বর মিলে কেমন রাঙ্গা কনের সনে কনের বাবা ঢুলে পড়ে বরের 
মায়ের সঙ্গেতে।' 

দূর বাটাখেকো। দূর খালভরা। 

পরদিন মণিলাল তো অবাক। ঝাঁটা-বালতি হাতে নিয়ে মেথররা সব কাজে বেরিয়েছে। 
চালে খড় নেই, হাঁড়িতে চাল নেই, ট্যাকে নেই আধলা পয়সা। আবার সর্ব গায়ে সেই 
খসখস ঘষঘষ। 

রন জিংনরাহগারনালাত পেরেছিস? 

, বাবু। 

কী বুঝতে পেরেছিস? ওই শুয়োর নিয়ে বিশে হাড়িকে পাঠিয়েছিল ধাঙড়পটিতে। ওই 

বিগ রি রসীররে বোকা, উজবুক, আহাম্মক। 
বাবু। 

লাঠি ধরে শুয়োর ঠ্যাঙাতে পারিস। পারিস সোমরা বুড়োর শ্রাদ্ধ করতে। 

কিন্তু যার মাথার পরে লাঠি ধরা দরকার-__ 

হ্যা, বাবু। বলতে হবে না। বুঝতে পেরেছি। 

রেজিস্ট্রি অফিসে গরুর গাড়ির প্রকাণ্ড আঁট হয়। সেই আঁট থেকে ফিরছিল ধনপতি। 
হঠাৎ তার মাথার উপরে লাঠি পড়ল একটা । সন্ধে হয়ে আসে । আর চার পাশে ঘোরালো 
ঝোপঝাড়। লোক দুটোকে চিনতে পারে ধনপতি। পেরুয়া আর সোনেলাল। 
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ধনপতি হাসল। পাগড়িটা মাথার উপরে ঠিক মত বসিয়ে বলে উঠল ঃ মাথার উপরে 
বাবা বরতমান। বাবা বম ভোলা । ছেলিয়াকে বাপ সামলাহে চলবে না তো কি। এক দিন 
মান্‌সো খেয়ে কত তোদের তাগদ হবে? সঙ্গে মদ খাচ্ছিস না? হাতের টিপ কি যাবে নেশার 
ঘোরে। বাবার সঙ্গে চালাকি? 

কিন্তু চেয়ারম্যান অমন ঠাণ্ডা ভাব দেখাতে রাজি নয়। ঝাঁটা-বুরুশ লাঠি তুলেছে বেটারা, 
এবার বুঝুক লাঠির কেরামতি। 

ধনপতি রাজি হয় না। না হোক। চেয়ারম্যান পুলিসে খবর দিলেন। 

এই তো ঠিক কথা। মনিলাল বললে মনে মনে। যত বেশি মার তত বেশি শক হবে 
আর কী চাই। কথা বলতে শিখেছে, পায়ে ভর করে উঠে দাঁড়াতে শিখেছে। হাতে ধরতে 
শিখেছে আক্রমণের লাঠি! যে অন্ধ সে নাগাল পেল, যে খোঁড়া সে পেল পদক্ষেপ। 

মেথররা মাবার “টাইট” করলে। মদ-মাংসে এবার তারা ভুলছে। তাদের পিছনে পুলিস 
লেগেছে যখন তখন তারাও মাটি কামড়ে মাটির সঙ্গে লেগে থাকবে । এবার চাদা আসবে 
ঝাকে ঝাকে। 

ধনপতি বললে, “এখন আমরা হেরে যাই আসুন। ওদের এক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দি। 

চেয়ারম্যান টোক গিললেন £ “তুমি মাইনে বাড়িয়ে দেবার কে? 

“আমি কেউ লয়। আপনারা কমিশনার বাবুরা মিলে মিটিং করে এক টাকা করে মাইনে 
বাডান। তাব পর আমি দেখে নেব। মুনসিপালটিরও খরচ হবে না, আমারও লোকসান 
কমবে না। মুনসিপালটির কাগক্ত-কলম আমারও হিসাব-কিতাব।” ধনপতি চোখ ছোট করল। 

“যা বলেছ। আর পারি না ঝামেলা সইতে। কিন্তু মারপিটের কেস কি।' 

'ও আমরা তুলে লোব। চোট-জখম লাগল না, বাবা বাচিয়ে দিলে আবার 
মোকদ্দমা কি।' 

যা চিরদিন বলে এসেছে মেথররা-ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপতি আঁচায়- 
বাঁচায় ধনপত। 

ধনপত শুধু মাইনে বাড়িয়ে দিলে না, মামলা পর্যস্ত তুলে নিল। 

মণিলাল ওদের কাছে ব্যাখ্যা করতে এল, কোথায় ওদের জোর, কোথায় ওদের জিত। 
আর ঘাসের রঙের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে যে সাপ থাকে, নিজেকে যে চিনতে দেয় না, তার মত 
খল আর নিষ্ঠুর এ ধনপতি। 

নেহি মাশায়। ও আমাদের মাটিয়া ঠাকুর। আমাদের বম ভোলা। 

এবার মেয়েরা এল ধনপতির দরবারে। 

বললে, “নাইনে বাড়ল এক টাকা, কিন্তু আমাদের কি সুবিধে হল? 

“কেন তোদেরও তো মাইনে বেড়েছে।' 

“তা বেড়েছে বৈ কি। কিন্তু বুঝতে পারছি কই£ 

কী চাস তবে?" 

ওরা বলত, আমদানি বাড়লে মদ দেবে খেতে। এক টাকা করে দুস্টাকা আমদানি 
, বাড়ল, আমরা এখনো মদ খেতে পাবো না? 

পাবি বই কি। তোদের কথা ভেবেই তো মাইনে বাড়িয়ে নিই দিল।' 

করে তো ধনপত, ধরে তো ধনপত। 

“লে, এক টাকায় পনেরো আনা পয়সা লে। খা গে.পেট ভরে। টসটসে হ গে। এবার 
তোদের জন্যে আমাকে লতুন খাতা তৈরি করতে হবে। তোদের লতুন 'আমদানি, আমার 
লতুন 'খাতা। এই দ্যাখ।' 
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মেথরানিরা হেসে উঠল। এ ওর গায়ে চলে-ঢলে পড়ল। ছেঁড়া-খোঁড়া ছাবা শাড়ি 
পরনে। অমানুষে পেয়েছে এমন চেহারা । মদের কথায় যেন তারা হারানো যৌবনের কথায় 
ফিরে আসে । ঝুলনি আর মুঙ্গিয়া, সুবন্ন আর বিলাসন। জুর-জ্বালা শোক-তাপ ভূলে যায়। 

চুচ্ছুরে মাতাল হয় মেয়েরা। রান্না করে না। ডাল-ভাত পুড়িয়ে ফেলে। ছেলে ঠ্যাঙ্গায়। 
একে অন্যের সঙ্গে খেয়োখেয়ি করে। 

তারপর পুরুষরা যখন মাতাল হয়ে ফিরে আসে, বেধে যায় মহাপ্রলয়। এ খুলে নেয় 
বাশের খুঁটি, ও খুলে নেয় বেড়ায় বাঁখারি। 

কি রে, এত হুড়-ঝগড়া কিসের? মণিলাল নয় ধনপতিই ফিরে আসে মেথরপটিতে। 
যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না সংসারে, বলে, কি রে, রান্নাবান্না 
হয়নি? ঘরে দেখি চাল-তেল-নুন তরি-তরকারি কিছুই নেই। এই লে, শিলিপ লিয়ে যা 
মুদিখানায়। লিয়ে আয় বাজার করে। আর, তুই গেরস্ত বৌ, ভাতার-পুতকে রান্না করে না 
দিলে চলবে কেনে? বা আখা ধরা 

মদের পর আবার ভাত-ডালের ব্যবস্থা করে দেয় ধনপতি। 

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত। আঁচায়-বাঁচায় ধনপত। 

গো-গাড়ির গারোয়ানের শুধু এ হুঁকা। গলা ছেড়ে গান গাইছে : 

পরাণের কারে 
কে রাখিল তোর নাম ভাব্বা রে-_' 

হঠাৎ মওড়া নিল ধনপতি। হাকার দিয়ে উঠল ঃ “কে যায়? রোকো। 

গাড়োয়ানরা জেনে নিয়েছে, চিনে ফেলেছে। ট্যাক থেকে পয়সা বের করলে। টিকিটের 
ট্যাক্সো নয়__ টিকিটের ট্যাক্সো তো অদানে অব্রাঙ্গণে হবে। তার চেয়ে কম-সম করে কিছু 
গুঁজে দাও ধনপতির হাতে, গাড়ি এখুনি পাশ হয়ে যাবে। তোরাও বাঁচবি আমিও বাঁচব। 
কারু সাধি নেই আর তোদের পথ আটকায়। 

সে দিনের সেই খাণ্ডায়-মূর্তি ধনপতি, আজকে একেবারে গোপালের মত ঠাণ্ডা। 

কিন্তু পথ আটকালো মণিলাল। বললে, কেন তোরা ধনপতকে ঘুষ দিবি? 

নইলে পুরোপুরি ট্যান্জো দিয়ে টিকিট কাটতে হলে আমাদেরই লোকসান। 

হোক লোকসান, তবু ঘুষ দিতে পারবিনে। জোর করে চলে আসবি ঘুষ না দিয়ে। 

তার চেয়ে এ ঢের শাস্তি। নিশ্চিন্ত থাকতে পারলে হুঁকোর টানে বেশি সোয়াদ পাব। 
ধনপতকে আমরা ঘুষ দিচ্ছি কে বলে? আমাদের দিয়ে ভালোমানুষি করে তারই 
বখশিশ দিচ্ছি। 

কে তোদের ধনপত? 

সেই মন্ত্র এত দিনে ওদেরও শেখা হয়ে গেছে। বললে, “কাড়ে তো ধনপত, ছাড়ে তো 
ধনপত, আঁচায়-বাঁচায় ধনপত।” 

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি এগিয়ে যায়। 
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সন্ধ্যা হয়ে আসে 


বাংলাদেশে আমার কথা শোনাবার কি আজ লোক আছে? 

চোখের সামনে দেখছি, মেয়ে-পুরুষ সবাই পাগলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে শুধু দুবেলা 
দুমুঠো ভাতের জন্যে । সকলেরই নিজের দুঃখই এককাহন। অনোর কথা শোনার সময় কই? 

তবু যে নিজের কাহিনী বলছি, সে শুধু বলার ঝৌকে। শোনাবার জনো নয়। বিরল 
অবসরে যদি কেউ শোনে ভালোই, না শোনে তার জন্যেও দুঃখ করব না। যা দিন পড়েছে 
দুঃখ আজ আর কেউ কিছুরই জনো করে না। কারও জন্যেই না। নিজের জন্যেও না। 

আমি একটি উদ্বাস্ত মেয়ে। আমার নাম করবী। 

অনেকদিন আগে আরও অনেক মেয়ে-পুরুষ, বুড়ো-বুড়ি ছেলেপুলের সঙ্গে জোয়ারের 
জলে ভাসতে ভাসতে পশ্চিমবঙ্গের ঘাটে এসে লাগলাম। কতদূরের অখ্যাত একটি ছোট্ট 
গ্রাম থেকে একেবারে কলকাতার রাজধানী শহরে। 

মনে কত ভয়। কত আশা। 

চারিদিকে গিস গিস করছে কত লোক। ভয় করত তাদের দেখে । আশাও জাগত। এত 
লোকের মধ্যে এসে পড়লাম, এরা আমাদের বাঁচাবে। 

শেয়ালদা ষ্টেশনে ঘর বাঁধলাম। 

বরুণের বাপ-মাও আমাদের সঙ্গেই আসছিল, অথবা গ্রাম ছেড়ে আমরা সবাই একসঙ্গেই 
আসছিলাম। গোয়ালন্দে পৌঁছে দেখা গেল, তারা কেউ নেই। শুধু বরুণ রয়েছে। সে এক 


| 

কোথায় গেলেন তারা? কোন্খানে পিছিয়ে পড়লেন এবং এই অবস্থায় কি অবস্থায়ই 
আছেন ত্ারা। বেঁচে আছেন কিনা তাই বা কে জানে! 

আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব। অনেকদিনকার বন্ধুত্ব। সেই বন্ধুত্ব আরও 
বেড়েছে বরুণের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পাকা হবার পর। বৈশাখ মাসে ঠিক হয়েছিল 
অধ্বাণে বিয়ে হবে। 

ইতিমধ্যে এই কাণ্ড! 

দেশ বিভাগ। হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান। দেশ ছেড়ে পালাবার হিড়িক। 

গ্রাম ছেড়ে যখন বার হই তখন এই চলা আর কোনোদিন থামবে না। চলতে চলতে 
কোনোদিনই আর অগ্াণে এসে পৌছুব না। যে গীঁটছড়া মনের মধ্যে বাঁধা হয়ে গেছে, 
বাইরে তা বাঁধবার আর সময় পাওয়া যাবে না। 

বাপ-মাকে হারিয়ে বরুণ কাদতে লাগল। কিনস্তুকাদবার সময় তখন নয়। বুক বীধবার 
সময়। পিছনে চাওয়া নিষ্ষল। পিছনে শুধু অন্ধকার। মরা মানুষের হাসিতে সেই অন্ধকার 
পঙ্কিল হয়ে উঠেছে। 
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আমার বাবা-মা তাকে বোঝালেন। আমিও সান্তনা দিলাম। তাদের খুঁজতে ফিরে যাওয়ার 
কোনো মনে হত না। সেই ডামাডোলে মানুষ তার নিজের হাত খুঁজে পাচ্ছে না। তার চেয়ে 
রা িরাকার নিসার রা বরা দরা গন 

পায় | 

মা সান্তনা দিলেন, হয়তো কোনো ট্রেন ফেল করেছে। কিংবা স্টিমার । পরের স্টিমারে 
ঠিক সবাই পৌছে যাবেন। 

কাদতে কাদতে বরুণ আমাদের সঙ্গে এল। 

শেয়ালদা স্টেশনই আমাদের আশ্রয় হল। আর পাঁচজনের মতো আমরাও বাঝ্স-বিছানা 
ইট-কাঠ দিয়ে আমাদের ঘর করে নিলাম। 

বরুণ হাসল। 

বললে, দেখ মানুষগুলোর কাণ্ড! সবাই ঘর-ছাড়া। স্টেশনের সরকারি প্ল্যাটফর্মে আশ্রয় 
যদি মিলল, সঙ্গে সঙ্গে ঘর বাধতে বসে গেল! ক'দিনের ঘর কেউ জানে না। 

হাসির কথাই বটে। সম্পত্তিবোধ তার রক্তের মধ্যে রয়েছে। যেখানেই যে বাস করবে 
সেখানেই তার নিজস্ব ঘর চাই। একলা তার, -_তার নিজের, তার স্ত্রী-পুত্র-কনার। অন্য 
কারও নয়। 


দুটি মেয়ের সঙ্গে এখানে ভাব হল। আমারই সমবয়সী । দু-এক বছরের বড় হতেও 
পারে। একজনের নাম করুণা, আর একজনের নাম সরমা। 

আমরা সবাই উদ্বাস্ত। বাড়ি হয়তো এক জেলায় নয়। ভাষারও তফাং ছিল। কিন্তু 
সেকথা মনেই হত না। শেয়ালদা স্টেশনে বসে মনে হত, ঢাকা, বরিশাল আর কুমিল্লার সেই 
তিনটি গ্রাম যেন পাশাপাশি। একই অশ্রুর নদী যেন তিনখানি গাঁয়েরই পাশ দিয়ে বয়ে 
চলেছিল। আর আমরা তিনজনেই তা বয়ে নিয়ে এসেছি এই শেয়ালদা পর্যন্ত আমাদের 
চোখে করে, অবিশ্যি আরও অসংখ্য লোকের সঙ্গে। তবু তাদের সকলের চেয়ে ওই দু'টি 
মেয়ের সঙ্গেই ভাব হয়েছিল বেশি। “ 

এমন হয়। কেন 'হয় জানি না। 

কাছাকাছি আমাদের ঘর। চলতে-ফিরতে দেখা তো হতই। তাছাড়া অনেক সময়। হাতে 
যখন কাজ থাকত না, তিনজনে একসঙ্গে বসে গল্প করতাম। 

দুঃখের গল্পই বেশি। 

করুণার বাবা ছোট-খাটো বুড়োমানুষ, নিঃশব্দে বসে অনর্গল তামাক খেতেন। কেমন 
কুঁজো হয়ে গেছেলেন। করুণা বলে, কুঁজো নাকি ছিলেন না। পূর্ববঙ্গ থেকে এই পথটা 
আসতে কুঁজো হয়ে গেলেন! কারও সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলতেন না। নিজের বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গেও না। ডাকলে খেতে যেতেন। না ডাকলে তাও যেতেন না, আপনমনেই 
তামাক খেয়ে চলতেন। 

অনেক সময় দেখতাম, হুঁকো থেকে ধোঁয়া উঠত না। তবু কো টানার বিরাম নেই! 

সব সময় অন্যমনক্ক। চোখ মাটির দিকে। চোখ তুলে কখনও কারও দিকে 
চাইতে দেখিনি। 

ভারি কষ্ট হত তাকে দেখে। 

তার চেয়েও কষ্ট হত সরমার দাদাকে দেখে। জোয়ান ছেলে। সব সময় দুটো কাঠি নিয়ে 
জাল বুনে চলেছে, বিনি সুতোয়। 
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ঠাট্টা করে জিগ্যেস করতাম, কি কর হেমস্তদা? 

__জাল বুনতাছি, দেখস্‌ না? 

কি জীনি কি জাল, কিন্তু চোখে দেখা যেত না। 

জিগ্যেস করতাম, কি অইব জাল বুইনা? 

_ মাছ দরুম। খাইতে অইব না? 

_-মাছ? এহানে মাছ কই? 

_-আছে। 

হেমস্তদা আর কথা কইত না। আবার জাল-বোনায় মনঃসংযোগ করত। 

স্টেশনে নিরিবিলি জায়গা ছিল না। সর্বত্র ভিড়। সর্ব মানুষের ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি। 
কিন্ত ঘর থেকে একটু দূরে হলে সেইটেই আমরা ভাবতাম নিরিবিলি। 

হয় এদিকের বেড়ার ধারে, নয় ওদিকের খোলা জায়গাটায়, কারও দিকে না চাইলেই 
সেই তো নিরিবিলি। তেমনি করেই নিজেদের অভ্যেস করে নিয়েছিলাম। 

এর মধ্যে একদিন করুণার ছোট, সব চেয়ে ছোট ভাইটি মারা গেল। আশ্চর্য করুণার 
বাবা! কোলের ছেলেটার জন্যে এতটুকু কাদলেন না। চেয়ে দেখলেন না পর্যস্ত। যেন কিছুই 
হয়নি। প্রতিবেশীরা যেন তাকে কোলে করে বেড়াতে নিয়ে গেল। 

বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন তারও গাড়ি এসে গেছে। পরের ট্রেনেই যাবেন তিনি 
ছেলের কাছে। 

গেলেনও তাই। 

করুণাদের পরিবারে সে কী দুর্দিন। আমরা তাকে সাম্তনা দেবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু 
তাতে কোনো ফল হত কিনা বোঝা যেত না। সব কথা সে নিঃশব্দে শুনত শুধু। 
বলছে করূণা। চেনা লোক নয়, উদ্ান্ত্ব তো নয়ই। দিব্যি ফিটফাট একটি ছোকরা। 

আর একদিন সন্ধ্যেবেলায় তাকে ডাকতে গিয়ে দেখি সে নেই। কোথায় গেছে তার মাও 
বলতে পারলেন না। 

দেখতে দেখতে তার বেশভূষায় যেন পারিপাট্য এল। চাল-চলন, কথাবার্তা বদলে 
গেল। 

মা আমাকে নিষেধ করে দিলে ওর সঙ্গে মিশতে। উদ্বান্তরদের অনেক পরিবারেই কানাঘুষো 
চলতে লাগল ঃ বাপ মারা গেছেন। মাথার ওপর কেউ তো নেই। মেয়েটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে। 

করুণা কেমন করে যেন সেটা বুঝতে পারলে । আমাদের ঘরে সে আর আসত না। 
সরমাদের ঘরেও না। কিন্তু অভিভাবকদের চোখের আড়ালে আমরা মিশতাম। আগের 
মতো অত বেশি যদিও নয়। 

দেখতে দেখতে সরমারও হালচাল বদলালো। সন্ধযের পর সেজে-গুজে, মুখে স্নো- 
পাউডার ঠোটে লিপস্টিক আর চোখে কাজল দিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে করুণার মতো সেও 
বেরুতে লাগল। 

ব্যাধিটা বোধ হয় সংক্রামক। দেখতে দেখতে অনেক মেয়েরই সাজগোজ করে সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বেরুবার অভ্যাস দেখা যেতে লাগল। কোনো মেয়ে মা-বাপের সম্মতিক্রমেই বেরুতে 
লাগল, কেউ বা মৌন সম্মতিক্রমে. আবার কেউ" বা বাপ-মার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই 
উদ্ধত ভঙ্গীতে। 


১২৩ 


শেষের দল বাপ-মাকে শেয়ালদা স্টেশনে রেখে একে একে উধাও হয়ে গেল। তাই 
দেখে অন্য বাপ-মা, পাছে মেয়েরা চলে যায় সেই ভয়ে চুপ করে গেলেন। মেয়েদের বাধা 
দিতে সাহস করলেন না। 

দেখা গেল, যাদের ঘরে এই বয়সের মেয়ে আছে এবং মেয়েরা সান্ধ্য-ভ্রমণে বেরোয়, 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের আশ্রয় তারা একে একে আগ করতে লাগল। 

ঠোট বেঁকিয়ে মা বললেন, অরা বারি করছে। ঘুখে আগুন বারির! 

এর মধ্যে একদিন করুণা আর সরমা এল বিদায় নিতে। তারাও বাড়ি করেছে আগরপাড়া 
না কোথায় যেন। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে তাদের জন্যে। 

ভগবান! 


সন্ধোেবেলায় বরুণ ইসারায় ডাকলে। 

দিনরাত্রি ঘুরছে বরুণ। এক-মুহূর্ত তাকে বিশ্রাম নিতে দেখি না। এই আসছে, তখনই 
আবার চলে যাচ্ছে। কিন্তু দেহপাত করা ছাড়া আর কিছু হচ্ছে বলে মনে হয় না। অস্তত মুখ 
দেখে তো নয়। 

অনেক দিন পরে এমন করে ইসারা করলে। বলা যায় অনেক দিন পরে ওকে দেখলাম। 

কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

_চল, একটু চা খাইয়া আসি। -__বরুণ বললে। 

_না। 

_ সিনেমা যাইবা? 

_না। 

_না ক্যান? মন হয় না? 

-না 

বরুণ ছাড়বে না। অবশেষে অনিচ্ছা সত্ত্বেও গভীর লজ্জায় বলতে হল, সিনেমা যাওয়ার 
শাড়ি কোথায়? এই ছেঁড়া শাড়িটা পরে তো সিনেমা যাওয়া যায় না। এমন কি, ওই 
দোকানটাতেও না। 

বরুণ মাথা নিচু করলে। 

সত্যি। 

বললে, কি করণ যায় কও। 

কিছুই করার নেই নিঃশব্দে দিনগত পাপক্ষয় করা ছাড়া। কিন্তু সেকথা না বলে নতমুখে 
চুপ করে রইলাম। 


বরুণও। 

তখন যেকথা আমাদের দুজনের মাথার মধ্যেই টগবগ করে ফুটছিল সে এই.যে, এই 
কলকাতা শহরে কত আলো, কত হাসি, কত আনন্দ। কিন্তু তাতে একটা চুমুক দেবার 
অধিকারও কি আমাদের নেই? 

অনেকক্ষণ পরে বরুণ বললে, _-€ই মাইয়াটার নাম কি য্যান। করুণা না কি? 

__হ। করুণা। ক্যান? 

-__দেখি একটা ট্যাঞ্জি কইরা কই য্যান ছুটৃতাছে। 

--আইজ? 

_হ। 
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আবার বরুণ কি যেন ভাবতে লাগল। 

একটু পরে জিগ্যেস করলে, __ সে বারি করছে শুন্ছ? 

_শুনছি। মুখে আগুন বারির। 

বরুণ বললে”_ আর আমাগো এই শেয়ালদার ইস্টিশানটা খুব বালো, না? সগৃগো? 

হঠাৎ সে বারুদের মতো ফেটে পড়ল ঃ এর মাথায় একটা বাজ পড়ে না? 

বরুণ আর পারছে না। সে রেগে গেছে। ধীরে ধীরে ওর কাধের উপর একটা হাত 
রাখলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ভেঙে বৃষ্টি নামল। 

দুই হাতে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 


এর কিছুদিন পরে। 

কিছুই ভালো লাগছিল না। শরীরের গিটগুলো যেন টিলে হয়ে গেছে। বুকের ভিতরটা 
একেবারে খালি। দূরে বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। বিশেষ কিছুই নয়। অথবা 
সব কিছুই। 

দেখছিলাম স্টেশন ভর্তি উদ্বান্তদেব দিকে। ওরা যেন আমি নই, অন্য। ওরা যেন কেউ 
নয়, কতকগুলো যন্ত্র। ঘুরছে-ফিরছে, উনোন ধরাচ্ছে, রান্নাবাড়া করছে, ঝগড়া করছে পরস্পর 
কিন্তু সেও যেন ওরা নয়। নাচের-পুতুল যেমন অন্যের ইঙ্গিতে ঘোরে, ফেরে, নাচে, তেমনি। 
তার চোখ আছে কিন্তু দেখতে পায় না, কান আছে কিন্তু শুনতে পায না, মুখ আছে কিন্তু 
কথা বলে না। তার নিজের কোনো সত্ত্বী নেই। যেন ছায়া। 

বরুণকে জিগোস করেছিলাম, এখানে এই নরকে আর কতদিন থাকতে হবে? 

জবাব দিয়েছিল, ভগবান জানেন। 

আমাদের বিয়ে হচ্ছে কবে? 

তাও সে জানে না, ভগবান জানেন। 

কিন্ত তিনিও জানেন কি না সন্দেহ। তার রাজো তো আমরা বাস করি না। জানে 
শয়তান, এই রাজ্য যে চালাচ্ছে। 

তারপরে আর তাকে কোনো কথা জিগ্যেস করিনি। করা নিরর্৫থক। কি করে বিয়ে হয়? 
স্টেশন প্ল্যাটফর্ম তো নব-দম্পত্তির বাসরঘর হতে পারে না! 

বিয়ের কথা ভাবাই যায় না। 


একা দাঁড়িয়ে সেকথাও ভাবছিলাম। 

গম্ভীর শব্দে একটা ট্রেন এসে দীড়াল। 

ট্রেন সম্বন্ধে আর কোনো আগ্রহ বোধ করি না। ট্রেন আসছে, যাচ্ছে। ক্রমাগত। সমস্ত 
দিন এবং সমস্ত রাত। ট্রেনের শব্দে সচকিত হওয়া দূরে থাক এখন আর কানেও যায় না। 
গেলেও গ্রাহ্য করি না। 

এও গ্রাহা করলাম না। 

ভাবছিলাম আর তার সঙ্গে এলোমেলো চাইছিলাম। দৃষ্টিহীন চাওয়া। কোনো বিশেষ 
দিকে নয়। হঠাৎ এক সময় দৃষ্টি যেন থমকে গেল। 

করুণা না? 

হ্যা, সেই। যদিও চেনবার উপায় নেই। একটি চটকদার তরুণী । গেটের সামনে দাঁড়িয়ে 
চারিদিকে চাইছে। কাকে খুঁজছে যেন। দৃষ্টিটা আমাদের ঘরের দিকেই। 
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কিন্ত কোনো উৎসাহ বোধ করলাম না। করুণার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক। 

একদিন, হঠাৎ একদিন, জোয়ারে ভাসতে ভাসতে এক ঘাটে এসে ঠেকেছিলাম। দুদিনের 
জন্যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সতিি। কিন্তু এখন সে কোথায় আর আমি কোথায় ? 

ঠাণ্ডা হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। সন্দেহ ছিল ও আমাকেই খুঁজছে। তাই আড়ে 
আড়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম, কি করে। 

হ্যা, আমাকেই খুঁজছে । আমাকে দেখতে পেয়েছে । আমার দিকেই ভ্রতবেগে আসছে। 
অন্যদিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 

মুহূর্ত মধ্যে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে ও ঃ করবী! কী হয়ে গেছিস! কি চেহারা 
হয়েছে! অসুখবিসুখ করেছিল নাকি? 

মিথ্যে করে বললাম, _ হ্যা। 

- দিনরাত্রি ঘরের মধ্যে, সেই আগের মতো। 

__ হ্টা। মাঝে মাঝে এখানে এসেও দাঁড়াই, সেই আগের মতো। 

_ একটু বেরুস না কেন? 

-- কোথায়? 

-_-সিনেমায়। কিংবা যেখানে হোক। 

__ কে নিয়ে যাবে? 

যাবি আমার সঙ্গে? 

_া। 

বরুণ কখন আমাদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল টের পাইনি। আমাদের দুজনকেই চমকে 
দিয়ে বলে উঠল £ না ক্যান? যাও না, একটু গুইরা আহ। 

অবাক হয়ে ওর দিকে চাইলাম। 

বরুণ জানে করুণা কেমন মেয়ে । জ্রানে কোথায় থেকে আসে তার শাড়ি ব্লাউস লিপস্টিক। 
সেই বরুণ বলছে যেতে! অবাক হওয়াই স্বাভাবিক। 

ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে তার দিকে চাইলাম-_যাব কি করে শুনি? জামা-কাপড় কই। 

বরুণের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। আমার পরনে শতছিন্ন মলিন একখানা শাড়ি। 

কিন্তু করুণা খিলখিল করে হেসে উঠল £ এই কথা! তার অসুবিধা হবে না। আমি 
এখনই আসছি। 

সে হন হন করে কোথায় চলে গেল। বোধ হয় জামা-কাপড় আনতে। মুখোমুখি আমরা 
দুজনে দীঁড়িয়ে। কারও মুখে কথা নেই। 

অনেকক্ষণ পরে আমি জিগ্যেস করলাম £ তুমি আমারে যাইতে কও 

--কই। 

_-তুমি করুণারে চেন না? 

_চিনি। আমি তোমারেও চিনি। তোমারে পাইয়া বালোবাসা কারে কয় তাও চিনছি। 
তুমি যাও। সন্ধ্যা হয়ে আসে। 


স্টেশনের আলোগুলো জুলে উঠলো। দিন নয় কিন্তু দিনের মতো আলো। 

দূরে দেখা গেল একটা প্যাকেট হাতে করুণা হন হন করে আসছে। বোধ হয় আমার 
জামাকাপড়, বরণের অনুমতি পেয়ে সে আমাকে নিয়ে যাবেই স্থির করেছে। কিন্তু এত শীঘ্র 
ফিরল কি করে? বোধ হয় ট্যাক্সি করে গেল-এল। 
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সার সীমান্তে 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


সত্যই এ-কাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় যে দুটি মানুষকে লইয়া এই গল্লের 
আয়োজন, তাহাদের কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই। যাহাদের জন্য লিখিতেছি 
তাহারাই শুধু যে নিজেদের কঠিন ওঁদাসীন্যের দ্বারা ইহাদের অপমান করিতে পারে তাহা 
নয়, এই দুইটি জীবনের গভীর মর্ম বুঝিবার মতো দরদ আমারও আছে কিনা সন্দেহ হয়। 
হৃদয়ের উদ্ৃত্ত আমাদের আর কতটুকু! নিজেকে ছড়াইয়া আশপাশের কয়েকজনকে বিলাইতেই 
তো তাহা ফুরাইয়া যায়। আর উদারতা ? এই শব্দটিকে এপর্যন্ত কতভাবেই না লাঞ্ছিত 
করিয়া আসিয়াছি! 

তবু একবার বলিবার চেষ্টা করিয়া দেখি-_ 

বিশ্ত্রী বাদলের রাত। সারাদিন সূর্যের দেখা পাওয়া যায় নাই, ঝুপঝুপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িয়াছে, গভীব রাত্রেও তাহার বিরাম নাই। কয়দিনে এ-বৃষ্টি থামিবে কে জানে। 

শহরের এক প্রান্তের যে-রাস্তাটিতে আমাদের গল্প শুরু হইবে সাধারণ অবস্থাতেই তাহাতে 
চলা দায়। গোরুর গাড়ি ও মোটরলরির চাকায় তাহার যে হাল হইয়া থাকে তাহা বর্ণনা করা 
তাহাকে আর পৃথক করিয়া চিনিবার উপায় নাই। 

রাস্তাটির নাম না-ই বলিলাম- দুই পার্থর যে কুৎসিত খোলা ও টিনের চালে ছাওয়া 
খুপরিগুলি তাহার শোভা-বর্ধন করিয়াছে, তাহাদের চেহারা হইতেই রাস্তাটির পরিচয় মিলিবে। 

গভীর বাদলের রাতে রাস্তাটি একেবারে নির্জন হইয়া আসিয়াছে। আলোর ব্যবস্থা 
কোনোকালেই ভালো নয়। যেটুকু ছিল বৃষ্টিতে তাহাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

সেই অবিশ্রাস্ত বর্ষণধ্বনিমুখর অন্ধকারে দেখা যায়, রাস্তার ধারে একটি চালার সামনে 
স্তিমিতভাবে অত গভীর রাব্রেও কেরাসিনের ডিবিয়া জুলিতেছে। বৃষ্টির ঝাপ্টা হইতে 
সযত্ে দুই হাতে কেরাসিনের ধূমবহুল শিখাটিকে যে আড়াল করিয়া বসিয়া আছে তাহার 
দুরাশার বুঝি আর অস্ত নাই। কিংবা হয়তো হতাশার শেষ সীমায় সে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তাহার মৃত মনের কাছে বাহিরের দুর্যোগের কোনো অর্থই আর নাই। প্রত্যহের অভ্যাসবশতই 
ক্লাস্ত হতাশ চোখে পথের দিকে ব্যর্থ প্রতীক্ষায় সে বসিয়৷ আছে। 

কেরাসিনের ডিবিয়ার মৃদু আলোয় তাহাকে ভালো করিয়া দেখা যায় না। হাত দিয়া 
শিখাটিকে আড়াল করিবার দরুন তাহার মুখে ও দেহে গাঢ় ছায়া পড়িয়াছে। সত্য কথা 
বলিতে কি, দেখিবার আর সেখানে কিছু নাই। কোনোদিন তাহার দেহে ও মুখে প্রাণের 
শিখার দ্যুতি ছিল কিনা তাহাই সন্দেহ হয়। ধূম ও কাঁলিই এখন তাহার সর্বন্ব। নারীত্ব ও 
যৌবনের সে একটা কুৎসিত বিকৃতি মাত্র। 


১২৭ 


ভিতর হইতে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে কে একবার বলিল, “হ্যা লা রজনী, বারদরজা বন্ধ করতে 
হবে না! সমস্ত রাত বসে থাকবি নাকি? এ-বৃষ্টিতে যে পথে কুকুর-বেড়াল বেরোয় না।” 

দরস্তা হইতে রজনী কর্কশকণ্ঠে কুৎসিত ভাষায় যে-উত্তর দিল অন্য সময় হইলে তাহা 
হইতেই একটা তুমুল ঝগড়ার সূত্রপাত হইতে পারিত। কিন্তু যাহার উদ্দেশে কথাগুলা বলা 
হইয়াছিল নিদ্রার ঘোরে সে বোধ হয় ভালো করিয়া শুনিতে পায় নাই। আগামীকলোর জন্য 
মুখরোচক কলহটি সে মুলতুবি রাখিল এমনও হইতে পারে। 

গায়ের কাপড় আরও একটু ভালো করিয়া জড়াইয়া রজনী দরজাতেই তেমনিভাবে 
বসিয়া রহিল। কাপড়-চোপড় তাহার ভিজিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। যেখানটায় পা 
রাখিয়াছিল সেখানেই কাদা হইয়াছে প্রচুর। পা দুইটা যেন ঠাণ্ডা বরফ হইয়া গিয়াছে মনে 
হইতেছিল। তবু ইহার মধ্যে রজনীর উঠিলে চলে না। হয়তো এই দুর্যোগের রাত্রেও মাতাল 
হইয়া কেহ এ-পথে আশ্রয়ের সন্ধানে আসিতে পারে! নেশার ঝৌকে সে তো আর বাদবিচার 
করিবে না! 

আরও ঘণ্টাখানেক এইভাবেই কাটিয়া গেল। হঠাৎ রজনী সচকিত হইয়া কান খাড়া 
করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু তাহাদের রাস্তাটা যে ধারে কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া ক্রমশ ভদ্র হইবার চেষ্টা করিয়াছে, খোলার চালা পরিত্যাগ করিয়া একটি- 
পদশব্দ পাওয়া যাইতেছে। পদশব্দ ক্রমশই দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। নাঃ কোনো 
মাতালের পায়ের শব্দ এ নয়। কাদার ভিতর দিয়া দ্রুতবেগে কে যেন ছুটিয়া আসিতেছে 
বলিয়াই মনে হয়। 

রজনী নিরাশ হইল। জলবৃষ্টির ভিতর দিয়া কেহ যে উর্ধ্বশ্থাসে তাহার ঘরে আশ্রয় 
লইতে আসিতেছে না, ইহা ঠিক। একলা বসিয়া থাকিতে একটু বুঝি তাহার ভয়ও করিতেছিল। 
ভয় অবশ্য তাহার অমূলক, মানুষের কাছ হইতে আশঙ্কা করিবার তাহার আর কিছু নাই। 
জীবনের চরম ক্ষতি তাহার হইয়া গিয়াছে। 

রজনী জোর করিয়৷ বসিয়া ছিল। হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর হইতে কৃষ্ণকায় একটি 
বিশাল মূর্তি বাহির হইয়া আসিল, আশ্চর্যের বিষয় রজনীর দরজার কাছে আসিয়াই সে 
থামিয়াছে। পিছন দিকে একবার সে ফিরিয়া চাহিল, তাহার পর রজনীকে একেবারে বিশ্মিত 
করিয়া দিয়া তাহারই কাছে আসিয়া চাপা-গলায় তাড়াতাড়ি বলিল, চ, তোর ঘরে চ।” 

রজনী সত্যই এই আকস্মিক সম্ভাষণে একটু বিহুল হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথমটা সে কোনো 
কথা বলিতেই পারিল না। স্থাণুর মতো যেখানে বসিয়া ছিল সেখানে নিশ্চল হইয়া রহিল। 

কিন্তু তাহার বাকস্ফুর্তি হইবার পূর্বেই লোকটা অদ্ভূত এক কাণ্ড করিয়া বসিল। হঠাং 
নিচ হইয়া ধু দিয়া তাহার কেরোসিনের আলোটি নিভাইয়া দিয়া সে বলিল, ভরাট 
ব'সে আছে দেখো-_-কই তোর ঘর?” 

এই অদ্ভূত ব্যবহারে ভীত হইয়া রজনী চিৎকার করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্ত লোকটা 
তাহার পূবেই তাহার মুখে হাত চাপা দিয়াছে। রঞঙ্জনীর কষ্ঠ আর শোনা গেল না। ' 

লোকটা চুপিচুপি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “ভয় নেই, চেঁচঁসনি।” 
' র্ল্গনী ভীত জুদ্ধ হইয়া লোকটার হাত ঠেলিয়া দিবার একটু চেষ্টা করিল। কিন্তু সে- 
চেষ্টা বৃথা। লোকটা অসুরের মতো শক্তিতে তাহার গলার কাছটা চাপিয়া ধারিয়া আছে. 
বেশি জোর-জবরদস্তি করিলে বুঝি টিপিয়াই মারিবে। 


১৯৮ 


অগত্যা বাধ্য হইয়াই সে চুপ করিল। লোকটা নিজেই উৎসাহী হইয়া টিনের দরজাটা বন্ধ 

রজনী সতাই ভয় পাইয়াছিল, বলিল, “না, তুমি যাও!” 
হাসিয়া বলিল, “দূর, কোথায় যাব এত রাতে”... 

আরও কিছু সে বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ বাহিরে রাস্তায় কয়েকজনের পদশব্দ শোনা 
গেল। সঙ্গে-সঙ্গে দেখা গেল লোকটার ভাব-ভঙ্গিও একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। সেই 
মুহূর্তেই রজনীর মুখে হাত ঢাকা দিয়া তীক্ষু চাপা গলায় সে বলিল, “টু শব্দটি করেছিসকি 
খুন করে ফেলব।” 

রজনী অবশ্য চেষ্টা করিলেও শব্দ করিতে পারিত না, লোকটা যে-জোরে হাত চাপা 
দিয়াছে। বাহিরের পদশব্দ তাহাদের দরজার কাছে আসিয়া বুঝি খানিক থামিল। কয়েকটা 
লোক কি যেন বলাবলি করিতেছিল। তাহার পর আবার পদশব্দ দূরে মিলাইয়া যাইতেই 

কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠাট্টার নয় তাহা রজনী বুঝিয়াছিল। লোকটাকে মনে মনে অত্যন্ত 
ভয় করিতে আরম্ভ করিলেও সে মৃদুস্বরে একবার আপত্তি জানাইয়া বলিল, “আমি দরজা 
খুলে দিচ্ছি, তুমি যাও-_আজ আমার শরীর খারাপ ।” 

লোকটা এবার জোরে হাসিয়া উঠিল, “হু, শরীর তো বেজায় খারাপ, তাই বাদলা 
রাতে রাস্তায় হাওয়া খাচ্ছিলি-_না? নে ছেনালি রাখ। কোথায় তোর ঘর £” 

নিরুপায় হইয়া রজনী বলিল, “দীও, টাকা দাও তা হ'লে আগে।” 

অন্ধকারে তাহার হাতের মধ্যে সত্যই একটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া লোকটা বলিল, “নে; 
হল তো!” 

রজনী এবার ধীরে-ধীরে পাশের দাওয়ায় উঠিয়া তাহার ঘরের চাবি খুলিল। ঘর বলিলে 
তাহাকে অতিরিক্ত সম্মান দেওয়া হয় ; দু-ধারে দুই টিনের পার্টিশনে মধ্যবর্তী খানিকটা 
অপরিসর মাত্র মেঝেতে কোনোকালে বোধ হয় সিমেন্ট দেওয়া হইয়াছিল, এখন তাহার 
চিহও নাই। নোংরা একটি বিছানা ও একটি ভাঙা তোরঙ্গই অবশ্য অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া 
আছে-__ মেঝের বাকি অংশ যেটুকু দেখা যায় তাহা বহুদিনের বহু মানুষের পদাঘাতে ক্ষত 
বিক্ষত। 

উপরে খোলার চাল। সেখানকার একটি বাঁশ হইতে তার দিয়া টাঙানো চিমনি-ভাঙা 
হ্যারিকেন লষ্ঠনটি মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। রজনী ঘরে ঢুকিয়া তাহার আলোটাই একটু 
বাড়াইয়া দিল। তাহাতে আলোকের অভাব কিন্তু দূর হইল না। শিখাটি আরও বেশি ধূমোদিগরণ 
করিতে লাগিল মাত্র। 

মেঝের উপরকার ময়লা ছিন্ন বিছানায় একটা বালিশের উপর কনুই-এর ভর দিয়া 
লোকটা তখন বসিয়াছে। 

রজনী তাহার দিকে চাহিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি করলে বলো তো? জুতোটা 
বাইরে খুলে রেখে আসতে হয় না! সমস্ত ঘর যে কাদায় কাদা হ'য়ে গেল- এ মুক্ত 
'করবে কে, 

সতাই লোকটার ছেঁড়া জুতার সঙ্গে রাস্তায় প্রচুর কাদা ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে। 

ঘরে আসিয়া লোকটার চেহারা ও মেজাজ দুই-ই যেন বদলাইয়া গিয়াছে মনে হইল। 
রজনীর কথায় হাসিয়া জুতা-জোড়া পা হইতে খুলিতে-খুলিতে সে বলিল, “ইস্‌, কি আমার 
রাজপ্রাসাদ রে! জুতোর কাদায় নোংরা হয়ে যাচ্ছে।” 
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কথাগুলার পিছনে কিন্তু আঘাত করিবার ইচ্ছা আছে বলিয়া মনে হইল না। গলার স্বরে 
ও বলিবার ভঙ্গীতে হাসিয়া ফেলিয়া রজনী বলিল, “তোমারই বা কিএমন সোনার খড়ম যে 
বিছানায় উঠতে চায়!” 

ছেঁড়া জুতা দুইটা পা হইতে খুলিয়া উপুড় করিয়া ধরিতেই পোয়াখানেক ময়লা জল 
তাহা হইতে বাহির হইল। লোকটা হাসিয়া বলিল, “এমন জুতোর তুই নিন্দে করিস! দেখেছিস 
এড্যাঙ্গায় হ'ল জুতো, আর জলে নামলেই নৌকা!” 

ময়লা জলে ঘরটা আরও নোংরা হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু এবার রজনী রাগ করিতে 
ভুলিয়া গেল। 

লোকটাকে এই সময়ের মধো সে বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়াছে। বাহিরে তাহাকে 
গড়ন। কেমন একটু পাকাইয়া গিয়াছে। হাত-পায়ের শিরগুলো দড়ির মতো মোটা-মোটা। 
মুখখানা চোয়াড়ে ইইলেও কেমন যেন কুৎসিত নয়। চোখে ও ঠোটের কোণে সর্বদাই একটু 
হাসির ভাব লাগিয়া আছে- নির্দোষ ব্যঙ্গের হাসি। সমস্ত মুখখানা বুঝি সেইজনাই একেবারে 
আকর্ষণ-শক্তি হারায় নাই। বয়স অবশ্য তাহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। রজনীর মনে 
ইইল ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে যে-কোনো বয়স তাহার হইতে পারে। কিন্তু বয়স যাহাই 
হউক লোকটার স্বাস্থ্য ও শক্তি অটুট আছে। 

লোকটা তাহার ভিজা জামা খুলিতেছিল, বলিল, “শুকনো একটা কাপড় থাকে তো 
দে--পরি।” 

“শুকনো কাপড় কাদছে। থাকলে আমি এই ভিজে কাপড়ে থাকি!” __বলিয়া 
রজনী হাসিল। 

“ওই ভিজে কাপড়ে থাকবি নাকি সারারাত ?,, লোকটা অবাক হইয়া তাহার 
দিকে চাহিল। 

“তা ছাড়া কি করব?” 

লোকটা “হু” বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বিছানার উপর ন্যাকড়ায় জড়ানো একটা কি জিনিস পড়িয়াছিল। রজনী হঠাৎ সেইদিকে 
হাত বাড়াইয়া বলিল, “ওতে কি আছে দেখি!” 

এই সামান্য ব্যাপারে লোকটা এনন চটিয়া যাইবে কে ক্রানিত। নিমেষের মধ্যে পুঁটুলিটাকে 
রজনীর নাগালের বাহিরে সরাইয়া সে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “খবরদার বলছি, ওধারে হাত 
বাড়ালে হাত ভেঙে দেব।” 

খরখর করিয়া রজনী জবাব দিল, “ইস্‌, কি আমার সাতরাজার ধন নিয়ে এসেছিস, ছুঁলে 
ক্ষ'য়ে যাবে! 

লোকটা এ-কথার উত্তর দিল না। পুটুলিটা নোংরা একটা বালিশের জ্লায় রাখিয়া 
তাহার উপর মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল। 

কথায়-বার্তায় এতক্ষণ তাহাদের পরস্পরের প্রতি সন্দিপ্ধ বিরোধের ভাৰ নেঁট্ুকু কাটিয়া 
গিয়াছিল সেটুকু আবার এখন ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে হইল। এই লোকটাকে শেষমূহর্তে 
পয়সার লোভে ও পীড়নের ভয়ে ঘরে স্থান দেওয়ার জন্য এখন রজনীর আফসোস ইইতেছিল। 
সে তো তখন ইচ্ছা করিলে চেঁচাইয়া বাড়ির সকলকে জাগাইয়া তুলিতেও পারিত। লোকটা 
এক মুহূর্তেই তাহাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে পারিত না। এই উগ্র প্রকৃতির অপরিচিত 
লোকটার সহিত সারারাত একত্র কাটাইবার চিন্তায় রজনীর ভয় করিতে লাগিল। লোকটা 
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খুনে-ডাকাত কি না কে জানে! সারারাত সে জাগিয়া কাটাইবে বলিয়া সংকল্প করিল। ঘরের 
দরজায় ভিতর হইতে চাবি দিয়া চাবিটি গোপনে আঁচলের খুঁটে বাঁধিয়া আলো নিবাইয়া 
যখন সে শুইয়া পড়িল তখন রাত প্রায় দুইটা । 


অনেক রাত পর্যন্ত সে জোর করিয়া জাগিয়া ছিল। কিন্তু ভোরের দিকে শরীরে আর 
সহিল না। কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহার মনে নাই। 
হট্টগোল বাধিয়াছে। বাড়ির অন্যান্য অধিবাসিনীরা তাহার রাত্রের অতিথির কথা জানে না। 
কয়েকজন তাহার ঘরে ঢুকিয়া তীব্রম্বরে ভরংর্সনাও করিতে শুরু করিয়াছে। 

“হ্যা লা, তোর আক্কেল কি বল দেখি! সদর-দরজা হাট ক'রে, নিজের দরজা খুলে দিব্যি 
নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছিস।” 

রজনী ধড়মড় করিয়া এবার বিছানায় উঠিয়া বসিল। সতাই ঘরে কেহ কোথাও নাই। 
দরজা সত্যই খোলা! 

কে আরেকজন বলিল, “আমরা সবাই তো বেহুঁশ হ'য়ে ঘুমচ্ছি, যদি সব চুরিই 
হয়ে যেত!” 

কিন্তু চুরি যা হইবার রজনীরই হইয়াছে। তাহার আঁচল হইতে চাবি লইয়া সে দরজার 
তালা খুলিয়াছে। টাকাটি লইতে সে ভোলে নাই। রজনীর সমস্ত মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। 
অশ্রুর উৎস একেবারে শুকাইয়া না গেলে সে বুঝি কাদিয়াই ফেলিত। কিন্তু তবু কাহাকেও 
সে কিছু বলিল না। এই নিদারুণ প্রবঞ্চনার কথা কাহাকেও বলিয়া সে হাস্াম্পদ হইতে চাহে 
না। 

তাহাদের রাস্তারই এক গৃহস্থবাড়িতে গতরাত্রে সিধ কাটিবার চেষ্টা কাহারা করিয়াছিল 
বলিয়া দুপুরবেলা যখন সংবাদ পাওয়া গেল তখনও মনের সন্দেহ সে মনেই চাপিয়া রাখিল। 

বিশাল পৃথিবীর দুইটি হতভাগা নরনারীর প্রথম মিলনের ইতিহাস এমনি কুৎসিত, 
এমনি স্বার্থ ও লোভের কালিতে কলঙ্কিত। 

এই মিলনই একাধারে প্রথম ও শেষ হইতে পারিত। কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছা অন্যরূপ। 

দুপুরবেলা । রজনীর তখনও রান্নার আয়োজন চলিতেছে । সংকীর্ণ দাওয়ার উপর বসিয়া 
শিলে করিয়া সে বাটনা বাটিতেছিল, হঠাৎ দরজার সামনে একজনকে দেখিষা 
চমকাইয়া উঠিল। 

লোকটা দিব্য ভোল ফিরাইয়া আসিয়াছে। ফরসা কাপড়, গায়ের জামাটাও বোধ হয় 
নৃতন। তালিমারা জুতাটায় আর কিছু না হউক বেশ করিয়া কালি মাখাইয়া চকচকে করা 
হইয়াছে। মাথার ঝাকড়া চুলের মাঝখান দিয়া লম্বা টেরি কাটা। 

তবু রজনী চিনিল। লোকটা দরজায় দাঁড়াইয়া তাহার দিকেই চাহিয়া দাত বাহির 
করিয়া হাসিতেছিল। রজনী মুখ তুলিতেই কাছে আসিয়া বলিল, “কি গো, চিনতে পারো?” 

ঘৃণায় রাগে সহসা রজনীর শরীর রি রি করিয়া উঠিল। জীবনের উপর, ভাগ্যের উপর 
যত আক্রোশ তাহার মনের মধ্যে জমা হইয়াছিল সমস্ত যেন আজ মিলিত হইয়া পথ খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। কোনো জবাব না দিয়া উন্মন্তের মতো নোড়াটা তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। 

নোড়াটা লাগিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় উপযুক্ত সময়ে 
লোকটা মাথাটা সরাইয়া লইয়াছিল। নোড়াটা প্রচণ্ড শব্দে সামনের টিনের দেয়ালে 
গিয়া লাগিল। 
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আশেপাশে যাহারা ছিল তাহারা শব্দ শুনিয়া হাহা করিয়া ছুটিয়া আসিল। লোকটা 
তখনও দাঁড়াইয়া-দীড়াইয়া হাসিতেছে। 

নোড়ার আঘাতটা ফসকাইয়া যাওয়ায় মনে-মনে আশ্বস্ত ইইলেও রজনীর রাগ তখনও 
যায় নাই। চিৎকার করিয়া সকলকে ডাকিয়া সে জানাইতে লাগিল যে এই বদমাশ লোকটাই 
সেদিন তাহাদের রাস্তার গৃহস্থবাড়িতে সিধ কাটিয়াছে এবং তাহার আঁচল হইতে টাকা খুলিয়া 
পলাইয়াছে। তাহাকে ধরিয়া পুলিশে দেওয়া হউক। 

চিৎকার শুনিয়া বাড়ির সমস্ত মেয়েরা এবং কয়েকটি পুরুষ তখন জড়ো হইয়াছে 
লোকটা এমন কাণ্ড হইবে বোধ হয় আশা করে নাই। মুখে হাসির ভান করিলেও সে এবার 
পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। 

কিন্তু এতগুলা লোক তাহাকে একা পাইয়াছে। রজনীর কথা বিশ্বাস হউক আর না হউক 
তাহারা এমন মজা ছাঁড়িবে কেন? একজন হঠাৎ সাহস করিয়া তাহার ঝাকড়া চুল ধরিয়া 
টানিয়া বলিল, “শালা চোর, আবার ভদ্রলোক সেজে এসেছে।” আর যায় কোথায়! অন্য 
সকলে বোধ হয় এই প্রেরণাটুকুর অপেক্ষাতেই ছিল। সকলে মিলিয়া লোকটার উপর-ঝীপাইয়া 
পড়িল। কিল, চড়, লাথি যে যাহা পারিল মারিতে কসুর করিল না। লোকটা জোয়ান, 
কিছুক্ষণ সে যুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মারও সে সেইজন্যই বেশি খাইল। তাহার 
জামা-কাপড় ছিঁড়িয়া আধমরা না করিয়া দেওয়া পর্যন্ত মেয়ে-পুরুষ কেহ নিরস্ত হইল না। 
বোধ হয় হ্যাঙ্গামের ভয়েই শুধু পুলিশে দিতে তাহারী বাকি রাখিল। 

রজনী মারামাবিতে যথাসম্ভব যোগ দিয়াছে। এখন দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া হাফাইতে- 
হাফাইতে গাল পাড়িতেছিল, “আঁচল থেকে টাকা খুলে নেবে না, পাজি বদমাশ কোথাকার!” 

বাড়ির বাহিরেও তখন পথিকদের ভিড় জমিয়া গিয়াছে। অতিরঞ্জিত হইয়া ইতিমধো 
ব্যাপারটা মুখে-মুখে ফিরিতেছে নানাজনে নানারকম মস্তব্যও করিতেছিল। 

লোকটা তখন অবসন্নভাবে উঠ্ঠানের উপর পড়িয়া। গায়ের মাথার অনেক জায়গা 
কাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। কাতরভাবে সে ধুকিতেছিল। 

কে একজন বাহির হইতে খবর দিল যে মারামারির সংবাদ শুনিয়া পুলিশ আসিতেছে। 

আরেকজন বলিল, “পুলিশ এলে তো যারা মেরেছে তাদেরও ছাড়বে না বাপু। চোরকে 
ধরিয়ে দিতে পারো, মারবার তোমরা কে? আর মার ব'লে মার! লোকটা তো ম'রে গেছে!” 

কথাটা মিথ্যা নয়, যুক্তিযুক্তও বটে। যাহারা এতক্ষণ সোসাহে হাত চালাইয়াছিল তাহারা 
যে যার সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। 

জনমতের গতি ফিরিয়াছে। একজন বলিল, “চোর ব'লে যে মারলে, চোর চিনলে কে 
শুনি? চোর কি ওর গায়ে লেখা আছে” 

বাহির হইতে একজন আসিয়া সহানুভূতি জানাইয়া বলিল, “তুমিও তো আচ্ছা লোক 
হে, মার খেয়ে চুপ ক'রে প'ড়ে আছ! থানায় চলো একটা ডায়েরি করে আসি, মারার 
মজাটা সব টের পেয়ে যাবে” 

উঠিবার শক্তি ছিল না বলিয়াই বোধ হয় লোকটা কোনো উত্তর না দিয়া চুষ্ধ করিয়া 
পড়িয়া রহিল। যাহারা মারিয়াছিল তাহাদের অনেকেরই পুলিশের ভয়ে রাগটা তখন রজনীর 
উপর গিয়া পড়িয়াছে। 
' বাড়ির ভিতর হ্যাঙ্গামা হইবার ভয়ে বাড়ির অধিস্বামিনী বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রজনীর 
কাছে আসিয়া ঝংকার দিয়া বলিল, “দোষ তো এই মাগীর। “চোর' “চোর ব'লে পাড়া 
মাথায় ক'রে তুললে কে? এখন ঠেলা সামলাক।” 
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রজনীর গালাগাল খানিক আগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত ব্যাপারটার এই পরিণতি 
দেখিয়া ভয়ে সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 

দু-একজন প্রহৃত লোকটাকে তখনও থানায় গিয়া ডায়েরি করাইবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতেছে। 

বাড়িওয়ালী আবার তীব্রস্বরে বলিল, “ঢং ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস যে বড়ো। লোকটা 
ওইখানেই পড়ে থাকবে নাকি? থানা পুলিশ না হ'লে সুখ হচ্ছে না, -__না।” 

কেন বলা যায় না, প্রহৃত হইয়াও থানায় যাইবার আগ্রহ লোকটার বিশেষ নাই। 
গেলে সে নিজেই কষ্ট করিয়া উঠিয়া ধীরে-ধীরে রজনীর কাধে ভর দিয়া তাহারই 
ঘরে গেল। 

থানায় খবর দিয়া অন্যায়ের প্রতিকার করিবার জন্য যাহারা ব্যস্ত হইয়াছিল তাহারা 
ইহাতে খুশি হইতে পারিল না। বাহিরের দরজার কাছে ঘোঁট অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিল। 

লোকটা কোন প্রকার হ্যাঙ্গামা না করিয়া রজনীর ঘরে যাওয়ায় বাড়িওয়ালী অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়াছিল। রজনীর ঘরে ঢুকিয়া আহত ব্যক্তির শুশ্ষা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া বহু 
মূল্যবান সদুপদেশ দিয়া যখন সে বিদায় হইল তখনও রজনী জল দিয়া তাহার ক্ষতস্থানগুলি 
ধোয়াইয়া দিতেছে। 

বাড়িওয়ালী চলিয়া যাইবার পর লোকটা একবার উঠিবার চেষ্টা করিল। ভীত পাংশুমুখে 
তাহাকে শোয়াইবার চেষ্টা করিয়া রজনী বলিল, “উঠেছ কেন? কোথায় যাবে?» 

যন্ত্রণাবিকৃত মুখেও হাসির চেষ্টা করিয়া লোকটা ঘলিল, “থানায় যাব না রে, যাব না 
ভয় নেই! পেটটায় বড়ো বেদনা, বেটারা বড়ো জোর লাথি মেরেছে, একটু েঁক 
দিতে পারিস?” 


লোকটা কয়দিন ধরিয়া রজনীর ঘরেই আছে। মার খাইবার দিন হইতে তাহার প্রবল 
জুর। যাইবে সে আর কোথায়? রজনীকে বাধ্য হইয়াই সেবা করিতে হইতেছে। ব্যাপারটার 
সমস্ত দোষ তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া বাড়ির আর সকলে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। 

ঘরে বসাইয়া একটা লোকের দিনের পর দিন শুশ্রাধা করা রজনীর সাধ্য নয়। প্রথম দিন 
চলিতেছে। রজনী এ-দায় হইতে কোনোরকমে নিষ্ৃতি পাইলেই বোধ হয় বাঁচে। পুলিশের 
ভয়েই সম্ভবত সে এ-পর্যস্ত কোনো উচ্চবাচ্য করিতে পারে নাই। 

কিন্তু হপ্তা কাবার হইবার পরও লোকটার যে সরিবার কোনো লক্ষণ নহি! রজনীর 
ধৈর্য আর কতদিন থাকে! সকালে ঘায়ের পটি খুলিতে-খুলিতে সে মুখঝামটা দিয়া বলিয়াছে, 
“ভিটকেলমি ক'রে ক' দিন বিছানায় পণ'ড়ে থাকা হবে শুনি? আমি আর পারব না, তাষা হয় 
হোক।” 

যাহয় হোকস্টা পুলিশের ব্যাপার সম্বন্ধে। রজনীর সে-ভয় এখনও বুঝি একটু আছে। 

লোকটাও সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দেয়, “পারবিনে কি? এতগুলো করকরে টাকা কি মাগনা 
দিলাম!” 

“ঈস্‌, কত তোড়া-তোড়া টাকাই না দিয়েছিলি! আট দিন ধ'রে ওষুধ পথ্যি সব পাঁচ 
টাকায় হচ্ছে-_ কেমন?” 
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“নাই বা হ'ল। তুই দিবি টাকা। হাতে হাতকড়া থেকে বেঁচে গেছিস জানিস!” 
রজনীর সাহস বাড়িয়াছে। রাগের মাথায় সে বলে, “হ্যা হাতে হাতকড়া সবাই দিচ্ছে! 
যা না তুই পুলিশে। আমিও বলতে জানি, সির্ধকাঠি নিয়ে প্রথম দিনে ঘরে ঢুকেছিলি মনে 


৫ 

লোকটা রাগিয়া, বলে, “তুই দেখেছিস?” 
ঢুকেছিলি লুকোতে। বুঝি না আমি কিছু?” 

লোকটা তাচ্ছিল্যভরে বলে, “বুঝিছিস তো বুঝিছিস! অঘোর দাস কারুকে ভয 
করে না?” 

নীরবে খানিকক্ষণ ঘা ধোয়ানো চলে। অঘোর একসময বলে, “জ্বরে জুরে মুখটা বড়ো 
খারাপ হয়েছে। আজ একটু অন্বল রাধতে পারিস?” 

রজনী ঝংকার দিয়া বলে, “হ্যা, পারি তা, উনুনের ছাই রাঁধতে পারি! শখ কত! ঘাযে 
পুঁজ শুকোচ্ছে না, অন্বল খাবে!” 

অঘোর সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও এ-আশ্রয় পরিত্যাগ করে নাই। দিনে রাত্রে 
রজনীর সঙ্গে রোজ তাহার ঝগড়া বাধে । রজনী গালাগাল দিয়া বলে, “কাল যদি তুই বাড়ি 
থেকে দূর না হ'স তো মুড়ো ঝাঁটা মাবব।” 

অঘোর প্রচণ্ড শপথ করিয়া জানায় যে পরদিন প্রাতঃ কাল হইতে সে রজনীব আর 
মুখদর্শন করিবে না। কিন্তু যাই-যাই করিয়া যাওয়া আর হইয়া উঠিতেছে না। ছন্নছাড়া 
জীবনে, স্থান হইতে স্থানাস্তবে ভাগ্যের দ্বারা চিরদিন বুঝি সে বিতাড়িত হইয়াই ফিবিয়াছে। 
একটুখানি নিশ্চিন্ত বিশ্রামের স্থান তাহার কখনও মিলে নাই। তাই যাইতে তাহার সহজে মন 
ওঠে না। রজনী অন্য সময়ে গাল পাড়িলেও সকালবেলা ঝাঁটা মারিয়া তাড়াইবার কথাটা 
কেমন করিয়া বিস্মৃত হইয়া যায়। 

অঘোর একেবারে অবুঝ নয় ! ইতিমধ্যে একদিন বাহির হইয়া সে কয়েকটা টাকা কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রজনীর হাতে দিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে ফরমাশ যাহা করিয়াছে 
তাহার বহর বড়ো কম নয়। 

রজনী টাকা কয়টা রাগের মাথায় মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছে, “আমার 
টাকার দরকার নেই, অমন টাকা আমি ঢের দেখেছি। আমি কি তোর কেনা বাঁদি যে যা হুকুম 
করবি তাই করব।” 

টাকা ফেলিয়া দেওয়ায় প্রথমটা মুখ গম্ভীর করিয়া অঘোর বলিয়াছে, “দেখ, লোক 
আমি বড়ো ভালো নয়, বেশি বাড়াবাড়ি করলে ভালো হবে না।” 

কিন্তু খানিক বাদে আসিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিয়াছে, “আহা, রাগ করিস 
কেন? তুই রাঁধিস ভালো তাই না বলছি। সাধ ক'রে কি এখানে পণ্ড়ে থাকি? ষ্োোর রানা 
খাওয়ার পর মুখে আর কিছু রোচে না।” ৃ 

“থাক, আর আদিখ্যেতায় দরকার নেই।” ___ বলিয়া রজনী শেষ পর্যস্ত নিজেই টাকাগুলা 
তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 

কিন্ত এমন করিয়াও বেশিদিন চলিল না। একদিন টাকাকড়ির ব্যাপার লইয়াই অত্যন্ত 
কুংসিতভাবে ঝগড়া করিবার পর অঘোর সত্যই সকালবেলা চলিয়া গেল। 

বাড়িওয়ালী সংবাদ পাইয়া রজনীকে ভতর্সনা করিয়া বলিল, “কি বলে যেতে দিলি তুই, 
তবু তো খরচটা চালাচ্ছিল!” 
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কালি হ'য়ে গেল। আপদ গেছে বেঁচেছি!” 

তাহার পর আপন মনেই বলিল, “এবার এলে দরজা থেকেই খ্যাংরা মেরে বিদায় 
ক'রে দেব।” 
উঠিয়া প্রথম দরজা খুলিতে যে গেল সে রজনী । অত রাত পর্যস্ত অকারণে কেন সে জাগিয়া 
ছিল কে জানে! 

সত্যই অঘোর ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু চেহারা কেমন যেন অদ্ভুত। জামায় কাপড়ে 
ধুলি-কাদা লাগিয়াছে। কপালের উপরে পূর্বের যে-ক্ষতটার দাগ এখনও মিলায় নাই তাহা 
হইতেই আবার রক্ত বাহির হইতেছে। 

“ও কিছু না।”-__ বলিয়া পকেট হইতে অঘোর যাহা বাহির করিল তাহা দেখিয়া রজনীর 
বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এত টাকা একসঙ্গে সে কবেই বা দেখিয়াছে। 
সরাইয়া বলিল, “না, না, ও চাই না।” 
বলিল, “কেন রে, হ'ল কি?” 

খানিক চুপ কবিয়া থাকিয়া ভীত অস্পষ্ট কণঠে রজনী বলিল, “সত্যি বল দেখি, তুই চুরি 
করেছিস কি না!” 

অঘোর তাহার দিকে তাকাইয়া মুচকিয়া একটু হাসিল মাত্র, উত্তর দিল না। রজনী আবার 


“যদি ক'বেই থাকি! ধরা পড়লে কি হস্ত?” 
“কি আর হ'ত -_ জেল। আর বেশি কিছু তো নয়। সে আমার অভ্যেস আছে।” 
রজনী সভয়ে খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 

“পালাতে গিয়েই কপালটা কেটেছে তো?” 
কপালের রক্টা কাপড় দিয়া মুছিয়া অঘোর বলিল, “বেটারা টিল ছুঁড়ল যে!” 
রজনী হতাশভাবে বলিল “অমনি করেই তুই কোন দিন মরে যাবি!” 

“তা গেলেই বা কার কি? অঘোর দাসের জন্যে তিনকুলে কাদবার কেউ নেই।” 
রজনী তখন কোনো কথা আর বলিল না। 
ঘণ্টাখানেক বাদে বিছানায় শুইয়া হঠাং অঘোরের গলায় হাত রাখিয়া রজনী বলিল, 

“একটা কথা বলব, রাখবি বল।” 

' ঘুমের ঘোরে “আচ্ছা” বলিয়া অঘোর পাশ ফিরিয়া শুইল। 

“ওরকম "আচ্ছা" বললে হবে না, তুই দিব্যি করে বল, কখনও আর চুরি করব না"।” 
কীচা ঘুম ভাঙায় অঘোর চটিয়া গিয়াছিল, বলিল, “তন্ব কি ডাকাতি ক'রে খাব?” 
“না, তুই একটা কাজকর্ম দেখ।” 

“কাজকর্ম দেবে কে? তুই বাজে বকিসনি, ঘুমতে দে।” 
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কিন্ত রজনী ছাড়িল না। আবার তাহার হাত ঝাকানি দিয়া একটু কঠিন স্বরে বলিল, “না 
তোকে চুরি ছাড়তেই হবে; না হ'লে এখানে আর আসতে পাবি না।” 

4, তবেই তো আমার গোকুল অন্ধকার হ”য়ে যাবে।”-_ বলিয়া অঘোর আবার পাশ 
ফিরিল। কিন্তু এবারে খানিক বাদে প্রথম কথা সেই কহিল, বলিল, “কাজকর্ম পাওয়া কি 
এতই সোজা রে। আর তা ছাড়া দলের লোকেরা ছাড়বে কেন? যদি-বা একটা ভালো কাজ 
পাই, পুলিশ আর দলের লোকেরা পিছু লেগে অস্থির ক'রে দেবে না?” 

“দল তুই ছেড়ে দিবি।” 

“এ-দেশে থাকতে আর তার জো নেই।” 

রক্তনী ইহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তবে তুই এদেশ ছেড়ে 
চ'লেযা।” 

অন্ধকারের মধ্যে অঘোরের হাস্যধ্বনি শোনা গেল। বলিল, “তুই যাবি সঙ্গে?” 

রঙ্গনী সত্যই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি যাব কি করে?” 

দুজনেই তাহার পর নীরব । অঘোর একবার খানিক বাদে রজনীকে ঠেলা দিয়া জিজ্ঞাসা 

“না” 

“তুই যেতে পারবি না কেন?” 
কাছে, যেতে চাইলে তারা ছাড়বে কেন?” 

হঠাং উৎসাহিত হইয়া অঘোর বলিল, “আমি যদি সব দেনা শোধ ক'রে দিই।” 

কিন্ত রজনীর এ-কথায় বিশ্বাস নেই। বলিল, “সে অনেক টাকা তুই পারবি কেন€” 

“হু, অঘোর দাস ইচ্ছে করলে কি না পারে, তুই বল তা হ'লে যাবি আমার সঙ্গে? তা 
হ'লে তোকে সত্যি কথাটা বলি, একাজে মাঝে-মাঝে মাইরি ঘেন্না ধ'রে যায়। খালি সাবধান, 
খালি সাবধান, শুয়ে বসে একটু স্বস্তি নেই। চ, একেবারে দিল্লি আগ্রাই যাব চ'লে।” 

রজনী কিন্তু তাহার উৎসাহে বাধা দিয়া বলিল, “তুই কি ক'রে টাকা যোগাড় করবি, 
এমনি চুরি ক'রে তো? সে আমার দরকার নেই।” 

হাত বাড়াইয়া রজনীকে অন্ধকারে কাছে টানিয়া অঘোর বলিল, “এই তোর গা ছুঁয়ে 
বলছি এই শেষবার । ব্যস, তারপর চুরি বিদ্যেয় খতম।” 
ঘরে | 

রজনী বিস্ময়ে আনন্দে হাসিয়া বলিল, “ওমা, বাক্স আনতে বলেছিলাম ব'লে ওই অত 
বড়ো একটা ঢাউস জিনিস আনতে হয়? ওর ভেতর শুবি নাকি?” 

অঘোর মুখ টিপিয়া হাসিতে-হাসিতে তোরঙ্গের তালা খুলিয়া ফেলিল। ভেতরের 
জিনিসপত্র দেখিয়া রজনী তো অবাক। অঘোর কাপড়-জামা হইতে থালা গেলাস পর্যন্ত কত 
জিনিসই না কিনিয়া আনিয়াছে। রজনী পরিহাস করিয়া বলিল, “ইস, করেছিস কি? এত 
সাজসরঞ্জাম কেন বল তো?” 

“বিয়ে করতে যাচ্ছি যে।” | 

“মরণ আর কি! আধবুড়ো এমন চোয়াড়ের কাছে মেয়ে দেবে কে!” __ধলিয়া রজনী 
হাসিতে লাগিল। 

অঘোর গম্ভীর হইয়া বলিল, “না দেয়, চুরি ক'রে নেব।” 

রজনীর হাসি তাহার পর আর থামিতে চাহে না। 
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তাহারাও ঘর বাঁধিতে চায়, পৃথিবীর ভাগাবান নরনারীদের জীবনলীলার অনুকরণ করিতে 
তাহাদেরও সাধ যায়। 

ভাবী-সংসার সম্বন্ধে দুইজনের ইতিমধো অনেক মধুর আলাপ হইয়া গিয়াছে। 

রজনী বলিয়াছে, “যাচ্ছি বটে তোর সঙ্গে, কিন্তু সেখানে যা খুশি করবি আর আমি মুখ 
বুজে তাই সইব মনে করিসনি যেন। রজনী তেমন মেয়ে নয়। অত নেশাভাং করা তোর 
চলবে না।” 

অঘোর বলিয়াছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু আমিও লোক বড়ো ভালো 
নয়, বুঝেছিস। এখানে যা করিস করিস, সেখানে একটু বেচাল দেখলে আর আস্ত 
রাখব না।” 

সেই রাত্রে অঘোর আবার বাহির হইল। আর কুঁড়িটা টাকা ইইলেই রজনীর খণ সমস্ত 
শোধ হইয়া তাহাদের সব খবচ কুলাইয়া যায়। অঘোর তাহাদের বিদেশ যাওয়ার উপকরণস্বরূপ 
বেচিয়া টাকা যোগাড় করিবার কথা বলিয়াছিল। অঘোরের আর নিজেকে বিপন্ন করিয়া 
কাজ নাই। কিন্তু অঘোর সে-কথায় হাসিয়াছে মাত্র। বলিয়াছে, “অঘোর দাস জিনিস বিলিয়ে 
দেয়, বেচে না, বুঝেছিস? তুই বাঁধা-ছাদা ক'রে সব ঠিক হ'য়ে বসে থাক দিকি, কাল 
ভোরের গাড়িতেই কলকাতাকে কলা দেখিয়ে চ'লে যাব।” 


আদালতে কাজের চাপ সেদিন অত্যন্ত বেশি। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে কোর্ট ইনস্পেক্টার 
কোনোমতে পূজার ঠাটটুকু বজায় রাখিয়া বলির পর বলি শেষ করিয়া চলিতেছে । ছোটোখাটো 
অপরাধের বিচার-_রায় দিতে বিলম্ব ইইবারও কারণ নাই। অনেকগুলি অপরাধীর বিচার 
হইয়া যাইবার পর একজন আসামী হঠাৎ কাঠগড়ায় উঠিয়া বিষম গোলমাল শুরু করিয়া 
দিল। বুড়ো মদ্দ__ছাড়া পাইবার জন্য তাহার মিনতি ও শিশুর মতো কান্না দেখিয়া আদালতের 
লোকের পক্ষে হাসি সংবরণ করা কঠিন। 

বিচারক নামটা ভালো শুনিতে পান নাই। জিজ্ঞাসা করিতে কোর্ট-ইনস্পেক্টার গড়গড় 
করিয়া যাহা বলিয়া গেল তাহার অর্থ এই যে, আসামীর নাম অঘোর দাস, লোকটা দাগী 
চোর, ইতিপূর্বে বার পাঁচেক জেল খাটিয়াছে এবং সেদিন আবার চুরি করিতে গিয়া ধরা 
পড়িয়াছে ইত্যাদি। 
বলিতেছিল -_ হুজুর, ধর্মাবতার তাহাকে যেন এইবারটি মাফ করেন। সে চুরি করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই। সে হুজুরের পা ছুঁইয়া ও ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া 
শপথ করিতেছে যে সতাই আর সে এমন কাজ করিবে না। সতাই সে এ-পথ ছাড়িয়া দিতে 
চায়। এবার জেল হইলে তাহার সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 

কোর্ট-ইনস্পেক্টার তাহাকে ধমক দিলেন, পুলিশপ্রহরী একটা রুলের গুঁতা দিল, কিন্তু 
লোকটা নাছোড়াবান্দা, চোখের জল মুছিতে-মুছিতে একই কথা সে বারবার বলিতে লাগিল। 

লোকটার কান্না একটু অসাধারণ হইলেও এই ধরনের বদমাশির সহিত বিচারকের 
পূর্বেই পরিচয় হইয়াছে। কোর্ট ইনস্পেক্টারের বক্তব্য শেষ হইবার পর তিনি রায় দিলেন। 
ইনস্পেক্টার তাহা অনুবাদ করিয়া অঘোর দাসকে জানাইল। পাচ বছর তাহার জেল হইয়াছে। 
অঘোর দাস খানিকটা স্তৃভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে যে-কাণ্ড করিয়া বসিল 
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তাহা একেবারে অস্তুত। দেখা গেল, হঠাৎ কাঠগড়া হইতে হুংকার দিয়া লাফ মারিয়া উঠিয়া 
বিচারককে সে আক্রমণ করিয়াছে। 

পুলিশপ্রহরী ও কোর্টু-ইনস্পেক্টার সেই মুহূর্তে তৎপর হইয়া তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে 
কি কেলেঙ্কারি যে হইত কে জানে। তারপর তাহারা তাহাকে প্রিছমোড়া করিয়া ধরিয়া 
রুলের গুঁতা দিয়া আবার কাঠগড়ায় আনিয়া ফেলিল। সে উন্মন্তের মতো তাহাদের হাত 
ইইতে মুক্ত হইবার বৃথা চেষ্টা করিতে-করিতে তখনও গর্জাইতেছে। 

বিচারক বযসে নবীন এবং সত্যই ভালো লোক। তাহার হৃদয় মন এখনও কঠিন হইয়া 
উঠে নাই। বিচার জিনিসটা এখনও তাহার কাছে শুষ্ক আইনের প্রয়োগকৌশল মাত্র নয। 
আসামীর পিছনে রত্তমাংসের মানুষ আছে ইহা এখনও তাহার স্মরণ থাকে। 

লোকটার অস্বাভাবিক কান্নার পর এই প্রকার আকস্মিক উত্তেজনায় তিনি একটু অবাক 
হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হইতেছিল লোকটার এই অদ্ভুত ব্যবহারে গুঢ় কোনো অর্থ থাকিতেও 
পারে। 

বিচারককে আক্রমণের অপরাধে আসামীর নতুন করিয়া বিচাব হইল। বিচারক মহাশয় 
এবারে শান্তি যথাসম্ভব লঘু করিয়া তো দিলেনই, মনে-মনে সংকল্প করিলেন তাহার সম্বন্ধে 
কর্মচারীকে দিয়া ভালো করিয়া পরে খোঁজ লইবেন। 


বিচারক মহাশয় অবশ্য নানা কাজের চাপে সে-কথা ভুলিয়া গিযাছেন। তাহারই বা 
দোষ কি। অঘোর দাস এখনও জেলে পচিতেছে। নিরবচ্ছিন্ন বর্ধাব রাতে এখনও নিশ্চয় 
কলিকাতার একটি কর্দমাক্ত নোংরা ও কুৎসিত পথের ধারে কেবোসিনের ডিবিয়ার শ্লান 
আলো দেখা যায়। ডিবিয়ার ধূমবহুল শিখাকে শীর্ণ হাতে সযত্বে ঝাপটা হইতে আড়াল 
করিয়া গভীর রাত্রি পর্যস্ত এখনও নিশ্চয় বিগতযৌবনা রূপহীনা রজনী এক রাত্রের অতিথির 
জন্য হতাশনয়নে পথের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করে। 
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নেড়ে 
মুজতবা আলী 


পুজোর ছুটির পর কলকাতায় ফিরছিলুম। টাদপুর স্টেশনে আসবার একটু আগেই 
জিনিস পত্র গোছাতে লাগলুম। সঙ্গে ছিল শুধু একটি বেতের বাক্স আর সতরঞ্চি জড়ান 
হয়। কাজেই আমার মত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বিহীন ব্যক্তি মাত্রেই ছুটে গিয়ে জাহাজ 
দখল করে বসে। এ অবশ্য আমি গান্ধিক্লাসের যাত্রিদের কথা বলছি। 

টাদপুরে গাড়ী থাম্ল। তাড়াতাড়ি নেবে পড়লুম। কুলী না ডেকে মোট ঘাড়ে করে ছুটে 
চললুম। বিস্তর যুদ্ধের পর জাহাজে উঠলুম। ভেবেছিলুম বেশ খালি পাব; কিন্তু দেখলুম 
পৃথিবীতে একমাত্র হুসিয়ার লোক আমিই নই। অনেকেই আমার ঢের আগে এসে ভাল 
জায়গাগুলি দখল করে বসে আছেন। আবোও দেখলুম আমার অপেক্ষাও অল্প লট-বহর 
বিশিষ্ট বঙ্গসস্তান আছেন। তাদের সম্পত্তির মধ্যে একখানা খবরের কাগজখানা বিছিয়ে 
হাতে মাথা দিয়ে শুয়ে আছেন। 

থাক্‌, অনুতাপ করে লাভ নেই। বেশ কসরত ক'রে সিঁড়ির পাশে জায়গা দখল করে 
বিছানা বিছিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লুম। তারপর জামার বোতাম খুলে, ডান পা খানা 
সোজা করে, বাঁ পা তার উপর তুলে নাচাতে শুরু করে বিজয় গর্বে চারিদিক তাকাতে 
লাগলুম। হঠাৎ মনে হল বৃহ ত তৈরী করা হয়নি! তাড়াতাড়ি উঠে বিছানার একপাশে 
জুতা আর একপাশে বাক্স ও মাথার দিক্টা রেলীংয়ের সঙ্গে ঠেকিয়ে রাখলুম। এইবার ঠিক 
হল। আর কোন সামন্ত-যাত্রী রাজ্য আক্রমণ করতে পারবেন না। চৌহুদ্দি ঠিক করে 
নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়ে বিজয় গর্বে আবার ঠেঙ্গ নাচাতে সুরু করলুম। চারিদিকে তখন 
হৈ হৈ কাণ্ড। জায়গা দখল নিয়ে ঝগড়া, কুলীর সঙ্গে দন্দযুদ্ধ। নানা প্রকারের চীধকারে 
চারিদিক তখন বেশ সরগরম। 

জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে--ভাবলুম যাক একটু কবিত্ব করা যাক্‌_অম্নি। 

“হে পল্মা আমার 
তোমার আমায় দেখা-__ 

বাকিটা আর আওড়ানো হলো না। দেখি একটা ভদ্রলোক মরিয়া হয়ে সিঁড়ি দিয়া উঠৃতে 
চেষ্ট কচ্ছেন। পেছনে তার আবরু-অবগুষ্ঠিতা স্ত্রী-_কিছুতেই তাল সাম্‌লে ত্বার সঙ্গে চল্‌্তে 
পাচ্ছেন না। ভদ্রলোকের সে দিকে দৃষ্টি নেই। 

“এগিয়ে চলার” আনন্দে তিনি তখন মশগুল। আ্বানন্দ বললুম বটে-__ কিন্তু থাড্ডো 
কেলাসের যাত্রী মাত্রেরই এ আনন্দের ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। 

যাক্‌। শেষ পর্যস্ত তিনি উপরে উঠলেনই। বাঙ্গালীর ধৈর্য নেই, যুদ্ধ করতে পারে না-_ 
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একথা ডাহা মিথ্যে। সেই ভদ্রলোককে দেখলে উপরোক্ত কুসংস্কার কারুরই থাকৃবে না। 
উপরে উঠেই তিনি চারিদিকে তাকাতে লাগলেন! কিন্ত-_ 
“স্থান নেই স্থান নেই ক্ষুদ্র সে তরী 
মেড়ো, খোট্টা, বাঙ্গালীতে সব গেছে ভরি।” 

ততক্ষণে তার স্ত্রী এসে পেছনে দঁড়িয়েছেন। বাবু তখন পেছনে সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ চমকে উঠলেন। বুঝতে পারলুম 'কুলী চম্পট'-__বললুম “কি মশাই, কি হয়েছে”? 

আমার কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগলেন “ধ্যা, তাইত, কুলী কোথায় গেল-__বাক্স 
টাক্স সব নিয়ে-_গয়নার বাক্স- হায় হায়।” 

গয়নার বাক্সর কথা মনে হ'তেই তার শোক দ্বিগুণ হ'য়ে উঠল। আমি বিরক্ত 
হয়ে বললুম,_ 

“নশ্বর কত ছাই বলুন না?” 

“র্যা, তাইত নম্বর হা নম্বর! নম্বর এই-_তাইত! ভুলে গিয়েছি!” 

“বেশ কোরেছেন।" এইবার তার স্ত্রীর গলা থেকে গড় গড় কোরে একটা আওয়াজ 
বেরুল। কিন্তু, সেটা কি কোনো ভাষা না শুধু আওয়াজ মাত্র তা বোঝা গেল না। 

“কি, কি, মনে আছে?” 

আবার একটু গড়গড়। তারপর শুনতে পেলুম “এগারো ।” 

আমি আর অপেক্ষা না করে এক পাটি জুতো পায়ে ঢুকিয়ে অনাটা ঢুকাতে ঢুকাতে ছুটে 
চললুম। ফিতে বাঁধা ছিল না বলে ডান পায়ের জুতোর নীচে ফিতে আট্‌কে যাওয়ায় দড়াম 
করে সিঁড়ির উপর মুখ থুবড়ে পড়লুম। জুতোর উপর ভীষণ চটে গেলুম। কিন্তু মনকে 
সান্তনা দিলুম “পরোপকার কি বিনা মেহনতে হয়।” যাহোক আবার উঠে ভিড় ঠেলে 
কুলীর নম্বর যদি খুঁজতে যাই তবে সে কাজটি আর সেদিন শেষ হবে না। কাজেই শুধু 
চেঁচিয়ে চললুম] 
নদীর পারে উঠে চেঁচাতেই একটা কুলী বল্লে--“ক্যা বাবু। ক্রোও চিল্লাতে হো?” আমি 
বললুম “তুমি গ্যার্হ নম্বর কুলী?” সে বলল, “হাঁ, ক্যা চাহতে হো?” 

সে বল্প, “ক্যা চিল্লাতে হো, মেরা পাস্‌ তো ইন্‌ সাহেবকা মাল হ্যায়। বাবুকা মাল 
ওহার রাখ ছোড়া ।” দেখলুম আগে একটি সাহেব যাচ্ছে। আর বাবুর বাক্স নদীর পারে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । আমি বললুম, “চলো য়্যহ মাল লেকর __ জেয়াদা পয়সা দেগা।” 

কুলী কোনো কথা না বলে চলে গেলো। ভারী মুস্কিলে পড়লুম, কি করা যায়? পাশে 
কোনো কুলীও নেই। জাহাজও তখন ছাড়বার জন্য ফৌস ফৌস কোরচে। কি আর করি! 
নিজেই বিছানা ট্রযাঙ্ক ঘাড়ে ও গয়নার বাক্স হাতে করে চললুম। খানিকটা যেই ঘাড় 
টন্টন্‌ কোরতে লাগল। মনে হল কেন এই কুবুদ্ধি চেপেছিল। 

সিঁড়ির সামনে আসতেই বাবু তাড়াতাড়ি বাক্স ধরে বললেন, হা হী, করেন কি। আপনি 
কেন কষ্ট কোরছেন? কুলী বেটারা-_আমি এক্ষুণি স্টেশন মাস্টারের কাছে যাচ্ছি। পাজি 
ব্যাটারা মাল নিয়ে শেষকালে ফেলে দেয়! আমি এক্ষুনি যাচ্ছি বলে তক্ষুণি ঝুপ করে আমার 
বিছানায় বসে পড়লেন। আমি শুধু-_-”না, না” বলে দাঁড়িয়ে রইলুম। 
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ভালো করে তাকিয়ে দেখি ততক্ষণে ভদ্রলোক তার গিন্নী সমেত আমার বিছানায় জীকিয়ে 
বসেছেন। আমাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বল্লেন, “বসুন, বসুন।” 
এই ত একটুক্ষণ থাকতে হবে, কোন রকমে চলে যাবে। বিছানার এক পাশে 


বসে পড়লুম। 
বাবুটি বললেন--“কোথায় যাওয়া হবে?” 
“কোলকাতা ।” 
“সেখানে পড়েন বুঝি £” 


প্রশ্ন এড়াবার জন্য শুধু মাথা নাড়লুম। তাতে হাঁ-না দুইই বোঝাল। বাবু বললেন__না, 
আমার একটি ভাইপোও কলকাতায় পড়ে। ছেলেমানুষ-_ গেল বছর মেষ্রিক পাস্‌ করে 
গিয়েছে। পড়াশুনায় বেশ ভালো। আপনার বাবা কি করেন? 

“চাকরি ।” 

“বেশ বেশ। আমিও সরকারি চাকরি করি। মাইনে নেহাত কম। কোনো রকম কায়- 
ক্লেশে চলে যায়। আমার যে ভাইপোটির কথা বললুম তার বাবা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ছ'শ 
টাকা পায়। তার বিয়ে হয়েছে ফেণীতে। তার শ্বশুর ... ইত্যাদি ইত্যাদি।” আচ্ছা জ্বালা 
পড়লুম! কি করা যায়! ফেরীওলা যাচ্ছিল। একটা কাগজ নিয়ে মুখ ঢেকে পড়তে লাগলুম। 

বাবু বোললেন-_“কি পড়ছেন?” আমি শুধু মাথা নাড়লুম। 

তিনি বললেন “আনন্দবাজার ?” বলেই__ “দেখি কাগজখানা ।” ভাবলুম __বাঁচা গেল। 
বাবু কাগজ পড়বেন। কিন্তু ভদ্বলোক প্রথম লাইন টেঁচিয়ে পড়েই আবার বন্তুৃতা 
জুড়ে দিলেন। 

“জগৎগুরু মহাত্মা গান্ধীর কারাবাস__আজ ২২৫ দিন। তাহার বিদায় বাণী, খদ্দর 
পরিধান-_ছুঁমার্গ পরিহার।” 

দেখলেন মশাই দেখলেন। এই দুটো জিনিস বলে গেছেন _তীও হতভাগা দেশে কেউ 
কোরবে না। খদ্দর পরলে কি দোষ রে বাবা! টেকেও ত বেশী ; দামও কম। 

আমাকে তার কাপড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে লজ্জিত হয়ে বললেন, “কি কোরব! 
চটে। বেটা যেন কসাই। সে কথা যাক্‌। কিন্তু আমি ছোয়াছুঁয়ি মানিনে। ওতে তো আর 
কোনো খরচ নেই। কেনই বা মানব? কেন মুচি মুসলমান কি মানুষ নয়? ওদের সঙ্গে বসে 
কেন খাব না? খুব খাব-_আলবৎ খাব।” 

তারপর এদিকে ওদিকে তাকিয়ে স্ত্রীকে বললেন-__-“তা হ'লে জলখাবার-_” 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাক্স খুলতে লাগলেন। ততক্ষণে তার ঘোমটা প্রায়ই আড়াই ইঞ্চি হাসপ্রাপ্ত 
হয়েছে। একখানা প্লেটে হাড়ি থেকে বের করে সন্দেশ রাখতে লাগলেন। আমি তখন 
উঠবার বন্দোবস্ত করতে সুরু করেছি। বাবু তা দেখে বললেন, “বসুন, বসুন, জলখাবারটা 
এখানেই সেরে নিন।” 

আমি মাথা চুলকাতে লাগলুম। তিনি থালাখানি গিন্নীর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আমার 
দিকে একটু এগিয়ে খান" ব'লে টপ্‌ করে একটি রসগোল্লা আমার মুখে ফেললেন। আমিও 
আস্তে আস্তে খেতে লাগলুম। তিনি অনর্গল বকে যেতে লাগলেন। 

খাওয়া শেষ হলে বল্লেন, “আমাদের ত এসে পড়ল-_ নেক্‌সট্‌ স্টেশন-_তারপাশা। 
আপনার তা কোল্কাতা পৌঁছুতে অনেক দেরী হয়ে যাবে-_-তা আপনি কোথায় উঠবেন £ 
সোজা মেসে যাবেন বুঝি” 
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আমি “হু” বলে উঠে পড়লুম। প্রতিজ্ঞা করলুম তারপাশা স্টেশন না আসা পর্যস্ত আর 
ও-মুখো হবো না। 

দূর থেকে দেখলুম বাবু গিশ্নীর সঙ্গে খুব আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে তারপাশা দূরে দেখা গেল। ভাবলুম এইবার বাবুর খোঁজ নিই। গিয়ে 
দেখি তিনি তখন কাগজ পড়ছেন । আমাকে দেখে বললেন, _ “এই যে তারপাশা।” তার-পর 
স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, “ওগো সব গুছিয়ে নাও ।” 

জাহাজ থামল। তিনি পারের দিকে আধঘন্টা ধরে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ একটি লোককে 
দেখে_যুগপং হাত পা নেড়ে চেঁচাতে সুরু করলেন। লোকটি কিন্তু কিছু দেখতে পাচ্ছিল 
না। বাবু দুই হাত নেড়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কুলী ডেকে 
মালগুলো তুলে দিয়ে আমিও সঙ্গে সঙ্গে নাবলুম। পাড়ের লোকটি তখন জাহাজে উঠেছে। 
বাবুটি পাড়ে নাবতে যাবেন এমন সময় ফিরে বললেন-__ “চিঠিপত্র লিখ্বেন-_ আপনার 
ঠিকানা?” -_তাই ত নামই জানা হল না। “আপনার নাম?” 

“আবদুল রসুল।” 

থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__-“কি?” 

“আব্দুল রসুল।” 

“তুমি মুসলমান?” 

ভদ্রলোক মুখ খিঁচিযে বললেন, “কেন? __ কেন জাতটা মারলে? খাবার সময় বললে 
না কেন তুমি মুসলমান? উন্লুক!” 

আমি অবাক হয়ে বললুম “আপনি যে বললেন, জাত মানেন না!” 
আলবং মানি। সাত পুরুষ মেনে এসেছেন আর আমি মানিনে! আবার প্রাচ্চিক্তির ফেরে 
ফেললে! হতভাগা নেড়ে!” 
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আর কেউ নয়, আমিই। আমাকেই একবার ঘটকালি করতে হয়েছিল মকরকেতুর 
কৌতুকে। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ ছিল অন্যরূপ। সেই ইস্তক ওকর্মে ইস্তফা দিয়েছি। 

কাজলদির সঙ্গে প্রথম দেখা এক বিয়েবাড়িতে। দূর সম্পর্কের দিদি, দূর দেশে 
থাকে, আর্থিক বাবধানটিও সুদূর। কাজেই তার আগে দেখা হয়ে ওঠেনি। দেখা যখন 
হল তখন আমার বয়স দশ-এগারো, দিদির বয়স বারো-তেরো। কে জানত যে পরবর্তী 
জীবনে দিদির বয়স আমার চেয়ে দু'এক বছর কমবে ও দুনিয়ার লোকের সামনে সে 
আমাকে দাদা বলে ডাকবে। 

বিচিত্র জীবন। ইংলগু যেদিন ছাড়ি তার একদিন আগে হঠাৎ একজন আমাকে বললেন, 
“ওহে তুমি তো চললে, তোমার ছোটবোনের দেখাশোনা করবে কে?” 

“আমার ছোটবোন।” হতভম্ব হলুম। “আমার ছোটবোন কবে বিলেত এল!” 

“সে কী! মিসেস বক্সী কি তোমার ছোটবোন নন?” 

“মিসেস বক্সী! কোন মিসেস বন্সী?” 

“কেন রোমা? দিল্লির রোমা?” 

তখন আমার মনে পড়ল যে কাজলদির শ্বশুরকুলের পদবী বব্সী ছিল বটে। কিন্তু 
কাজলদির তো বিলেত আসার কথা ছিল না। থাকলে আমি জানতুম। 

ঠিকানাটা জোগাড় করে সেই দিনই লগ্ডনের এক মেয়েদের হস্টেলে দিদির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলুম। যেই ডাকব “কাজলদি” অমনি সে তার মুখে আঙুল দিয়ে ইশারায় বললে, “চুপ! 
চুপ!” সে বাড়িতে আবো জনকয়েক বাঙালী তরুণী ছিলেন। এবং ছিলেন ইংরেজ তরুণীরা । 
কাজলদি ফিসফিস করে বললে, “এই যে অনুদা, এসো। তোমার কথাই হচ্ছিল। এদের 
বলছিলুম এখানে আমার এক দাদা আছেন, তিনি আই সি এস।” তার পরে সবাইকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বললে, 149) [ 101100006 1079 61061 01010. 7" 

কিন্তু বিলেতের কথা পরে। দেশের কথা চলছিল, দেশের কথাই চলুক। সেদিন সেই 
বিয়েবাড়িতে মন্্যুদ্ধ বেধেছিল দু'দল ছেলেতে। তাদের এক দলে ছিল কাজলদির ভাই 
টোগো, আরেক দলে ছিলুম আমি। কাজলদি এসে আমাদের প্রত্যেকের হাতে এক-একটা 
নাড়ু ধরিয়ে দেয়। তখন আমরা “আর একটা, আর একটা” বলে এক সঙ্গে আবেদন 
জানাই। এই একটু আগে যারা মহাশক্র ছিল তারাই হয়ে দীড়াল মহামিত্র। সকলেরই আরাধ্য 
কাজলদি। সে যেন শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মূর্তি। আর আমরা যেন দেবাসুর। 
তার মোহিনী মৃর্তিকে। যখন-তখন ঘাকে তাকে কথায় কথায় বলতুম, “আমার কেমন 
কাজলদি আছে, কী সুন্দর দেখতে, কী রকম খাইয়েছিল আমাকে।" এটাও শোনাতে ভুলতুম 
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না যে কাজলদির বাবা মস্ত বড় সরকারি চাকুরে। আর সেই কাজলদি কিনা আমার আপন 
মামীমার পিসতুতো ভাইয়ের মেয়ে। 

আমি খুব আশা করেছিলুম যে, অত বড় একটা এঁতিহাসিক ঘটনা কাজলদির স্মরণ 
থাকবে। কিন্ত বার বার চিঠি লিখেও তার কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে মনটা দমে গেল। 
তারপরে তার কথা এক রকম ভুলেই গেছলুম, অকস্মাৎ আমার নামে একফলক চকোলেট 
এসে পৌছল, তার গায়ে লেখা ছিল “এই তোমার চিঠির জবাব। স্নেহশীলা কাজলদি।” 

খুব খুশি হইনি, কারণ আমি চেয়েছিলুম খবর, দিদি পাঠালে খাবার। মনের খোরাকের 
বদলে মুখের খোরাক। খাবার অবশ্য তুচ্ছ নয়, বিশেষত চকোলেট। কিন্তু আমার বারো- 
তেরো বছর বয়সেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে একখানা চিঠি ওর চেয়ে আরো তৃপ্তিকর। 
যা হোক, চকোলেটখানা আমি তুলে রাখলুম, খেলুম না, খেতে দিলুম না। অনেক দিন পর্যন্ত 
অক্ষত ছিল ওটা। 

তার পরে আর চিঠি লিখিনি। লিখলে হয়তো ঠাওরাত ছেলেটা কী হ্যাংলা। কবে একটা 
নাড়ু খাইয়েছিলুম, সেই থেকে আরো কিছু খাবার ফন্দিতে এসব চিঠি। এই তো সেদিন 
একটা চকোলেট আদায় করলে। তবু 

কে জানে হয়তো এও ঠাওরাবে যে বাপ-মা গরিব, কোথায় পাবে খেতে, দিই একটা 
কেক-টেক পাঠিয়ে। 

কী লজ্জা! আমি এঁ চকোলেটখানা বাক্স থেকে বার করে পাড়ার ছেলেদের ডেকে ভাগ 
করে খাওয়াই ও খাই। 

সে ঘটনাও ভুলে গেছলুম। 
ছুটিতে পুরী গিয়ে দেখি কাজলদি। বেচারির পোড়া কপাল। বিয়ের ক'দিন পরেই বিধবা। 
কী চেহারা ছিল, কি হযেছে। চোখে জল আসে । ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে, যেই বললুম, 
“কাজুলদি, কবে বিয়ে করলে, খবর দিলে না কেন!” তা দেখে আমিও আমার চোখের জল 
ধরে রাখতে পারলুম না। 

কিছুদিন আগে আমারও মাতৃবিয়োগ হয়েছিল। সহানুভূতির কাঙাল ছিলাম আমি। 
কাজলদিকে সে কথা বলায় সে তার হৃদয়ের সব সুধা ঢেলে দিলে। “দু'জনে মুখোমুখি, 
গভীর দুখে দুখী, নয়নে জল ঝরে অনিবার।” 
সান্ত্বনা পেলে জানিনে, কিন্তু আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললে, “অনু, তুমি আমাকে বাঁচালে।” 

এর পরে আমাদের চিঠি-লেখালেখি চলেছিল দু'চার মাস। পুরী থেকে ও আরো দক্ষিণে 
যায় তীর্থ করতে। আমি ওর ঠিকানা হারিয়ে ফেলি কি ওই আমার চিঠি খোয়ায়। যে 
কারণেই হোক চিঠি-লেখালেখি আপনি বন্ধ হয়ে যায়। 

বছর-দুই পরে কলকাতায় কাজলদির সঙ্গে এক ঘণ্টার জন্যে দেখা। তাঁদের ওখানেই 
প্রথম দেখি রাখালদাকে। আমার কাকিমার মামাতো ভাইয়ের ছেলে রাখাল চৌধুরী'। অতান্ত 
ছটফটে লোক, এক মুহূর্ত চুপ করে বসে থাকার পাত্র নন। ছাদের উপর পায়চারি করতে 
করতে কাজলদির তৈরি আইসক্রীম খাচ্ছিলেন, আর কাজলদিকে বলছিলেন 'আপনি,। 
শুনলুম দিদির টিউটর। তীর্ঘভ্রমণের পর দিদির পড়াশুনায় মন গেছে, প্রাহিভেষ্টে মাট্রিক 
দিচ্ছে। কলকাতায় তার বাবা, মিস্টার সরকার, সম্প্রতি বদলি হয়ে এসেছেন। দিদি এখন 
বাপের বাড়ি থাকে। শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সন্বন্ধ নেই। কণ্টা দিনেরই বা সম্বন্ধ। 
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লক্ষ্য করলুম দিদির মুখখানি শরতের আকাশ ক্ষান্তবর্ষণ। মেঘ ভাসছে, কিন্তু শাদা 
মেঘ। দিদি যেন একটা স্থিতি পেয়েছে। তার ফলে তার চেহারাও কতক ফিরেছে। আমাকে 
বললে, পড়াশুনায় তুমি আমার চেয়ে তিন বছর এগিয়ে গেছ। অতএব তুমি আমার দাদা ।” 
তখন ঠাহর হয়নি যে সেই সুবাদে কাজলদি আমাকে দাদা বলে ডাকবে। আবার যখন 
কলকাতায় দেখা হয় মাস ছ'য়েক বাদে তখন দাদা ডাক শুনে চমক লাগল । সেবারেও 
আমাব হাতে সময় ছিল না। সেবার কিন্তু রাখালদাকে দেখিনি । 
জানিয়ে চিঠি লিখেছিলুম, তার উত্তরে সে লিখেছিল, “যেন তোমাদেব যোগা হতে পারি।” 


আড়াই বছর পরে পাটনায় খবর পেলুম নতুন পোস্টমাস্টার জেনারেলের নাম সরকার 
এবং ক্কার ছেলের নাম টোগো। বাপের চেয়েও ছেলের নামডাক বেশী,ও নাকি মোহনবাগানে 
খেলত। টোগো একদিন আমাদের কলেজে এল, ভার্তি হল আমার নীচের ক্লাসে । আমাকে 
দেখে চিনতে পারলে না, কিন্তু আমার নাম শুনে বললে, “হ্যা মনে পড়ছে, ও নামে আমার 
এক দাদা ছিলেন বটে।” আমি যতই বলি, “আমি বয়সে ছোট”, সে ততই বলে, “তা হলে 
আপনি অন্য লোক।” বুঝতে সময় লাগল যে, টোগোর মানহানি হয় যদি কেউ বলে সে 
বয়সে বড় হয়েও নীচের ক্লাসে পড়ে। অগত্যা আমাকেই দাদা সাজতে হল। তখন টোগো 
আমাকে বাড়ি নিয়ে গেল। 

কী আশ্চর্য, কাজলদির মা মিসেস সরকারও রায় দিলেন যে, আমি টোগোর চেয়ে তো 
বর্টেই কাজলের চেয়েও বয়সে বড়। এবং আমার মতো অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করানোর জন্য 
কাক্তল ও টোগো দু'জনেই দু'খানা মাট্রিক সার্টিফিকেট এনে দেখালে । তাতে বয়সের ঘরে 
রর তিক রা ইন রাারার বন কা 
স্বাক্ষর ঝুটো। 

এবং সব চেয়ে আশ্চর্য কাজলদি অল্লানবদনে বললে, “তুমি আমাকে দিদি সম্বোধন 
করে চিঠি লিখতে বলে আমার কেমন যেন একটা ধারণা জন্মায় যে আমিই বড়।কিস্তু পরে 
বুঝতে পেরেছি ওটা আমার ভুল। ও ভুল আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলে তুমিই, অনুদা।৮ 

এর পরে আমি ওকে সরাসবি কাজল বলে ডাকতে শুরু করি। তা ও এত খুশি হয় যে 
ঠিক ছোটবোনের মতো আমাকে যত্র করে খাওয়ায় হস্টেলের রান্নায় আমার অরুচি ধরেছিল, 
আমি তো বর্তে গেলাম। বললুম, “শুধু দাদা কেন, ঠাকুরদাদা হতেও রাজি আছি, যদি হপ্তায় 
একবেলা তোমার হাতে খেতে পাই।” 

শনিবার বিকেলে ওদের ওখানে আমার বাঁধা নিমন্ত্রণ। ফিরতে রাত হয় বলে রাতের 
খাওয়াটাও সেরে আসি। ক্রমশ রবিবার বিকেলেও অনাহৃত উপস্থিত হই, এবং হস্টেল 
থেকে বিতাড়িত হবার ভয়ে সন্ধ্যার আগেই ফিরি। কাজলদি আমাকে স্টোভে রেধে খাওয়াত। 
বিধবা বলে ও স্বপাক রেঁধে খেত।কিস্তু ওর নিরামিষের তালিকায় মাছ-মাংস ছিল। ডাক্তারের 
হুকুম। তাতে আমারই সুবিধে । আমিও সায় দিয়ে বলতুম, “শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্।” 

কিন্তু মাছ-মাংস খেলে হবে কী, দিন-রাত যা পড়া সে পড়ত তার ফলে তার 
শুকিয়ে কাঠ হয়েছিল। এমনকি রাঁধতে রীধতেও বইয়ের পাতা ওলটাত। আমাকে জিজ্ঞাসা 
অক কেতাবী প্রশ্ন। যা খাওয়াত তার দাম আদায় করে নিত আমাকে সমস্ত 
ক্ষণ য। 

“আচ্ছা, কাজল,” আমি মাঝে মাঝে রাগ করতুম, “তুমি যে অতটুকু খেলে, ওতে কি 
তোমার পড়াশুনা চালিয়ে যাবার মতো সামর্থ্য হবে?” 

“বিধবা মানুষের,” সে জবাব দেয়, “ওর বেশী খেতে নেই।” 

এই নিয়ে প্রায়ই আমাদের ঝগড়া বাধত। আমি বলতুম, “তুমি কিসের বিধবা! বিয়ের 
একমাসও যায়নি-_” 
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“আমি তবে কী” 

“কুমারী।” 

সে মনে মনে খুশি হত, কিন্তু বাইরে বিরাগের ভান করত। “ওমা! বিয়ে হল, সব হল, 
কুমারী। ছি! কী যে বল, দাদা!” 

একদিন আমি তাকে গন্ভতীরভাবে বললুম, “দাদা বলেছ যখন, তখন দাদার কথা 
শুনতে হবে।” 

“কী কথা?” 

“তুমি যে দিন দিন অমন করে শুকিয়ে যাচ্ছ এ আমার চোখে সয় না। আমি আর আসব 
না, যদি এর প্রতিবিধান না কর।” 

“প্রতিবিধান।” সে একটু চিন্তিত হয়ে বলল, “তবে কি তুমি চাও আমি পড়াশুনা বধ্ধ। 
করে দিই? দিলে কী নিয়ে থাকব? বিধবা মানুষের একটা অবলম্বন চাই তো।” 

“আবার বিধবা। বিধবা নয়, কুমারী।” 

“বেশ বিধবা নয়, কুমারী। কিন্তু কুমারীরই বা করবার কী আছে!” 

“বিয়ে দেবে কে? তুমি £” 

“কেন, তোমার মা বাবা” 

“মা বলেন, পড়ছে পড়ক, কিন্তু বিয়ে আমি কিছুতেই দেব না। বিদ্যাসাগরের মুখে 
আগুন। আর বাবা বলেন, দিতে পারি, যদি বিনা পণে আই সি এস কি আই এম এস 
পাত্র পাই।” 

আমি হেসে বললুমল “আর টোগো” 

“টোগো বলে, আমি মাচ বলতে বুঝি ফুটবল ম্যাচ। আব কোনো ম্যাচ বুঝিনে । নিজেও 
বিয়ে করব না, তোমাকেও বিয়ে করতে বলব না। ভাইবোনে যেমন আছি তেমন 
থাকব চিরকাল ।” 

“কথাটা ঠিক। ম্যাচ বলতে যা বোঝায় আমিও তার বিপক্ষে । কিন্ত ভালোবেসে বিষে 
করায় আপত্তি কী?” 

দিদি তা শুনে হেসে আকুল। আমি যেন কী একটা বেখাপ কথা বলেছি। 

সেদিন দিদি আমার হাতে এক তাড়া কাগজ গুঁজে দিয়ে বললে, “খবরদার, কাউকে 
দেখিয়ো না। পড়া হয়ে গেলে লুকিষে ফেবং দিযো। লল্ষ্ীটি, আমার মুখ হাসিয়ো না।” 

হস্টেলে ফিরে মালো ছেলে পড়তে বসি। পাগ্যপুস্তকের ফাকে অপাঠ্ চিঠি। পবেব 
চিঠি পড়তে একটুও ভালো লাগে না, মনে হয় পাপ করছি। একবার চোখ বুলিয়ে গিষে 
বুঝতে পারলুম ওগুলি প্রেমপত্র। রাখালদা লিখেছেন কাজলদিকে। খুশি হলুম। কারণ রাখালদা 
এম এ'তে ফার্স্ট ক্লাস পেযে প্রোফেসার হয়েছেন। উপায় থাকলে বিলেত যেতেন, অক্সফোর্ড 
কি কেন্ব্রিজের ডিগ্রি নিয়ে ফিরতেন। ত্রার মতো পাত্র কিনা বিনা পণে পাওয়া দুর্লভ ভাগা। 


পরের শনিবার কাজলদিকে বললুম, “ভাবছ কী? চোখ ঝুঁজে ঝুলে পড়। এমন পাত্র 
হাতছাড়া করতে নেই। আর এ তো শুধু পাত্র নয়, প্রেমিক।” 

কাজলদি আমার গালে এক ঠোনা মেরে বলল, দুষ্টু! 

তারপরে আমরা দু'জনে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়লুম খিড়কি দিয়ে রাস্তীয়। কাছেই 
রেললাইন, লাইন পেরিয়ে বন। সেদিন আমাদের কথাবার্তা কি ফুরায়। সে আশ্নাকে সমস্ত 
খুলে বললে গোড়া থেকে। 

সেই যে মাইসত্রীম খাওয়ানো তার কয়েক মাস পরে রাখালদা বিষের প্রস্তাব করেন। 
প্রস্তাবটা যেহ বর্রগিনীর কানে গেল মমনি তারা তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। কর্তা বললেন, 
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“যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। বামন হয়ে টাদে হাত!” গিন্নী বললেন, “আমি দুধকলা 
দিয়ে কালসাপ পুষেছিলুম গো। ছেলের মতো ভালোবেসেছিলুম। হায় হায়। কী অকৃতজ্ঞতাই 
করলে ।” রাখালদার আসা বারণ হয়ে গেল। কাজলদিকে পড়াতে এক বাহাতুরে বুড়ো 
বহাল হবেন। 

কিন্তু চিঠি লেখা বন্ধ হল না। শিলঙে রাখালদা একবার হাওয়াবদলের জন্য গেছলেন, 
হোটেলে উঠেছিলেন। কথাটা পেশ করা হয় পাঁচজন ভদ্রলোকের মারফত। কর্তা তাদের 
অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। গিন্নী তাদের কাছে মাফ চেয়ে পাঠালেন, নইলে অনেক দৃব 
গড়াত। তারপর থেকে রাখালদার চিঠি লেখায় ইতি। কাজলদি বার বার লিখে উত্তর 
পায়নি। শেষবার লিখেছিল পানা বদলির খবর দিয়ে। 

কাজলদির ভীষণ ভাবনা রাখালদা হয়তো আর কাউকে বিয়ে করে শোধ তুলবেন। 
হয়তো এতদিনে বিয়ের কথাবার্তা বেশ কিছুদূর এগিয়েছে। কিন্ত ভেবে তো কোনো কৃলকিনারা 
নেই। যা হবার তা হবেই। কাজলদি তাব কী করতে পাবে। গুধু শুধু মন খারাপ করার চেযে 
চব্বিশ ঘণ্টা লেখাপড়া করা ভালো। তাতে মনটাকে ভুলিয়ে রাখা যায়। তবে হাঁ, শরীরটাকে 
ভোলানো শক্ত। এমন তীব্র মাথা ধরে যে আস্পিরিন খেতে হয় হামেশা। 

দু'একজন বন্ধুর সঙ্গে আইনের কথা কয়ে কাজলদিকে একদিন বললুম, “ বোন আইন 
তোমাকে বাধা দিচ্ছে না। ধর্মেরও বাধা নেই। ইচ্ছা করলে তুমি নিজেই নিক্ষের বিয়ে দিতে 
পার। লজ্জা করে তো আমায় বল আমিই তোমাব বিয়ে দেব। খামোকা কষ্ট পাচ্ছ কেন? 
অমন করে তুমি ক'দিন বাঁচবে । বল তো আমি চেষ্টা করি।” 

“তার মানে ।” সে চমকে উঠল। “কার সঙ্গে চেষ্টা করবে?” 

“যার সঙ্গে তোমার প্রেম তার সঙ্গে । বাখালদার উপর আমারও তো একটা দাবি আছে। 
মামি যদি অনুনয় করি তো তিনি আর কাউকে বিয়ে করবেন না। আমাব দাদা তিনি, আমার 
কথা বাখবেন।” 

কাজলদি কেমন এক হেঁষালির মতো হেসে বলল, “আচ্ছা, তাহলে তুমি তাকে চিঠি 
লেখ। কী জবাব দেন দেখব।” 

আমি অনেক খেটেখুটে একখানা ভাবী চমত্কার চিঠি খাড়া করলুম। দিদিকে দেখতে 
দিলুম না। যদি আমার উৎসাহের মাথাষ ঠাণ্ডা জল ঢালে। চিঠি তো গেল, আমি আমার ঘুম 
নষ্ট করে যত রকম প্লান আঁটতে থাকলুম, কোথায় বিয়েটা হবে, হিন্দু মতে না তিন আইন 
মনুসাবে, দিদিব মা-বাবার চোখে ধুলো দেওয়া যায় কী করে, শেষকালে যদি ওরা তাকে 
নজরবন্দী করেন তো কী উপায়। 

যার বিনে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। দেখা গেল দিদি সম্পূর্ণ উদাসীন। 
বলে, “আগে থাকতে অত ভেবে কী হবে। চিঠির কী জবাব আসে দেখ। হয়তো তিনি 
অনাত্র এন্গেজড্।” মুচকি হাসে। 

অবশেষে রাখালদার উত্তর এল। তিনি লিখলেন, তিনি আমার মতো সাহিতিক বা 
সাহিতোর ছাত্র নন। অমন চমৎকার চিঠির উত্তরটা যদি চমতকার না হয় আমি থেন তাকে 
ক্ষমা করি। তার যা বলবার আছে তিনি তা মুখে মুখে বলতে চান। আমি কি তার সঙ্গে 
কলকাতায় দেখা করতে পারি£ ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে তিনি পাটনা 


আসতে কুঠিত। 
অগত্তা আমাকেই কলকাতা যেতে হল। রাখালদা আমাকে তার মেসের অতিথি করলেন। 
দুই ভাইয়ের মনের কথা বলাবলি হল। 


"আমি জানি তুমি তোমার কাঙ্তলদির দুঃখে দুগবী। তুমি তাব দুখ দূর করতে চাও। 
সাধু, সাধু। কিন্তু তোমার দিদির দুঃখ যাকে ভাবছ সেটা একটা প্রচ্ছন্ন সুখ। তিনি নিজেই 
সেটাকে পুষে রাখতে চান যে। তুমি করবে কী! আর আমিই বা তার কী করতে পারি।” 

“কিস্ত বাখালদা--” ৃ 
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“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা। তবে শোন বলি। কাজল এখনো তার সেই স্বামীকেই 
ধ্যান করছে। পাচ্ছে না বলে রোখ করে বই পড়ছে। না, তার জ্ঞানপিপাসা নেই। সে জ্ঞানের 
জন্যে পড়ে না। এমনকি পাস করার জনোও না। সে পড়ে ব্রেফ আত্মপীড়নের জন্যে। এ 
যেন নিজেকে নিজের হাতে চাবকানো। শরীর তো ভেঙে যাবেই। আর এ আসপিরিন 
হচ্ছে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে। ওতে উদ্দীপনা বাড়ে। বুঝলে ভাই, তোমার কাজলদি হচ্ছে 
যাকে বলে 15001715 অর্থাৎ মর্ষকাসী |” 

আমি মনোবিকলনের বিশেষ কিছু জানতুম না, তবে মোটামুটি এই বুঝতুম যে, কতক 
লোক আছে তারা মার খেতে ভালোবাসে । তাদের মন পেতে হলে মার লাগাতে হয়। 
আমার দিদি যে তাদের একজন, একথা কখনো আমার মনে উদয় হয়নি, তাই রাখালদার 
উপর চটে গেলুম। কোথাকার এক টুলো পণ্ডিত, একেলে টোলের বিদ্যাদিগ্গজ। এই 
পুথিপোড়োর সঙ্গে তর্ক করে ফল কী। 

আমি ফোঁস করে উঠে বললুম, “রাখালদা, আপনি সোঙ্তা বলে দিন যে ওকে বিয়ে 
করবেন না, ওর চেয়ে ভালো মেয়ের সন্ধান পেয়েছেন। মিথ্যে কেন বেচারিকে অপবাদ 
মরার রস বাসা সি সন রনির জিলা মানার 

৮ দেবে। 
্িয়াশ্চরিত্রম্‌_ বুঝলে ভায়া-_এখনো তোমার অপঠিত। এটা একটা অপবাদই নয়, বরং 
সুখ্যাতি । শুনলে তোমার কাজলদি গলায় দড়ি দেবেন না, গলায় আঁচল দিয়ে স্বামীর ফটোব 
পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করবেন। বলবেন, এত প্রহারেও যদি তোমায় না পাই তবে, হে 
আমার প্রভু, মারো মারো আমায় আরো আরো। আসপিরিন দিয়ে দফা সারো।” 

আমি আর শুনতে প্রস্তুত ছিলুম না। উঠতে চাইলুম। রাখালদা বললেন, “ও কী তুমি 
এত দূর থেকে এলে, অমনি ফিরে যাবে । না, আজ তোমার যাওয়া হতে পাবে না। তোমাকে 
একটা কাঙ্ত দিচ্ছি। এই যে চিঠিওলো, এগুলো বসে বসে পড় । আমি ততক্ষণ ঘুরে আসি।” 

কাজলদির চিঠি এক রাশ। উচ্ছৃসিত প্রণয়-নিবেদন। কোনোখানেই তার ভূতপূর্ব স্বামীর 
নামগন্ধ নেই। যেন কুমারী মেয়ের চিঠি। তার যা-কিছু ভয়, যা-কিছু ভাবনা তার মা-বাবার 
জন্যে । তারা যে রাজি হবেন্ন না এটা স্বতঃসিদ্ধ। তাদের অবাধ্য হওয়া তার অবল্পনীয়। তার 
একমাত্র আশা ধীরে ধীরে তাদের মত বদলাবে । মেয়ের কষ্ট দেখে তাদের মন গলবে। 
একদিন তারা তার বিয়ের প্রস্তাবে সা দেবেন। ততদিন অপেক্ষা করা তার কর্তব্য এবং 
রাখালদা যদি তাকে ভালোবাসেন তো রাখালদারও। কিন্তু রাখালদা কি ততদিন অপেক্ষা 
করবেন? কী জানি! পুরুষের মন চির-চঞ্চল। 

শিলঙের সেই অবমাননার পরে যেসব চিঠি লেখা হযেছে তাতেও কাজলদি ত্তাকে 
আশা রাখতে বলেছে, অপেক্ষা করতে বলেছে। পিতামাতার হয়ে মার্জনা ভিক্ষা কবেছে। 
বলেছে, অপমানের আঘাত শতগুণ বেজেছে শিবের চেয়ে সতীর গায়ে । সতীর মতো সে 
হয়তো দেহত্যাগই করবে, কিন্তু তিলে তিলে । তবে যদি তাদের চৈতন্য হয়। 

রাত্রে রাখালদাকে বললুম, “কই, এর মধ্যে ওর স্বামীর কথা কই? ওর যে স্বামী ছিল 
তার উল্লেখ পর্যস্ত নেই।” 

“তুমি ছেলেমানুষ।” তিনি আমাকেই দোষ দিলেন। “চিঠি কী করে পঁড়তে হয় তাও 
শেখনি। আর কাজল এত কাচা মেয়ে নয় যে, সোজা ভাষায় বলবে। এসো, 
তোমাকে দেখাই।” 

দু'একখানা চিঠি এমন সুরে এমন অর্থপূর্ণভাবে পাঠ করে শোনালেন যে, আমার মনে 
হতে লাগল, যার চিঠি সেই বলতে পারে ওর মধ্যে কী আছে না-আছে। রাখালদার কথাই 
মেনে নিলুম। 


১৪৮ 


তখন তিনি আমাকে তাদের দু'জনের সমস্যা আনুপুর্বিক শোনালেন। তিনি বিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন, এখনো চান, দিদিকে বাঁচাতে । তিনি যদি না বিয়ে করেন, কেউ যদি না বিয়ে 
করে, তবে দিদি বাঁচবে না। দিদির স্রন্যে আমার যত না মাথাব্যথা তার ততোধিক। কিন্ত 
তিনিও কিছু করতে পারলেন না, আমিও পারব না। কারণ দিদি বাঁচতে চায় না। 

“সে কী, রাখালদা! এ জগতে কে না চায় বাঁচতে। সামান্য ধুলিকণাটুকু, সেও বলে, 
মবিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে__” 

“ওটা তোমার কবিত্ব। তোমার দেখছি অনেক শিক্ষা বাকি আছে। ধুলিকণা কী বলে 
জানিনে, কিন্তু মানুষ যা বলে তার কোন্টা যে সত্য কোন্টা যে মিথ্যা মুনিরাও বুঝতে 
পারেন না। কবিরা তো কপি।” 

তারপর জুড়লেন, “ তোমার কাজলদি কেমন অকাতরে মিথ্যা বলে তাকি তুমি জানো” 

ফিবে এলুম। কাজলদি সব শুনল। শুনে বলল, “কেমন, হল তো?” 

তারপরে এক সময় মন খুলল। “আমি ওকে অস্তত একশোবার বুঝিষেছি যে ওর এ 
সন্দেহ ভুল। পূর্ব-স্বামীর ফটোর কাছে দু'মিনিট দাঁড়ানো, এক মিনিট চোখ বুঙ্গে থাকা, 
দু'হাত জৌড় করে একটিবার কপালে ঠেকানো-_এর সঙ্গে বর্তমান স্বামীর প্রতি অনুরাগের 
অসামর্জস্য কোথায়? মৃত পতী থাকলে উনিও একভাবে না একভাবে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতেন। 
মামি কিছু মনে করতুম না।” 

সেকথা ঠিক, আমি একমত হলুম। 

তারপরে দিদি ফিক করে হাসল। “ঘৃত পত্রী না থাক, বৌদি আছেন। আমি কি কোনো 
দিন কিছু মনে করেছি?” 

আমি বললুম, “মিথ্যা কথা ।” 

“মিথ্যা কথা। আচ্ছা, আমিই না হয় মিথ্যাবাদী, আসছেবার কলকাতা গেলে ওঁকেই 
জিন্ঞাসা কোবো।” 

“ছি! এ কি কখনো সত্যি হতে পারে?” 

“ কে জানে! উনি যদি নিজের থেকে না বলতেন আমি কেমন করে জানতুম। উনিই 
তো বলেছিলেন একদিন, কাজল, আমাকে বাঁচাও, আমাকে উদ্ধার করো, আমি যে ডুবতে 
বসেছি। .. আমি তো ছাড়তে চাই, কমলি নেহি ছোড়তি। ... বুঝতে পারলে, না আরো 
ভেঙে বলতে হবে?” 

এ রাম। আমি কানে আতুল দিলুম। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরুল। 

“একটা মানুষ ডুবে মরছে দেখলে কার না ইচ্ছে যায় জলে বাপ দিতে! আমি ঠাকুরঘরে 
ঢুকে ঠাকুরকে বললুন, ঠাকুর আমি ঝাপ দিতে চললুম। ওকে যদি বাঁচাতে পারি তো বাঁচব। 
নয়তো মরব। হে ঠাকুর, বল দাও আমাকে, বল দাও ওঁকে । ... বিয়ে আমাদের হয়নি, তা 
তুমি জান। কেন হয়নি, তাও জান। কিন্তু প্রাণপণে তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছি, উপদেশ 
দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে। আমার ক্ষোভ শুধু এই যে, তিনিও বাঁচলেন না, আমিও মরলুম।” 

এরপরে আমি আবার রাখালদাকে চিঠি লিখি। তিনি যখন বিয়ে করতে এখনো রাজি 
মার ইনিও ইচ্ছুক, তখন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ডুবে মরার কোনো মানে হয় না। বিয়ের 
পরে আপনি একটা বোঝাপড়া হবে, দু'জনে দু'জনকে বাঁচাবেন। সাবালক ও সাবালিকার 
বিবাহে গুরুজনের হস্তক্ষেপ গহিত। পোস্টমাস্টার জেনারেল যদি না সমঝেন তো তাকে 
সমঝানোর জন্যে উকিল নিযুক্ত করা যাবে। 

কিন্ত রাখালদা কেমন করে টের পেলেন যে. কাজলদি আমাকে তার বৌদির কথা 
বলেছেন। আমি উল্লেখ করিনি, সেটুকু সুবুদ্ধি আমার ছিল। কিন্তু কবিত্ব ফলাতে গিয়ে 
পবস্পরকে জড়িয়ে ধরে ডুবে মরা ইত্যাদি লিখেছিলু্। পরস্পরকে বাঁচানোর উল্লেখ 
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করেছিলুম। তার থেকে যা অনুমান করবার তা অনুমান করতে তার এক মুহূর্ত লাগেনি। 
জবাব এল, চাচা, আপনা বাঁচা । কেউ কাউকে বাঁচাতে যাবে কেন, যে যার নিজেকে বাঁচাক। 
বিয়ের কোনো আবশ্যক নেই। বিয়ে না করলেও মানুষের বেশ চলে যায়, বেশ চলে যাচ্ছে। 

চিঠিখানা কাজলদিকে দিলুম। তারই উদ্দেশে লেখা। সে একটা উত্তর খসড়া করে 
করেছিলেন কেন? বিয়ে কি আর কোথাও করবেন না? যদি চিরকুমার থাকাই স্থিব করে 
থাকেন তো সেই সুসংবাদ দিয়ে সুখী করবেন। হরিনামের গুণে গহন বনে শুক্ক তরু ঘুর্জরে। 
কাঙ্তলদি আব শুকিষে যাবে না, যদি শোনে আপনি চিরকুমার থাকবেন। 

এবার যে জবাব এল তা আমার জন্যে নয়, কাক্ুলদির জনো। আমি ডাক-হরকরা। 
পরের চিঠি পড়া আমার বারণ। চিঠিখানা দিদিকে দিলুম, তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
চিঠিখানাকে বুকে চেপে ধরে সে চোখেব কুল ঝরাল আর মিষ্টি মিষ্টি হাসল। 

এবার আমি তারই লেখা খসড়া আমার লেখা খামে ভরে ডাকঘবে পাঠালুম, পড়ে 
দেখলুম না কী ছিল তাতে। জবাব এল তারই নামে, আমার কেয়ারে । এবপর খামের উপব 
ঠিকানা লেখা ও খাম বন্ধ করাও কাজলদি আমার হাত থেকে স্বহন্তে নিল। আমার কাজ হল 
চাপরাশির ও ডাক-পিয়নের কাক্ত বাঁচিয়ে দেওয়া। কারণ ছিল। কাজলদির মা ডাকঘবেব 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন__ মেয়ের নামের চিঠি তিনিই হস্তগত করতেন। আর মেয়ে 
কাউকে চিঠি লিখলে চাপরাশিকে বলা ছিল তাকে একবার দেখিযে নিতে। 
ধরা পড়ে গেলুম। তখন আমাকেও সম্বর্ধনা কবা হল রাখালদার মতো। সন্মার্জনী দিয়ে নয়, 
সেটা আজকাল উঠে গেছে। কিন্তু সেই মনোভাব দিয়ে। অপমান পরিপাক করে হস্টেলের 
ছেলে হস্টেলে ফিরলুম। আর ও-মুখো হইনি । 

তারপর পানা ছাড়ি। কাক্তলদির সঙ্গে শেষ দেখা হল না বলে মনে আক্ষেপ ছিল, কিন্তু 
আনন্দও ছিল এই যে আমি ওদেব ভাঙা প্রণয় জোড়া দিয়েছি। কলকাতায় দাদার সঙ্গে দেখা 
করি ও দুতিন দিন থাকি। দিদির সেই কথাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলি। তিনি ও-কথা হেসে 
উড়িয়ে দেন। “হো হো। নিজে ভার্জিন নয় কিনা। তাই কল্সনা কবে আত্মপ্রসাদ পায় বে 
আমিও ভার্জিন নই। স্রেফ মেয়েলি বল্পনা। তোমায় ছেলেমানুষ দেখে মোয়া ধরিয়ে দিয়েছে। 
আমাদেব মনোবিজ্ঞানে এরকম কেস শত শত আছে। একটা গ্বীসিস লিখলে হয়।” 

কিছুদিন পরে আমি বিলেত চলে যাই। বলা বানুলা, কাজ্জলদিদের "ভুলে যাই। দু'বছব 
তাদের কোনো খবরাখবব পাইনে। অবশেষে যেদিন ইংলগু ছাড়ব তার একদিন আগে হঠাং 
শুনলুম আমার ছোটবোন লগুনে। 

সেই মেয়ে-হস্টেল থেকে কাজলদিকে নিয়ে যাই দোকানে একটা উপহার কিনে দিতে। 
পথে জিজ্াসা করি, “মিসেস চৌধুরী হতে পারলে না, মিসেস বনী রয়ে গেলে। কার দোষে 
বল তো?” 

“দোষ কারো নয়। আমার নিয়তি । আমাদের নিয়তি। ... কমলির একটি ছেলে হয়েছে। 
অবিকল ওর মতো দেখতে। কমলি কেন ছাড়বে।” 

আমি ভয়ানক শক্‌ পেলুম। বিশ্বাস করলুম না, বললুম, “তা হলে সব চুকিয়ে দিয়ে 

“না। চুকিয়ে দেব কেন£.... এই দেখ, দিন রাত বুকে বুকে রেখেছি।” 'ঘা দেখালে তা 
একটি লকেট । তাতে ছিল একটিমাত্র ইংরেজী হরফ। “২”? | রাখালদার নামৈর আদ্যক্ষর। 

তখন আমার খেয়াল হয়নি, হল বহুকাল পরে, কাজলদির আসল নাম 'রমা। ততদিনে 
কাজলদি স্বর্গে। 
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অঙ্গার 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


বছর আষ্টেক হোলো দিল্লীতে আমি চাকরী করছি। কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক কম। কোনো 
কোনো বছরে কলকাতায় এক আধবার আসি, ঘুরে বেড়িয়ে সিনেমা দেখে আবার ফিরে 
চলে যাই। নইলে, ইদানীং আর আসা হয়ে ওঠে না। 

বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোভনা আমাকে চিঠি লিখেছিল __ ছোড়দাদা, 
তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ আক্ত ছ'মাস হ'তে চললো আমার কপাল ভেঙেছে। ছেলেটাকে নিয়ে 
কিছুদিন শ্বশুববাড়ীতে ছিলুম, কিন্তু সেখানেও আর থাকা চললো না। তোমার ভগ্নিপতি 
এক আধশো টাকা যা রেখে গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন চলে না। তুমি 
আমার মামাতো ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর দাদার মতন দেখে এসেছি। ছেলেটাকে 
যেমন ক'রে হোক মানুষ ক'রে তুলতে না পারলে আমার আর দীঁড়াবাব ঠাই কোথাও 
থাকবে না। এদিকে যুদ্ধের জন্য সব জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। নুটু পাশ ক'রে 
চাকরি খুঁজছে, এখনও কোথাও কিছু সুবিধে হয়নি। মা ভেবে আকুল । ই্কুলের মাইনে দিতে 
না পারায় হারুর পড়া বন্ধ হযে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে 
গেছে। তুমি যদি এ অবস্থায় দয়া কবে মাসে মাসে দশটি টাকা দাও, তাহ'লে অনেকটা 
সাহাযা হতে পারে। ইতি __ 

দিল্লীতে আমার এই চাকরীর খোঁক্ত প্রথম পিসেমশাই আমাকে দেন, সুতরাং শোভনার 
চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়েব প্রতি আমার সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাটা হৃদয়াবেগের সঙ্গে 
ঘুলিয়ে উঠলো। সেই দিনই অমি পঁচিশটি টাকা পাঠিয়ে দিলুম এবং শোভনাকে জানালুম, 
তোর ছেলে যতদিন না উপার্জনক্ষম হয়, ততদিন প্রতি মাসে আমি তোর নামে পনেরো 
টাকা পাঠাবো। 

সেই থেকে শোভনা, পিসিমা, নুষ্র, হার -_ সকলের সঙ্গেই আমার চিঠিপত্রে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিল। পুজোর সময় এবং নতুন বছরের আরম্তেও আমি কিছু কিছু টাকা তাদের 
দিতুম। তিন বছর এইভাবেই চলে এসেছে। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের কি-প্রকার অবস্থা দাড়িয়েছে, অথবা 
শোভনারা কিভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর পুঙ্থানুপুঙ্খ খোঁজ-খবর আমি নিইনি, 
দরকারও হয়নি। মাঝখানে বোমার ভয়ে যখন কলকাতা থেকে বহু লোক মফঃস্বলের দিকে 
এখানে ওখানে পালিয়েছিল, সেই সময় শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, 
ফরিদপুরে জিনিসপত্রের দর খুব বেড়ে গেছে। অনেক লোক এসেছে -_ ইত্যাদি। কিন্ত 
টাকা আমি নিয়মিত পাঠাই, নিয়মিত প্রাপ্তি স্বীকার এবং চিঠিপত্রও আসে। যা হোক এক 
রকম করে শোভনাদের দিন কাটছে। 

কিন্তু প্রায় ছ'মাস আগে মাসিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দিনকয়েক বাদে টাকাটা 
দিল্লীতে ফেরৎ এলো। জানতে পারলুম ফরিদপুরের ঠিকানায় পিসিমারা কেউ নেই। কোথায় 
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তা'রা গেছে, কোথায় আছে, কিছুই জানা যায়নি। চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। 
আর কিছুকাল পরে আবার মনি-অর্ডারে টাকা পাঠালুম, কিন্তু সে টাকাও যথাসময়ে ফেরৎ 
এলো। ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে গিয়েছিলুম। ভাবলুম, টাকার দরকার 
হলে তারা নিজেরাই লিখবে, আমার ঠিকানা তঁ তাদের অজানা নয়। 

কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর পরে হঠাং কলকাতায় যাবার সুযোগ হোলো এই মাত্র 
সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতায় তদ্ধির-তদস্তের কাজে। আমাকেও 
সঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, এই একটা সুযোগ। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনো একটা শনিবারে 
যাবো ফরিদপুরে, সোমবারটা নেবো ছুটি -_ দিন দুয়েকের মধ্যে দেখাশোনা ক রে ফিববো। 
একটা কৌতুহল আমার প্রবল ছিল, যাদের বর্তমানে অথবা ভবিষ্যতে কোনো সংস্থান হবার 
উদাসীন হলো কেন? শুনেছিলুম, ফরিদপুর টাউনে ইতিমধ্যে কলেরা দেখা দিয়াছিল, তবে 
কি তাদের একজনও বেঁচে নেই? মনে কতকটা দুর্ভাবনা ছিল বৈ কি। 

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাঁচগুণ খরচ দিয়ে এক হোটেলে। 
এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে উঠেছে কাঙ্গালীপ্রধান ও আর একদিকে 
চলেছে যুদ্ধ-সাফলোর প্রবল আয়োজন । ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তারা হয়ে উঠেছে বহু 
বলছে, দুর্ভিক্ষ, গবর্ণমেন্ট বলেছেন, না, এ দুর্ভিক্ষ নয়, খাদ্যাভাব। দুটোর মধ্যে তফাৎ 
কতটুকু সে আলোচনা আপাতত স্থগিত রেখে সপ্তাহখানেক ধরে আমাব কর্তবাস্োতে গা 
ভাসিয়ে দিলুম। এর মধ্যে আর কোনোদিকে মন দিতে পারিনি। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু 
ছোট পিসির মেজ ছেলে নুটুর সঙ্গে একদিন শেয়ালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা হযে 
যেতেই কথাটা আবার মনে পড়ে গেল। একটা ফুলকাটা চটের থলেতে সের পাঁচেক চাল 
আর বাঁহাতে ডাটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে যাচ্ছিল। দেখা হতেই সে 
থমকে দীড়ালো। বললুম, কিরে নুটু? 

চমকে সে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল তার অবসন্ন চোখ 
দুটো তুলে সে শাস্তক্ঠে বললে, কবে এলে ছোড়দা? 

তার হাত ধরে বললুম, তোদের খবর কি রে? 

খবর? __ ব'লে সে পথের দিকে তাকালো । কশাইখানার মিলিটারি মৃত্যুপথযাত্রী রুগ্ন 
গাভীর মতো দুটো নিরীহ তার চোখ, যেন এই শতাব্দীর অপমানেব ভারে সে-চোখ আচ্ছন্ন। 
মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর আর কি? কিছু না। 

হাসিষুখে বলুলম, একি তোর চেহারা হয়েছে রে? পঁচিশ বছর বয়স হয়নি, এরই মধ্য 
যে বুড়ো হয়ে গেলি? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে নুটু বললে, বাংলা দেশে থাকলে তুমিও হতে ছোড়দা -_ 

কথাটায় অভিমান ছিল, ঈর্ষা ছিল, হতাশা ছিল। বললুম, চাল কিনলি বুঝি? 

নুটু বললে, না, আফিস থেকে পাই কন্ট্রোলের দানে। চারজন লোক, কিন্তু সপ্তাহে 
ছ"সেরের বেশী পাইনে। এই ত' যাবো. গেলে রান্না হবে। তোমার খবর ভালো, ধেঁখতেই ত 
পাচ্ছি। বেশ আছো __ আচ্ছা, চলি, যুদ্ধ থামবার পর যদি বাঁচি আবার দেখা চবে। 

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস? তারা কি ফরিদপুরে নেই? 

না-_ বলে একটু থেমে নুটু পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মুখ দিয়ে শুনতে 
,চেয়ো না ছোড়দা। 

কেন রে? তারা থাকে কোথায়? 
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বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এফ্‌ নম্বরে । হ্যা, যেতে পারো বৈ কি একবার। আসি তা 
হ'লে -_ এই ব'লে নুটু আবার চললো নির্বোধ ও ভারবাহী পশুর মতো ক্লান্ত পায়ে। 
দেখা করতে যাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এসে তারা যদি শহরতলীর আনাচে কানাচে 
কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো তাহ'লে একটা কথা ছিল। কিন্তু বৌবাজার অঞ্চলের 
বাসাভাড়াও ত' কম নয়। একটা কথা আমার প্রথমেই মনে হলো, নুটু হয়তো ভালো চাকরি 
পেয়েছে। আজকাল অন্ন দুর্লভ, চাকরি দুর্লভ নয়। যারা চিরনির্বোধ ছিল, তারা হঠাং চতুর 
হয়ে উঠলো এই সম্প্রতি। একশো টাকার বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পনা যাদের 
চিরজীবনেও ছিল না, তারা যুদ্ধ সরবরাহের কন্ট্রাক্টে সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপতি এবং 
এই যুদ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলেছে। এ যুদ্ধেনা সম্ভব? 

ওদের খবব নেবো কি নেবো না এই তোলাপাড়ায আর কাজের চাপে কয়েকটা দিন 
আরো কেটে গেল। হঠাং আফিসের সাহেব জানালেন, আগামীকাল আমাদের দিল্লী রওনা 
হতে হবে। এখানকার কাজ ফুরিয়েছে। 

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না। আমার হোটেলের নীচে সমস্ত রাত ধরে 
শত শত কাঙ্গালীর কান্না শুনে বিনিদ্র দু্বেপ্নে এই ক'টা দিন কোনমতে কাটিয়েছি -_ আর 
পারিনে। দুর্গন্ধ কলকাতা ভরা। তবু এখান থেকে যাবার আগে একবারটি পিসিমাদের খবর 
না নিয়ে যাওয়ার ভাবনায় মন খুং খু করছিল। বিশেষ করে যাবার আগের দিনটা ছুটি 
পেলুম জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্য। একটা সুযোগও পাওয়া গেল। 

বৌবাজারের ঠিকানা খুঁজে বা'র করতে আমার বিলম্ব হলো না। মনে করেছিলুম তারা 
যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাং গিয়ে দাঁড়িয়ে একটা চমক দেবো। কিন্তু বাড়ীটা দেখেই 
আমি দিশেহারা হয়ে গেলুম। সামনে একটা গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, 
এদিকে মনিহারী দোকান, ভিতরে ভূষিমালের আড়ৎ। নীচেকার উঠোনে গিয়ে দীড়িয়ে 
দেখি, নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোণ দড়ির জাল বুনছে ক্ষিপ্তহস্তে। উপর তলাটায় 
লক্ষ্য করে দেখি, বহু লোকজন। ওটা যে মেসবাসা, তা বুঝতে বিলম্ব হলো না। একবার 
সন্দেহক্রমে বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে দেখলুম। না, ভুল আমার হয়নি __ নুটুর দেওয়া এই 
নম্বরটা ঠিক। 

এদিক ওদিকে দুচারজনকে ধরে জিজ্ঞেস-পড়া করতে গিয়ে যখন একটা গণ্ডগোল 
উপর তলাকার সিঁড়ি বেয়ে মেসের দিকে যাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি লোক উপর 
থেকে নানারঙ্গে হাতছানি দিচ্ছে। আমি তাকে দেখেই চিনলুম, সে পিসিমার মেয়ে তৎক্ষণাৎ 


ডাকলুম, মিনু? 
মিনু ফিরে তাকালো। বললুম, চিনতে পারিস্‌ আমাকে? 
না। 
তোর মা কোথায়? 
ভেতরে। 


বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্‌ দেখি£ এ যে একেবারে গোলকর্ধাধা! আয় 
নেমে আয়। 
মিনু নেমে এলো। বললে, কে আপনি £ 
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পোড়ারমুখি! ব'লে তার হাত ধরলুম, -_ চল্‌ ভেতরে, তোর মা”র কাছে গিয়ে বল্ব, 
আমি কে? মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভুলেছিস্? 

আমাকে দেখে উপর তলাকার লোকগুলি একটু স'রে দাঁড়ালো । বেশ বুঝতে পাচ্ছিলুম, 
আমার হাতের মধ্যে মিনুর ছোট্ট হাতখানা অস্বস্তিতে অধীর হয়ে উঠেছে। উপরে উঠতে 
গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, এটা তার ভালো লাগেনি। তার দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই 
তার হাতখান৷ ছেড়ে দিলুম। মিনু তখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্চার পাশে গলির ভেতর 
দিয়ে সোজা চলে যান, ওদিকে সবাই আছে। 

এই বলে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তার কেমন যেন বন্যা উদ্ভ্রান্ত ভাব। এই 
সেদিনকার মিনু -_- পরণে একখানা পাংলা সস্তা ডুরে; চেহারায় দারিদ্বের রুক্ষ শীর্ণতা __ 
কিন্তু এরই মধ্যে তারুণোর চিহ্ন এসেছে তার সর্বাঙ্গে। তার অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভাত 
চক্ষে তাকিয়ে আমি একটা বিষ নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর দিকে পা বাড়ালুম। 

বিস্ময় চমক দেবার উৎসাহ আমার আর ছিল না। সক একটা আনাগোনার পথ পেরিয়ে 

কে?-_ ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে সাড়া এলো এবং তখনই একটি স্ত্রীলোক এসে দীড়ালো। 
বললে, কা'কে চান? 

অপরিচিত স্ত্রীলোক । রং কালো, নাকে নাকছাবি, মুখে পানের দাগ, পরণে নীল শাডি, 
আর হাতে কাচের চুড়ি। এই প্রকার স্ত্রীলোকের সংখ্যা বৌবাজারেই বেশী। বললুম, তুমি 
কে? __ এই ব'লে অগ্রসর হলুম। 

সত্রীলোকটি বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে। 

এমন সময় একটি ছেলে বেরিয়ে এলো । দেখেই চিনলুম, সে হারু। হাসিমুখে বললুম, 
কি হারু, চিনতে পারিস্£ তোর মা কোথায়? 

সে আমাকে চিনলো কিনা জানিনে, কিন্তু সহাসো বললে, ভেতরে আসুন। মা রাঁধছে। 

অগ্রসর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায় ? 

দিদি এখুনি আসবে, বাইবে গেছে। আসুন না আপনি? 

বেলা বারোটা বেক্তে গেছে, কিন্তু এ বাড়ীব বাসিপাট এখনো শেষ হয়নি। দারিদ্রের 
সঙ্গে অসভ্যতা আর অশিক্ষা মিলে ঘর-দুয়ারের কেমন ইতর চেহারা দাঁড়ায়, এব আগে 
এমন ক'রে মার আমার চোখে পড়েনি। ছায়ামলিন দরিদ্র ঘর-দুখানার ভিঙ্তা দুর্গন্ধ নাকে 
এলো, __ এ-পাশে নর্দমা ও-পাশে কুৎসিত কলতলা। একধারে ঝাটা, ভাঙা হাঁড়ি, কয়লা 
আর পোড়া কাঠকুটোব ভিড়! ছেঁড়া চটের থলে টাঙিয়ে পায়খানা ও কলতলার মাঝখানে 
একটা আবর রক্ষার চেষ্টা হয়েছে। পিসিমাদের মতো শুদ্ধাচারিণী মহিলারা কেমন ক'রে 
এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, এ আমার কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য । একটা বিশ্রী 
অন্বস্তি যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলো। 

রান্নার জায়গায় এসে পিসিমাকে পেলাম। সহসা সবিস্ময়ে দেখলান, তিনি চটাওঠা 
একটা কলাইয়ের বাটি ঘুখের কাছে নিয়ে চা পান করছেন। আমাকে দেখে বললেন, একি, 
নলিনাক্ষ যে? কবে এলে? 

কিন্তু আমি নিমেষের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম, তার চা খাওয়া দেখে| পিসিমা 
হিন্দুঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা, স্নান আহিক পূজা গঙ্গাঙ্নান, দান-ধ্যান __ এইসব নিক চিরদিন 
তাকে একটা বড় সংসারের প্রতিপালিকার আসনে দেখে এসেছি। সদ্যকন্নাতা গরদের থান 
পরা পিসিমাকে পৃজা-অর্চনার পরিবেশের মধো দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম ক'রে এসেছি। 
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কিন্ত তিন বছরে তার একি পরিবর্তন! আমিষ রান্নাঘরে বসে ভাঙা কলাইয়ের বাটিতে চা 
খাচ্ছেন তিনি! 

বললুম, পিসিমা প্রণাম করবো। পা ছুঁতে দেবেন? 

পা বাড়িয়ে দিয়ে পিসিমা বললেন, কলকাতায় আমরা ক'মাস হোলো এসেছি, তোমাকে 
খবর দেওয়া হযশি বটে। আর বাবা, আজকাল কে কা'র খবর রাখো বলো। চারিদিকে 
হাহাকার উঠেছে! 

আমি একটু থতিয়ে বললুম, পিসিমা -_ আপনাদের মাসোহারার টাকা আমি নিয়মিতই 
পাঠাচ্ছিলুম ... কিন্তু আজ ছসমাস হ'তৈ চললো আপনাদের কোনো খোঁজখবর নেই। 

পিসিনার কণ্ঠস্বর কেমন যেন উদাসীন আর অবহেলায় ভরা । একদিন আমি তার অতি 
শ্নেহের পাত্র ছিলুম, কিন্তু আজ তিনি যে আমার এখানে অপ্রত্তাশিত আবির্ভাবে খুশী হননি, 
এ তার মুখ চোখ দেখেই বুঝতে পারি। 

হ্যাগা, দিদি --? বলতে বলতে সেই আগেকার স্ত্রীলোকটি হাসিমুখে চাতালের ধারে 
এসে দীড়ালো। পিসিমা মুখ তুললেন। সে পুনরায় বললে, তুমি বাজারে যাবে গা? বাজারে 
আজ এই এত বড় বড় টাটকা তপ্‌্সে মাছ এসেছে -_ একেবারে ধড়ফড় করছে! 

তার লালাসিক্ত রসনার দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে এলো। 
তিনি বললেন, তুমি এখন যাও, বিনোদবালা। 

এমন উৎসাহজনক সংবাদে ওৎসুকা না দেখে লানমুখে বিনোদবালা সেখান থেকে স'রে 
গেল। পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি আছে, নলিনাক্ষ? 

বিশেষ কিছু না! __ ব'লে আমি হাসলুম __- আজকের দিনটা আপনাদের এখানে 
থাকবো বলেই আমি এসেছিলিম, পিসিমা। 

তা বেশ ত', বেশ ত -_ তবে কি জানো বাবা, খাওয়া দাওয়ার কষ্ট কিনা-__ বলতে 
বলতে পিসিমা চা খেয়ে বাটি সরিয়ে দিলেন। আমার থাকার কথায় তাব দিক থেকে 
কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা গেল না। 

বললুম, শোভনা কোথায়, পিসিমা ? 

সে আসছে এখুনি, বোধ হয ও-বাড়ি গেছে। 

ঈষৎ অসন্তোষ প্রকাশ ক রে আমি বললুম, সে কি আজকাল একলা বাসা থেকে বেরোয়? 

পিসিমা বললেন, না, তেমন কই? তবে তেলটা, নুনটা, মধ্ো-মাঝে দোকান থেকে 
আনে বৈকি। বিনোদবালা যায় সঙ্গে। 

পিসিমা তার কথার দায়িত্ব কিছু নিলেন না, কিন্তু কেমন একটা মনোবিকারে আমার 
মাথা হেট হয়ে এলো। বললুম, শোভনার ছেলেটি কোথায়? কত বড়টি হয়েছে? 

পিসিমা বললেন, তা"র খুড়ো-জ্যাঠা আমাদের কাছে ছেলেটাকে রাখলো না, নলিনাক্ষ। 
তাদের ছেলে তারা নিয়ে গেছে। 

সে কি পিসিমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে? শোভনা পারবে থাকতে? 

তা পারবে না কেন বলো? এক টাকায় দুসের দুধও পাওয়া যায় না, ছেলেকে খাওয়াবে 
কি? নিজেদেরই হাঁড়ি চড়ে না কতদিন! অসুখ হ'লে ওষুধ নেই। শাড়ীর জোড়া বার-চোদ্দ 
টাকা। চা'ল পাওয়া যায় না বাজারে। আর কতদিন চোখ বুজে সহ্য করবো, নলিনাক্ষ ? 
ভিক্ষে কি করিনি? করেছি। রাজিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত । __ বলতে বলতে 
পিসিমা নিঃশ্বাস ফেললেন। পুনরায় বললেন, কই কেউ আমাদের চা'ল ডালের খবর 
নেয়নি, নলিনাক্ষ! 
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অনেকটা যেন আর্তকষ্ঠে বললুম, পিসিমা, নুটুদেরও এই অবস্থা । সবাই মরতে বসেছে 
আজ, তাই কেউ কা'রো খবর নিতে পারে না। নুটুর কাছেই আপনাদের ঠিকানা পেলুম। 

পিসিমা এতক্ষণ বসেছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি। তিনি এবার উঠে দাঁড়াতেই ত্বার 
ছিন্নভিন্ন কাপড়খানার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে দীঁড়ালুম। তিনি বললেন, এ বাড়ির ঠিকানা 
তুমি আর কাউকে দিয়ো না, বাবা। 

এমন সময় মিনু এসে দরজার কাছে চঞ্চল হাসিমুখে দাড়ালো। বললে, মা, মা শুনছ? 
এই নাও একটা আধুলি ... হরিশবাবু দিল __ 

মিনুর মাথার চুল এলোমেলো, পরণের কাপড়খানা আলুথালু। মুখখানা রাঙা, গলার 
আওয়াজটা উত্তেজনায় কাপছে। অত্যন্ত অধীরভাবে পুনরায় সে বললে, যোগীন মাস্টার 
বললে কি জানো মা, আজ রাজ্তিরে গেলে সেও আট আনা দিতে পারে। 

পিসিমা অলক্ষ্যে আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, বেরো -__ 
বেরো হারামজাদি এখান থেকে। বেঁটিয়ে মুখ ভেঙে দেবো তোর। 

মিনু যেন এক ফুতকারে নিবে গেল। মায়ের মেজাজ দেখে মুখের কাছ থেকে স'রে 
গিয়ে সে অনুযোগ ক'রে কেবল বললে, তুমিই ত বলেছিলে! 

হারু ওপাশ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলছিস্‌, মিনু? এখন তোকে কে 
যেতে বলেছিল? মা তোকে রাক্তিরে যেতে বলেছিল না? 

পিসিমা ব্যস্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, বাবা। এখন ভারি 
আতাস্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে। 

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। গলার ভিতর 
থেকে কি যেন একটা বারংবার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রকৃত স্বরূপটা আমি কিছুতেই 
বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে মানুষ আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয় পরিবারেই 
আমার জন্ম। অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, অপরিচিত ও অনাহৃত একটা 
লোক। যারা আমার পিসিমা ছিল, ভগ্নী ছিল, যাদের চিরদিন আপনার জন ব'লে জেনে 
এসেছি-_ এরা তা"রা নয়, এরা বৌবাজারের বিনোদবালাদের সহবাসী, এরা সেই আগেকার 
সন্ত্রান্ত পরিজনদের প্রেতমূর্তি! 

মনে ছিল না জানালাটা খোলা। বৌবাজারে পথের একটা অংশ এখান থেকে চোখে 
পড়ে। সেখানে অসংশ্য যানবাহনের জটলা - ট্রাম, বাস, মোটর, গরুর গাড়ি আর মিলিটারী 
লরির চাকার আঁচড়ানির মধ্যে শোনা যাচ্ছে অগণ্য মৃত্যুপথযাত্রী দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের আর্তরব। 
জগ্জালের বাল্তি ঘিরে বসে গেছে কাঙালীরা, পরিত্যক্ত শিশুর কঙ্কাল গোঙাচ্ছে মৃত্যুর 
আশায়, স্ত্রীলোকদের অনাবৃত মাতৃবক্ষ অস্তিম ক্ষুধার শেষ আবেদনের মতো পথের নালার 
ধারে পড়ে রয়েছে। 

জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় শুনি হার আর মীনুর কান্না 
__ পিসিমা একখানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ প্রহার করতে আরম্ভ করেছেন। উঠে 
গিয়ে বলবার ইচ্ছা হলো, তাদের কোনো অপরাধ নেই -_ নিরপরাধকে অপরাধী র্ূুরে 
তোলার জন্য দিকে দিকে যেসব ষড়যন্ত্রের কারখানা তৈরী করা হয়েছে, 'এরা সেই ফাদে পা 
দিয়েছে, এইমাত্র" । কিন্তু উঠে বাইরে যাবার আগেই, বাইরে শোনা গেল কলকণ্ঠের সম্মিলিত 
খলখলে হাসি। সেই হাসি নিকটতর হয়ে এলো। 

ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা। আমি তা'কে ডাকাতেই 
সে যেন সহসা আঁধকে উঠলো। দরজায় কাছে এসে শোভনা শিউরে উঠে বললে, একি, 
ছোড়দাদা? তুমি ঠিকানা পেলে কেমন করে? 
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বললুম, এমনি এলুম সন্ধান ক'রে। কেমন আছিস্‌ তোরা শুনি? 

নিজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়লো। জড়সড় হয়ে বললে, 
আমি আশা করিনি তুমি আমাদের ঠিকানা খুঁজে পাবে। 

বললুম, কিন্তু আমাকে দেখে কই একটুও খুশী হলিনে ত? 

শোভনা চুপ ক'রে রইলো। পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের সঙ্গে দেখা । কত 
দেশ বেড়ালুম, দিল্লীতে কেমন ছিলুম __ এইসব গল্প করার জন্যেই এলুম রে। তোর 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি থাকতে পারবি? 

না পারলে চলবে কেন ছোড়দা? 

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এ-বাডিটা তেমন ভালো নয়, তোরা 'এখানে 
আছিস্‌ কেন শোভা? 

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না। 

সবিস্ময়ে বললুম, ভাড়া লাগে না? এমন দয়ালু কে রে? 

শোভনা বললে, ফাঁর বাড়ি সে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া কঁরে থাকতে 
দিয়েছেন। 

আজকালকার বাজারে এমন দয়া দুর্লভ! 

শোভনা বললে, তার কেউ নেই, একলা থাকেন কিনা তাই __ 

বোধহয় বিনোদবালা আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই দিকে মুখ তুলে 
চেয়ে শোভনা সবে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে আবার সে যখন এসে দাড়ালো, দেখি পাতলা 
জালের মতন শাড়ীখানা ছেড়ে শোভনা একখানা সরু পাড় ধুতি প”রে এসেছে। 

বললুম, শৌভনা, তোরা ঠিকানা বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে পারতিস! 

ঠিকানা ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়দা! 

কিন্তু মাসোহারার টাকা নেওয়া বন্ধ করলি কেন বে? 

একটু থতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্যেই নিতুম তোমার কাছে হাত পেতে। কিন্তু 
ছেলে তঁ নেই, ছেলে আমার নয়, তা নেওয়া বন্ধ করেছি! 

প্রশ্ন করলুম, তোদের চলছে কেমন করে? 

শোভনা বললে, তুমি আজ এসেছ, আজই চলে যাবে -_ তুমি সে কথা শুনতে চাও 
কেন ছোড়দা? 

চুপ করে গেলুম। একথা শোনবার অধিকার আমার নেই, খুঁচিয়ে জানবারও দরকার 
নেই। বলুলম, নুটু কোথায় ? 

সে লোহার কারখানায় চাকরি করে, টাকা পঁচিশেক পায়। সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু চাল- 
ডাল আনে। আজকাল আবাব নেশা করতে শিখেছে, সবদিন বাড়িও আসে না। 

বললুম, সে কি, নুটু অমন চমতকার ছেলে, সে এমন হয়েছে? হারুর পড়াশুনোও ত 
বন্ধ। ও কি করে এখন? 

শোভনা নত মুখে বললে, এই রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হারুর কাজ জুটেছিল, 
কিন্তু সেদিন কতকগুলো খাবার চুরি যাওয়ায় ওর কাজ গেছে। এখন ব'সেই থাকে। 

স্বভীবতই এবার প্রশ্নটা এসে দীড়ালো শোভনার ওপর। কিন্ত আমি আড়ুষ্ট হয়ে উঠলুম। 
কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার ভালো লাগেনি, শোভা। মিনুটা এখন যাই 
হোক একটু বড় হয়েছে, ওকে যখন তখন বাইরে ফেতে দেওয়া ভালো নয়। বাড়ীটায় নানা 
রকম লোক থাকে, বুঝিস্‌ ত। 
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বাইরে জুতোর মস্মস্‌ শব্দ পাওয়া গেল। চেয়ে দেখলুম, আধ ময়লা জামাকাপড় পরা 
একটি লোক এক ঠোঙা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। মাথায় অল্প টাক, খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি-গোফ -_- লোকটির বয়স বেশী নয়। চাতালের ওপর এসে দীড়িয়ে বললে, কই, 
বিনোদ কোথা গেলে? এক ঘটি জল দাও আমার ঘরে । আরে কপাল, খাবারের ঠোঙা হাতে 
দেখলে আর রক্ষে নেই। নেড়ি কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে-পুরুষগুলো 
কেঁদে কেঁদে। ছোঁ মেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে। পচা আমের খোসা নর্দমা থেকে তুলে 
চুষছে, দেখে এলুম গো। এই যে, এনেছ জলের ঘটি, দাও । এ-দুর্ভিক্ষে চারটি অবস্থা দেখলুম, 
বুঝলে বিনোদ? আগে ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে, যদি দুটি চাল পাওয়া যায়। তারপর হোলো ভাঙা 
কলাইয়ের থাল, যদি চারটি ভাত কোথাও মেলে। তারপর হাতে নিল হাঁড়ি, যদি একটু ফান 
কেউ দেয়। আর এখন. কেবল কান্না, __ কোথাও কিছু পায় না! আরে পাবে কোথেকে -__ 
গেরস্থরা যে ভাত গুলে ফ্যান খাচ্ছে গো। যাই, দু'খানা কচুরি চিবিয়ে পণ্ড়ে থাকি। __ 
বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চলে গেল। 

আমার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি লক্ষা করে শোভনা বললে, উনি ছিলেন এখানকার কোন ইস্কুলের 
মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রান্নাঘরের পাশে ওই চালাটায় থাকেন। 

একলা থাকেন, না সপরিবারে ? 

না। ও'র সবাই ছিল, যখন উপাত্ভন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি কোথায় চলে যায়, স্ত্রী 
তার জন্যে আত্মহত্যা করেন। ছেলে দু'টি আছে মামার বাড়ী। ছোড়দা, বলতে পারো আর 
কত দিন এমনি ক'রে বাঁচতে হবে? এ যুদ্ধ কি কোন দিন থামবে না? 

উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যের অতীত, সান্ত্বনা দেবারও কিছু ছিল না। চেয়ে দেখলুম 
শোভনাব দিকে। চোখের নীচে তার কালো কালো দাগ, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরু 
সরু হাত দুখানা শির ওঠা, রক্তহীন ও স্বাস্থ্যহীন মুখখানা । যেন যুদ্ধের দাগ তার সর্বাঙ্গে, 
যেন দেশজোড়া এই দুর্ভিক্ষের অপমানজনক চিহ্ন মুখেচোখে সে মেখে রয়েছে। তাব কথায় 
ও কণ্ঠম্বরে কেমন যেন আত্মদ্রোহিতার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম। সেদিনকার শান্ত ও 
চরিব্রবতী শোভনা -_ আমাব ছোট বোন __ আজ যেন অসস্তৃষ্ট অগ্নিশিখার মতো লক্‌ৃলকে 
হয়ে উঠেছে। আমার কোনো সাস্তনা, কোনো উপদেশ শোনবার জনা সে আর প্রস্তুত নয। 
কিন্ত আনার অপরিত্ৃপ্ত কৌতুহল আমাকে কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে দিল না। এক সময়ে 
বললুম, শোভা, এটা তঁ মানিস্‌, সামনে আমাদের চবম পরীক্ষার দিন। চারিদিকে এই 
ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের টিকে থাকতেই হবে। যেমন ক'রেই হোক নিজেদের মান- 
সন্ত্রম বাঁচিয়ে __ 

মান-সন্ত্রম? __ শোভনা যেন আর্তনাদ করে উঠলো -_ কোথায় মান-সন্ত্রম, ছোড়দা? 
আগে বুকের আগুন নিয়ে ছিলুম সবাই, এবার পেটের আগুনে সবাই খাক্‌ হয়ে গেলুন! কে 
বলেছে প্রাণের চেয়ে মান বড়? কোন্‌ মিথোবাদী রটিযেছে, আমাদের বুক ফাটে তত মুখ 
ফোটে না? ছোড়দা, তুমি কি বলতে চাও, যদি তিল-তিল ক'রে না খেয়ে মরি, যদি. পোড়া 
পেটের জ্বালায় ভগবানের দিকে মুখ খিঁচিয়ে আত্মহত্যা করি, যদি তোমার মা-(বানের 
উপবাসী বাসি মড়া ঘর থেকে মুদ্দোফরাসে টেনে বা'র করে, সেদিন কি তোমাদেরই মান- 
সন্ত্রম বাঁচবে? যারা আমাদের বাঁচতে দিলে না, যারা মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমাদের 
মারলে, যারা আমাদের বুকের রক্ত চুষে-চুষে খেলে, তাদেরই কি মান-সন্ত্রম পৃথিবীর 
ভদ্রসমাজে কোথাও বাড়লো £ যাও, খোঁজ নাও, ছোড়দা, ঘরে-ঘরে গিয়ে। কাঙ্গালীদের 
কথা ছাড়ো, গেরস্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে এসো। কত মায়ের বত্রিশ নাড়ী জুলে-পুড়ে গেল 
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ফেলছে একখানি কাপড়ের জন্যে। অন্ধকারে গামছা আর ছেঁড়া বিছানার চাদর জড়িয়ে কত 
মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে, জানো ? বাসি আমানি নুন গুলে খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ 
করছে, শুনেছ? মান-সন্ত্রম! মান-সন্ত্রম নিজের কাছেই কি রইলো কিছু, ছোড়দা? 

সপ্রতিভ লঙ্জাবত্তী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি। তার এই মুখর উত্তেজনায় 
মামার যেন মাথা হেট হয়ে এলো। আমি বললুম, কিন্তু কনট্রোলের দোকানে অল্প দামে 
চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে __- তোমবা তার কোনো সুবিধে পাও না? 

শোভনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো । দেখতে দেখতে তার গলার ভিতর 
থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো একপ্রকার রুগ্ন হাসি বনির বেগে উঠে এলো। শীর্ণ 
মুখখানা যেন প্রবল হাসির যন্ত্রণায় সহসা ফেটে উঠলো। শোভনা হা হা হা করে হাসতে 
লাগলো । সে-হাসি বীভৎস, উন্মত্ত, নির্লজ্জ এবং অপমানজনকও বটে। আমার নিব্বোধ 
কৌতুহল ত্বন্ধ হয়ে গেল। 

পিসিমার কাছে মার খেয়ে মিনু ও হার এসে জানালাব ধারে দঁড়িযে ডুকরে ডুকরে 
কাদছিল। হঠাং তাদের দিকে চেয়ে শোভনা ঠেঁচিযে বললে, কেন, কাঁদছিস্‌ কেন, শুনি? দূর 
হয়ে যা সামনে থেকে -- 
মেরেছে ওদের। ও বাড়ীর হরিশবাবুর কাছ থেকে মিনু পয়সা এনেছিল কিনা __- হাঁরু কি 
যেন ব'লে ফেলেছিল তাই -_ 

শোভনার মাথায় বোধ হয় আগুন ধ'রে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে ঝঙ্কার দিয়ে বললে, মা? 
কেন তুমি ওদেব মারলে শুনি? 

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবো না? কলঙ্কের কথা নিয়ে দুজনে বলাবলি 
করছিল, তাই বেদম মেরেছি। বেশ করেছি। 

কিন্ত ওদের মেবে কলঙ্ক ঘোচাতে তুমি পারবে? 

পিসিমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লম্বা লম্বা কথা হয়েছে তোর, শোভা । এত 
গায়ের জালা তোর কিসের লা? দিনরাত কেন তোর এত ফোৌসফৌসানি « কপাল পোড়ালি 
তুই, মান খোযালি, সে কি আমার দোষ? পেটের ছেলেমেয়েকে আমি মারবো, খুন করবো, 
যা খুশি তাই কববো -- তুই বলবার কে? 

শোভনা গর্জন করে বললে. পেটের মেষেরা যে তোমার পেটে অন্ন জ্রোগাচ্ছে, তাব 
জন্যে লজ্জা নেই তোমার ? মেবে মেরে মিনুটার গাযে দাগ করলে __ তোমার কী আকেল€ 
একেই ত ওর ওই চেহারা, এর পর ঘর খরচ চলবে কোথেকে? লজ্জা নেই তোমার ? 

তবে আমি হাটে হাঁড়ি ভাঙবো, শোভা __ এই ব'লে পিসিমা এগিয়ে এলেন। উচ্চকণে 
বললেন, নলিনাক্ষ আছে তাই চুপ করে ছিলুম। বলি, ফরিদপুরের বাড়িতে ব'সে বিনোদবালার 
ঠিকানা কে জোগাড় ক' রেছিল? গাড়িভাড়া কা'র কাছে নিয়েছিলি তুই? 

অধিকতর উচ্চকঠে শোভনা বললে, তাহলে আমিও বলি! মাস্টারকে কে এনে ঢুকিয়েছিল 
এই বাসায়? হরিশ-যোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল মিনুকে? আমাকে কেবাণীবাগানের 
“বাসায় কে পৌছে দিয়ে এসেছিল? উত্তর দাও? ক্রবাব দাও? হোটেলের পাউরুটি আর 
হাড়ের টুকরো তুমি কুড়িয়ে আনতে বলোনি হারুকে? নুটু বাড়ি আসা ছাড়লো কার জন্যে? 

মুখ সামলে কথা বলিস্‌, শোভা? 

এমন সময়ে বিনোদবালা মাঝখানে এসে দাড়ালো ঝগড়া মিটাবার জনা । মারমুখী মা ও 
মেয়ের এই অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য অধঃপতন দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। উঠে 


১৫৯ 


বাইরে এসে দীঁড়ালুম। বললুম, পিসিমা, আপনি স্নান করতে যান। শোভা, তুই চুপ কর, 
ভাই। এরকম অবস্থার জন্যে কা'র দোষ দিবি বল্‌? তোর, আমার, পিসিমার, হারু-মিনুর, 
_- এমন কি ওই বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, হরিশের দলেরও কোন দোষ নেই! কিন্ত 
অপরাধ যাদের তারা আমাদের নাগালের বাইরে, শোভা! যাকগে আমি এখন যাই, আবার 
এক সময়ে আসবো! 

শোভনা কেঁদে বললে, আর তুমি এসো না ছোড়দা! 

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করলুম। বলুলম, পাগল কোথাকার। 

পিসিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোল না বাবা, নলিনাক্ষ। কিছু 
মনে করো না। 

বিনোদবালা বললে, চলো, ঢের হয়েছে! এবার নেয়ে-খেয়ে তৈরি হও দিকি? গলাবাঙ্তী 
করলে ত আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে ভরে তার চেষ্টা করো। আমি কি আগে 
জানতুম তোমরা ভদ্দরলোকের ঘর, তাহলে এমন ঝক্‌মারি কাজে হাত দিতুম না! 

অপমানিত মুখে পলকের জনা বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে অগ্নিবৃষ্টি করে আমি 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরীর সুড়ঙ্গলোকের কদর্যকলুষ রদ্ধশ্বাস থেকে মুক্তি 
নিয়ে এসে দীঁড়ালুম রাজপথের ওপর দিগস্তজোড়া মুমূর্ষুর আর্তনাদের মধো। এ বরং ভালো, 
এই অগণ্য ক্ষুধাতুরের কান্না চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একটা দয়াহীন সকরুণ 
ওঁদাসিনো এদের এড়ানো চলে। কিন্তু যেখানে চিত্ত-দারিদ্বোর অশুচিতা, যেখানে দুর্ভিক্ষপীড়িত 
উপবাসীর মর্ম্াস্তিক অত্তর্দাহ, যেখানে কেবল নিরুপায় দুনীতির গুহার মধো ব'সে উৎপীড়িত 
মানবাত্মা অবমাননার অন্ন লেহন কবছে, সেই সংহত বীভংসতার চেহারা দেখলে আতঙ্কে 
গলা বুজে আসে। 

কিন্তু এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট্র বাড়িটিতে ফুলের চারা আর শাকসন্তী দিয়ে 
ঘেরা ঘরকন্নার মধো আচারশীলা-মাতৃরূপিনী পিসিমা, লাজুক একটি সদা-ফোটা ফুলের 
মতন কুমারী ভগ্মী শোভনা, টাপার কলির মতন নিষ্পাপ ও নিক্কলঙ্ক হার, মুটু, মীনু, __ 
এরা কি সেই তা”রা? কেন একটি সুখী পরিবার ধীরে ধীরে এমন সমাজ-নীতিতভ্রষ্ট হোলো? 
কেন তাদের মৃত্যুর আগে তাদের মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটলো এমন ক'রে? কোন দয়াহীন 
দস্যৃতা এর জন্যে দায়ী? 


দিল্লী যাবার আগে ওদের এই অবস্থায় রেখে চুপ করে চলে যেতে পারিনে। সুতরাং 
অপরাহৃকালটা নানা দোকানে ঘুরে-ঘুরে কিছু কিছু খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করা গেল। শতকবা 
দশগুণ বেশী দামে চাল এবং পাঁচগুণ বেশী দামে আর সব খাবার জিনিসপত্র এখান ওখান 
থেকে কিনতে লাগলুম। কিনতে কিনতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেটা মাত্র এই বিগত্ব শ্রাবণের 
কৃষ্ণপক্ষ, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। স্বপ্লালোক কলকাতার পথঘাট পেরিয়ে একখানা 
গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে মিয়ে চললুম আবার শোভনাদের ওখানে । নিজের [বদান্যতায় 
কোনো গৌরব বোধ করছিনে, বরং সমস্ত খাদ্যসামগ্রীগুলোকে ঘৃণ্য মনে হচ্ছে।।খাদ্য আজ 
জীবনের সকল প্রশ্নকে ছাপিয়ে উঠেছে বলেই হয়ত খাদ্যের প্রতি এত ঘৃণা এসেছে। এসব 
' পদার্থ আগে ছিল ভদ্রজীবনের নীচের তলাকার লুকানো আশ্রয়ে, সেটার কোনো আভিজাত্য 
"ছিল না -- আজ সেটা যেন মাথার ওপর চড়ে বসে আপন জাতিচ্যুতির আক্রোশটা 
সকলের ওপর মিটিয়ে নিচ্ছে। 
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তবু দুর্গম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম বৌবাজারের বাড়ির 
দরজায়। বছ পরিশ্রম আর অধ্যবসায় বায় করে দুতিনজন লোকের সাহায্যে সেগুলো 
নিয়ে গিয়ে রাখলুম সেই সর আনাগোনার পথের এক ধারে । মাস তিনেকের মত খাদ্যসস্ভার 
কিনে এনেছিলুম। জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে লোকগুলোকে বিদায় করলুম। 
এসে পড়েছিল আমার গায়ে। কলতলার ওপাশ থেকে শোনা গেল, নারী কণ্ঠের সঙ্গে 
ইন্কুল-মাষ্টারের কথালাপের আওয়াজ জড়ানো। তা ছাড়া নীচের তলাটা নিঃসাড় -_ 
মৃত্যুপুরীর মতো। 

আমি কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেলুম। ডাকলুম, মিনু? হার? 

কোনো সাড়া নেই। যে ঘরখানায় দুপুরবেলায় আমি বসেছিলুম, সে ঘরখানা ভিতর 
সি ০০৮০০০ 
মিনু, ও মিনু? 

বোধ করি বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজটা ঠিক বোধগম্য হয়নি, ঘরের ভিতর 
থেকে শোভনা সাড়া দিয়ে বললে, দিনরাত এত আনাগোনা কেন গা তোমার? মিনু ও- 
বাড়িতে গেছে, আঞ তাকে পাবে না, যাও। হতভাগা, চামার! 

আমি বললুম শোভা, আমি রে, আর কেউ নয়, আমি -_- ছোড়দা। দরজাটা 
খোল দেখি? 

ছোড়দা? __ শোভনা তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুলে দিয়ে আমার পায়ের কাছে এসে বসে 
পড়লো । অশ্রসজল কণ্ঠে বললে, ছোড়দা, পেটের জ্বালায় আমরা নরককুণ্ডে নেমে এসেছি! 
তুমি আমাকে মাপ করো, তোমার গলা আমি চিনতে পারিনি । 

শোভনার হাত ধ'রে আমি তুললুম। বললুম, কীদিসনে, চুপ কর। তোরা ত একা নয় 
ভাই, লক্ষ লক্ষ পরিবার এমনি করে মরতে বসেছে। কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না, এমনি 
ক'রেই এই অবস্থাকে পেরিয়ে যেতে হবে, শোভা । শোন, কালকেই আমি দিল্লী যাবো, তাই 
তাড়াতাড়িতে তোদের জন্যে চারটি চাল-ডাল কিনে আনলুম __ ওগুলো তুলে রাখ্‌। 

চাল-ডাল এনেছ? দুর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভনা যেন শিউরে উঠলো। যেন ভাবী 
ক্ুধাতৃপ্তির কল্পনায় কেমন একটা বিকৃত উগ্র ও অসহ্য উল্লাস তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে কাপতে 
লাগলো। রুদ্ধশ্বাসে সে বললে, তুমি বাচালে -_ তুমি বাঁচালে, ছোড়দা! তোমার দেনা 
আমরা কোনোদিন শোধ করতে পারবো না! __এই ব'লে আমার বুকের মধো মাথা রেখে 
আমার চিরদিনকার আদরের ভ্মী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। 

বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা-কাপড়ের একটা পুটলি রয়েছে, ওটা আগে তুলে 
রাখ শোভা। 
দাড়িয়ে একবার সব দেখলো। তারপর অসীম তৃপ্তির সঙ্গে কাপড়ের বস্তাটা তুলে নিয়ে 
ঘরের ভিতরে চৌকীর নীচে রেখে এলো। বললে, ছোড়দা, মনে আছে, কোরা জামা-কাপড় 
পরে লোকের সামনে এসে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে কী লজ্জার কথা ছিল? দোকান থেকে 
আগে আমাদের বুঝি খাবার কিছু ছিল না। মনে আছে ছোড়দা? 

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে। 

শোভনা করুণকণ্ঠে বললে, তুমি বলতে পারো এছোড়দা, এ দুর্ভিক্ষ কবে শেষ হবে? 
সবাই যে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস করতে হবে না? 
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তার আর্তকণ্ঠ শুনে আমি চুপ ক'রে রইলুম। কারণ, সরকারী চাকর হলেও ভিতরের 
খবর আমার কিছুই জানা ছিল না। শোভনা পুনরায় বললে, ফরিদপুরের সেই মস্ত মাঠ 
তোমার মনে আছে, ছোড়দা? ভাবো ত, সেই মাঠে আমনের সোনার শীষ পেকেছে, হাওয়ায় 
তারা ঢেউ খেলছে আনন্দে, মাঠে মাঠে চাষার দল গান গেয়ে কাটছে সেই ধান, __ সেই 
লঙ্ষ্মীকে ভারে ভারে তারা ঘরে তুলে আনছে। মনে পড়ে? 

শোভনার স্বপ্নময় দুটি চোখ হয়ত সেই সোনার বাঙলার মাঠে মাঠে একবার ঘুরে এলো, 
কিন্ত আমি কেরোসিন ডিবের আলোয় এই নরককুণ্ড ছাড়া আর কোথাও কিছু দেখতে 
পেলুম না। কেবল নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, মনে পড়ে বৈকি। 

কিন্ত একি শুনছি ছোড়দা? শোভনা আমার মুখের দিকে আবার ফিরে তাকালো । সভয় 
চক্ষু তুলে সে পুনরায় বললে, গোছা গোছা কাগজ বিলিয়ে আবার নাকি ওরা শুষে নিয়ে 
যাবে সেই আমাদের ভাঙা বুকের রক্ত? নবান্নর পর আবার নাকি ভরে যাবে আমাদের ঘর 
কাঙালীর কান্নায়? বলতে পারো, তুমি 

কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, সহসা বাইরে কা'র পায়ের শব্দ পেয়ে শোভনা 
সচকিত আতঙ্কে অন্ধকারের দিকে ফিরে তাকালো । তারপর কম্পিত অধীরকণ্ঠে সে বললে, 
ছোড়দা, এবার তুমি যাও, তোমার অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয় নস্টা _- আমার 
মনে ছিল না, নিশ্চয় নস্টা বেজেছে। এবার তুমি যাও ছোড়দা! 

এগুলো তুলে রাখ্‌ আগে সবাই মিলে। 

রাখবো ঠিক রাখবো __ একটি একটি চাল-ডালের দানা গুনে গুনে রাখবো __ কিন্তু 
এবার তুমি যাও, ছোড়দা। আলো ধরছি ... তুমি যাও, একটুও দেরী করো না... 

শোভনা চঞ্চল অস্থির উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্রকার টেনে নিয়ে যাবে, 
সেই সময় একটি লোক চাল-ডালের বস্তার ওপর হোঁচট খেয়ে ভিতরে এসে দাঁড়ালো। 
একেবারে গায়ের উপর এসে পশস্ড়ে বললে, ওঃ, নতুন লোক দেখছি। চাল-ডাল এনে 
একেবারে নগদ কারবার। 

রসে সাত নালিরানা নানা নেশার দুর্গন্ধ। আমি বললুম, 
কে তুমি? 

আমি কারখানার ভূত, স্যার। -_ এই ব'লে হঠাং শোভনার একটা হাত ধরে ঘরেব 
দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে। 

কথা কিচ্ছু নেই, ছাড়ো। ব'লে শোভনা তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। 

বটে! __ লোকটি ভুরু বাঁকিয়ে বললে, আগাম একটা টাকা দিইনি কাল? 

রুদ্ধশ্বাসে শোভনা বললে, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে? 

বাঃ __ বেরিয়ে যাবো ব'লে বুঝি এলুম দেড় মাইল হেঁটে? বেশ কথা বলে পাগলি! 

চীৎকার করে শোভনা বললে, বেরোও বলছি শিগৃগির ? চলে যাও __ দূর হয়ে যাও 
ঘর থেকে __ 

লোকটা বোধ হয় তক্তাখানার ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। হেসে বললে, আজ বুঝি 
আবার খেয়াল উঠলো? 

শোভনা আর্তনাদ ক'রে উঠলো -_ ছোড়দা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছ সুমি? এ 
অপমানের কি কোনো প্রতিকার নেই? ... দাড়াও, আজ খুন করবো -_ বঁটিখানা... 

বলতে বলতে ছুটে সে বেরুলো -_ বান্নাঘরের দিকে চললো। লোকটা এবার উঠে 
বাইরে এলো। বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে অনেকবারই খুন করতে এলো, 
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বুঝলেন? আসলে মেয়েটা মন্দ নয়, কিন্তু ভারী খেয়ালী! তবে কি জানেন স্যার, আমরা 
মেয়েমানুষের মেজাজ-টেজাজ অত বুঝিনে! এসব জানে ওই 'আই-ই' মার্কা লোকগুলো, 
ওরা নানারকম ভাড়ামি করতে পারে! 

এমন সময় উন্মাদিনীর মতন একখানা বঁটি হাতে নিয়ে শোভনা ছুটে বেরিয়ে এলো। 
পিসিমা ধড়মড়িয়ে এলেন, হারু ছুটে এলো। লোকটি শাস্তকণ্ঠে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর 
খুন করতে হবে না, দেখছি আজ খেয়ালের ভূত চেপেছে ঘাড়ে । আচ্ছা __ এই 
যাচ্ছি সরে। 

বিনোদবালা আর পিসিমা দৌড়ে এসে ধরে ফেললেন শোভনাকে। 

লোকটি পুনরায় নিরুদ্ধেগ কঠে বললে, বেশ, সেই ভালো। বিনোদের ঘরে রইলুম এ- 
আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুম। -_ আচ্ছা, বেশ, কাল না হয় আড়াই সের চাল*ই দেওয়া 
যাবে। আয় বিনোদ, তোর ঘরে যাই। বলতে বলতে বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে সেই 
কদাকার লোকটা ইস্কুল-মাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেল। 

শোভনা সহসা আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পণ্ড়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলো। 
বললে, কবে, কবে ছোড়দা, কবে এই রাক্ষুসে যুদ্ধ থামবে, তুমি ব'লে যাও । তুমি ব'লে যাও, 
কবে এই অপমানের শেষ হবে, আমাদের মৃত্যুর আর কতদিন বাকি? 

আত্তে আস্তে আমি পা ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃর্পণ্ড থেকে আবার রক্ত উঠে 
এলো । বললে, তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেখানে যদি কেউ মানুষ থাকে, তাদের ব'লো এ যুদ্ধ 
আমরা বাধাইনি, দুর্ভিক্ষ আমরা আনিনি, আমরা পাপ করিনি, আমরা মরতে চাইনি... 


শোভনা কীদুক, সবাই কাদুক। আমি অসাড় ও অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে সেখান 
থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামলুম। অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখতে পেলুম 
না। শুধু অন্ধকাব, 'অনস্ত অন্ধকার। কেবল মনে হলো, অঙ্গারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে 
নিস্তেজ হয়ে আসে, তেমনি মহানগরের ক্ষুধাশ্রান্ত কাঙ্গালীরা চারিদিকে চোখ বুজে পথে- 
ঘাটে নালা-নর্দমায় শুয়ে মৃত্যুর পদধ্বনি কান পেতে শুনছে। 
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ধস 
সতীনাথ ভাদুড়ী 


ওই বুক থেকেই সেটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল পরসাদীকে 
নদীতে ফেলে দেবার জন্য। অমনভাবে যেটা চলে যায়, সেটাকে পুঁততে নেই -__ তাই 
নদীগর্ভে ফেলা। 

বাড়ির মধ্যে থাকবার সময় পরসাদী কাঁদে নি। চোখের কোণায় জল এলে, অন্যদিকে 
মুখের দিকে এতক্ষণের মধ্যে একবারও তাকায় নি। চোখাচোখি হলে লজ্জা পাবে। এইসব 
সময় কি তাকান যায় কারো দিকে। একে তো শোকে, লজ্জায় মরে রয়েছে মনচনিয়া; এখন 
কি তার দুখের বোঝা বাড়া উচিত! পরসাদী কেঁদেছিল বাড়ীর বাইরে গিয়ে। 

এতকাল ধরে সবাই জানত যে তার সঙ্গীর ছেলেপিলে হবে না। কত তুকতাক, মাদুলি, 
মানত, ওষুধ-বিষুধ এর জন্য! মরবার পর মুখে জল পাবার আকাঙ্ক্ষা কার না থাকে। 
তারপর যবে থেকে জানতে পারল যে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, তবে থেকে অধীর হয়ে 
দিন গুনেছে। কী করবে ভেবে পায় না মনচনিয়াকে নিয়ে । কত জিজ্ঞাসা । কি খেতে ভালো 
লাগে? ছেলে হবে না মেয়ে হবে? কার মতো দেখতে হবে? নড়ছে নাকি? পোড়ামাটি 
চিবুতে ইচ্ছে করে? আরও কত জল্পনা-কল্পনা। চামারশীর সঙ্গেই কত কথা ফিসফিস করে। 
পাড়ার লোকে তার আধিকোতা দেখে হাসাহাসি করেছে। 

... তারপর বুধে বুধে চোদ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি -এ সতর দিন তো হাতে স্বর্গ পেয়েছিল। 
সতর দিন পরে যাঁর জিনিস তিনি টেনে নিলেন কাছে। মানুষ কতটুকু কি করতে পাবে! ... 
যাবে না কেন -_ যায়। কতরকমে যায় কত লোকের ছেলে! .. গুড়ের নাগরীর মধ্যে ডুবে 
ছেলে যেতে শুনেছে, গরম দুধের কড়ার মধ্যে পড়ে ছেলে যেতে দেখেছে। ... কিন্তু 
এরকমভাবে যাওয়া: ..আহা রে ওই তো একরত্তি রক্তর দলা... একেবারে নীল হয়ে 
গিয়েছিল। নিশ্বাস নেবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ দুটো বড়ো হয়ে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিল। ... আহা রে।.... 

.. চার্টছিল বুঝি। ... ভয় পেতে শিখবার আগে, বিপদ কি তা জানবার আগে। মায়ের 
বুকের ধস নেমেছিল হঠাং।... জগদ্দল ননীর তারের নীচে বুকচাপা আঁধার। সে আঁধারের 
মধ্যে দিয়ে শেষ কান্নাটুকুও বার হতে পায় নি!.. 

মনচনিয়া জানতে পারল অনেক পরে। কতক্ষণ কে জানে।.... ওখানটায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
লাগে কেন? -_ কখন কখন অমন হয় ওখানটায়। ঘুমের ঘোরে কম্বলখানা গায়ের উপর 
ভালো করে টেনে নেবার সময়ও মনে পড়ে নি, অন্য একটা প্রাণীর কথা । এমনিই 'ঘুমকাতুরে 
'সে।... তবু ওখানটায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে কেন? কালীস্থান'-এ ঘন্টা বাজছে; ভোর হবার 
আর দেরি নেই। ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে।... কাথা ভিজলে তো এরকম ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
লাগে না কম্বলের তলায়।...এ যেন অন্যরকম অন্যরকম লাগছে! কেঁপে উঠেছিল বুক। 
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চারটে দেশলাই কাঠি খরচ.হল লগ্ঠনটা জ্বালতে। ল্ঠনের শিষ বাড়িয়ে, বিছানার দিকে 
তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্ষীণ আশাটুকু নিভে যায়। তার চীৎকারে পরসাদী ওঠে। ...কিস্তু 
তার কি ওই দেহটুকুতে উত্তাপ ফিরে আনা যায়! কিছুতেই কিছু হল না। সতর দিনের 
মাংসপিগুটাকে বুকের জাতায় চটকে পিষে ফেলতে তার ভয় নেই মনচনিয়ার। চোখের 
জলে ওই বুকই ভাসে। 
মনচনিয়ার পাশে । রঙ কালো তাই কুকুরটার নাম কারিয়া। কারিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
সংসারে আছে। বোঝে সব। ঠিক বাড়ির লোকের মতো। 

মনচনিয়া কুকুরটাকে নিয়ে এসেছিল বাপের বাড়ি থেকে দ্বিরাগমনের পর আসবার 
সময়। ঠিক নিয়ে আসে নি, আপনা থেকে চলে এসেছিল কারিয়া তার সঙ্গে! সেকি 
আজকের কথা! তার বিয়ে হয়েছিল চার বয়সে; দ্বিরাগমন হয় বিয়ের পনর বছর পরে। 
পবসাদী দ্বিরাগমনের টাকা জমিয়ে, শ্বশুরের কাছে বারবার খবর পাঠায়। শ্বশুর সাড়া দেয় 
না, কেবল দেরি করে। লোকে দশ কথা বলে এ নিয়ে । মনচনিয়া তখন গ্রামের তহশীলদার 
সাহেবের বাড়িতে ছেলেপিলে রাখবার দাই-এর কাজ করে। লোকে বলে বাপ মেয়ের 
রোজগার খেতে চায় -_ তার শুধু ঝিগিরি মাইনের রোজগার নয়। শুনে পরসাদীর রক্ত 
গরম হয়ে গওঠে। বয়সের গরম, তার উপর টাকার গরম। তেল দিয়ে পাকানো লাঠি নিয়ে 
সে যায় শ্বশুরের কাছে। ঝগড়াঝাটি, লাালাঠি করে তার হকের বউকে নিয়ে আসে সেখান 
থেকে। গাঁয়ের বাইরে এগ্ডির ক্ষেতের পাশে যখন গররগাড়ি পৌছেছে, তখন প্রথম নজরে 
পড়ল যে, কালো কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে আসছে। 

“কাদের কুকুর রে?” 

এই হচ্ছে প্রথম কথা পরসাদীর, মনচনিয়ার সঙ্গে। 

“আমার ।”” 

অতি ভয়ে ভয়ে বলা। 


“তোর!” র 

মনচনিয়ার চেহারাটা বিশাল হলে কি হবে। ভয় পায়। কড়া স্বামী। লড়াই করে তাকে 
নিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করে __ 

“তুলে নি ওটাকে£, 

“থাকতে পারবে তো?” 

“তা পারবে।” 

চলস্ত গাড়ি থেকে কুকুরছানাটাকে টেনে উপরে তোলবার চেষ্টা করতেই স্বামী বলে __ 
“আহা করিস কি! তুই কি অত ঝুকতে পারিস। আর একটু সম্মুখের দিকে সরে বস।” 

গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে মনচনিয়া কুকুরটাকে টেনে তোলে গাড়িতে। দেখিয়ে দিল 
যে মোটা হলেও সে অকেজো নয়। কেউ তার মোটাসোটা চেহারা নিয়ে কিছু বললেই কুঠিত 
হয়ে সে গায়ের কাপড় সামলে নেয়, দেহভার লুকাবার জন্য। প্রথম দিনই পরসাদী এ 
জিনিস লক্ষ্য করেছিল। 

“কত ওজন মাথায় নিয়ে ঘুরতে পারিস?” 

“এক মণ তো পারবই।” 

এক মণের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে মনচনিয়া জানায় যে, সে পারধে। চোখমুখে অপ্রস্তুতের 
ভাব সুস্পষ্ট। কথাবার্তায় সাবধান হয়ে যায় পরাসাদী সেই থেকে। “হরদা-হাট আমাদের 
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ওখান থেকে তিন ক্রোশ। সেখান থেকে পাইকারি দরে তরি-তরকারী কিনে এনে শহরে 
বিক্রিকরি আমরা ।” . 

এই হয়েছিল প্রথম কথাবার্তা তার স্বামীর সঙ্গে। তার কুকুর, আর তার মেদবহুল দেহটাকে 
নিয়ে কথা। স্বামী যতই হাট-বাজার আর তরিতরকারির কথা বলুক, মনচনিয়া বুঝতে পারে 
কথার ইঙ্গিতটা কোনদিকে। 

এখানেই শেষ হয়নি। আরও খানিক দূরে এসে দেখা হল তহশীলদার সাহেবের সেপাই 
দুটোর সঙ্গে। তারা অপেক্ষা করছিল পরসাদীর জন্য । মালিকের বোধহয় হুকুম ছিল মারধোর 
শেষকালে রসিকতা করে গেল __ “দু দুটো কালো কুন্তী নিয়ে চললি এখান থেকে। আমাদেব 
গ্রাম যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। মোটা কুত্তীটা কিন্তু রোগা কুন্তীটার চাইতে খাবে 
অনেক বেশি। দেখিস।” 

হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে সেপাই দুটো। এ ঘটনা ঘটেছিল দশ বছর আগে। 
তারপর থেকে কুকুরটা এখানেই থাকে। সেই থেকে, মনচনিয়ার কথা মনে হলেই, তার 
কালো কুকুরটার কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে এখানকার লোকের। ইদারাতলায়, হরদাহাটে, 
গেরস্ত বাড়িতে যেখানে মনচনিয়া যাবে, সেখানেই কুকুরটা তার পিছনে পিছনে যাবে। 
শুটকী কারিয়া আর ধুমসী মনচনিয়ার কথা ছেলেপিলেরা এক নিশ্বাসে বলে হাসাহাসি করে। 
কেন যে ছেলেপিলেরা এত নিষ্করুণ হয় কে জানে। হয়ত তরকারীর ঝুড়ি মাথায় নিয়ে 
গলদ্ঘর্ম হয়ে আসছে মনচনিয়া রাস্তা দিয়ে, ছেলেদের মার্বেল খেলা বন্ধ হয়ে যায়। চোখে 
চোখে ইশারা খেলে গেল। একজন সুর করে ঠেঁচায় __ “মন-চ-নি-য়া'। আর একক্রন সুর 
মিলিয়ে বলে -_ 'ল-দ্‌-ব-দি-য়া”। মনচনিয়া, লদ্বদিয়া। মনচনিয়া, লদ্বদিয়া। কারিয়া 
লেজ নিচু করে নিয়েছে। মনচনিয়া কাছে এসে গেলে, দলের সব চেয়ে দুষ্টু ছেলেদুটো 
পথের দু পাশে গিয়ে দীঁড়ায়। একজন মনচনিয়ার এপাশে, আর একজন ওপাশে । তার 
চলনের নকল করে হাঁটছে তারা। দেহভঙ্গির তালে তালে সুর ওঠে __ লদর, বদর। | লদর, 
বদর .....লদর, বদর।...... 

মরমে মরে যায় মনচনিয়া। জিভের ধার তার কম নয়। অন্য কোনো বিষয় নিয়ে এবা 
তার পিছনে লাগতে এলে, সে পালটা জবাব দিতে ছাড়ত না। গালাগালি, চিৎকার করে 
এমন অনর্থ বাধাত যে ছেলেরা পালাবার পথ পেত না, কিন্তু এ যে তার দেহের বেঢপ 
গড়ন নিয়ে কথা। মুখে ফুটে ওঠে অপ্রস্তুতের হাসি। গায়েব কাপড় সামলে নেবার পর্যন্ত 
উপায় নেই, দু হাত দিয়ে ঝুড়িটা ধরে রয়েছে বলে। ছেলেদের হাত থেকে রেহাই পাবার পর 
খানিক দূর গিয়ে কারিয়ার লেজ আবার খাড়া হয়ে ওঠে। ছেলেদের দিকে মুখ ফিবিয়ে 
কুকুরটা দুবার ডাকে ঘেউ-ঘেউ করে। গোনা দুবার। তারপর আবার একটা অতিপরিচিত 
গন্ধ নাকে নিতে নিতে পথ চলতে আরম্ভ করে। 

মনচনিয়ার এই কুঠিত ভাবটা খানিকটা কেটেছিল গত কয়েক মাস থেকে নতুনঃসম্ভাবনায় 
পৃথিবীর রঙ যখন বদলে যায়, তখন ভারী বোঝাও হান্কা লাগে। বেমানান জিনিসর্ৰ মানানসই 
হয়ে ওঠে, মনের জোর বাড়ে। তার সৌক্ঠবহীন দেহের একটা মানে তবু সে এতদিন খুঁজে 
পায়।...কিন্ত এ আর ক'দিন! 

সতর দিনের রাজপাট শেষ হয়ে গেল মনচনিয়ার।... যে অঙ্গ নিয়ে তার চিরকালের 
অস্বস্তি, যে অভিশাপের বোঝার কুষ্ঠায় সে লোকের কাছে মাথা হেট করে থাকে সব সয়, 
সেইটাই এতদিন পর তার সঙ্গে চরম শক্রতা করেছে।...শক্র..শক্র। 
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পা ছড়িয়ে বসেছে মনচনিয়া ঘরের দাওয়ায়। বুড়ি কুকুরটা তার পা চাটছে। কারিয়ার 
চোখের কোণায় ওটা জল না পিচুটি ঠিক বোঝা যায় না। নিজের অজান্তেই বুঝি মনচনিয়ার 
হাত চলে গিয়েছে কুকুরটার গায়ে। হাত বোলাচ্ছে পিঠে, বুকে। পিঠের খরখরে লোমগুলো 
আঙুলের ফাক দিয়ে সরে যাচ্ছে। বুকের রৌয়া এর চেয়ে নরম। পাঁজড়ার হাড়গুলো হাতে 
বেঁধে। শুকনো বুকের উপর আঙুল চালাতে চালাতে সে ভালো করে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখল। আঁচিলের মতো ছোট-ছোট। একটু চেষ্টা করে না দেখলে কালো লোমের মধ্যে 
প্রথমটায় নজরে পড়ে না। কারিয়ার কানের এটুলিগুলোর চাইতেও ছোট-ছোট বোঁটাগুলো। 
বয়স হওয়ায় গত বছর থেকে বাচ্চা হওয়া বন্ধ হয়েছে বুড়ি কুকুরটার...কিস্তু এও 
ভালো ।...শতগুণে ভালো! 

কারিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে _ একবার মনচনিয়ার মুখের দিকে, আর একবার 
ঘাড় কাত করে তার হাতের আঙুলের দিকে। বোঝার চেষ্টা কবছে। ঠিক আদরের মতো 
লাগছে না তো, মনচনিয়ার চোখ-মুখের ভাব দেখে। তবে? বুকের বোটাগুলোতে সুড়সুড়ি 
লাগছে যে তার। 

দুঃখ তো আছেই; কিন্তু এমনভাবে পেটের ছেলে যাওয়ার সে যে কী লজ্জা, বলে 
বোঝানো যায় না। সবাই যে তারই কথা আলোচনা করছে সরকারী ইদারাতলায়। কত কী 
যে বলছে। বাড়ি থেকে বেরুতে সাহস পায় না মনচনিয়া। তবুও কি শাস্তি আছে! পাড়ার 
লোকে আসে তাকে সান্ত্বনা দিতে না ছাই! সব বোঝে সে। চাদর মুড়ি দিয়ে চাটাই-এর উপর 
শুয়ে থাকে, কেউ বেড়াতে এলে। যা ইচ্ছা বলে যাও, সে কোন কথার জবাব দেবে না। 
পরসাদী বাড়িতে থাকলে, প্রতিবেশিনীদের বারণ করে মনচনিয়াকে স্ালাতন করতে। এক 
বুড়ি সহানুভূতি জানাতে গিয়ে মনচনিয়ার গাঢ় ঘুমের কথা তুলেছিল। তাকে তাড়া দিয়ে 
থামিয়ে দেয় পরসাদী। কারিয়া চাটাইখানার পাশে অষ্টপ্রহর বসে থাকে। চেনা লোককে 

স্ত্রীর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক আন্দাজ পেল পরসাদী, তার একটা কথা থেকে। 
মাটির দিকে তাকিয়ে, অতি কুষ্ঠার সঙ্গে সে স্বামীকে বলেছিল সরকারী ইদারা থেকে জল 
এনে দিতে। খাওয়ার জল মনচনিয়া চুপ করে থাকে। স্নানের ? মনচনিয়ার চোখে জল এসে 
গিয়েছে। স্বামীকে কখন সরকারী ইদারা থেকে স্নানের জল আনতে বলতে পারে মেয়েমানুষে। 
একে মোটা মানুষ; ম্লান না করলে তার চলে না। তার উপর গায়ে দুধ-পচা গন্ধ । নিজেরই 
গা ঘিন-ঘিন করে। লজ্জার মাথা খেয়ে তাই সে স্বামীকে ন্নানের জল আনতে বলেছিল। 
ইঁদারা-তলায় লোকজনের মধো জল আনতে যাবার লজ্জা যে আরও অনেক বেশি। পরসাদী 
সরকারী ইদারা থেকে কলসী করে জল নিয়ে এলে পাড়ার লোকে কি বলবে! 

সহজ বুদ্ধিতে পরসাদী বোঝে, স্ত্রীকে এখন একটু অন্যমনস্ক রাখবার চেষ্টা করা উচিত 
সব সময়। উঠনভরা শাকসব্জির গাছ -_ মনচনিয়ার নিজ হাতে পৌতা, সেগুলোরও যদি 
একটু দেখাশোনা করে তাহলে মনটা ভালো থাকে ।কিস্ত করে কই। বারান্দায় বসে বসে কি 
ভাবে দিনরাত্র, সে-ই জানে । ভোরে উঠে সে প্রত্যহ মাচা থেকে সীম, বরবটি পাড়ে বাজারে 
'নিয়ে যাবার জনা । এ তিনদিন মনচনিয়া সীম পাড়তেও ভুলে গিয়েছে। 

সময় পেলেই পরসাদী স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে তাকে একটু অন্যমনস্ক রাখতে চায়; কিন্তু 
আরম্ত করবার একটু পরই আর কথা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলতে ইচ্ছে করে, যেটা চলে 
গিয়েছে সেইটার কথা; কিন্তু সে কথা যে বলতে মানা। অন্য গল্প করতে গেলেও বাধা এসে 
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অভ্যাস। পরসাদী হয়ত আরম্ভ করল সীমের দরের কথা। “এখন দরটা যাচ্ছে ভালো । আর 
এক মাস পরে কে পুঁছবে কুকুরের কানের মতো শক্ত শক্ত সীম। “সাতপুতিয়া” সোত-পুতুর) 
সীমের গাছেই লাভ বেশি; অফুরত্ত ফলন ; থোবায় ফলে; এক-এক থোবায় থাকে সাতটা 
করে। উঠনের সীমগাছটা সেই দশহরার আগে থেকে ফল দিচ্ছে _- মনে আছে তো সেই 
যেদিন খগরিয়া-হাটের দশহরার মেলা থেকে তোর জন্য দহিবড়া?...৮ 

বলতে বলতে থেমে যায় পরসাদী। কথাটা তোলা ঠিক হয় নি। ছেলেটা তখন পেটে। 
স্ত্রী খেতে চেয়েছিল ওখানকার দহিবড়া। 

“হ্যা হ্যা অসময়ের শাকসব্জিতেই লাভ। সীমগাছটা এত আগে থেকে ফলতে আরম্ভ 
করেছে এবার; পুরনো গাছ বলে। গত বছরের গাছ। তুই তো তুলে ফেলতেই চেয়েছিলি 
মড়ুঞ্চে গাছটাকে। আমার কথাতেই তো বৈশাখ মাসে জল দিতে আরম্ভ করলি। বলেছিলাম 
কিনা, বল?” 

আবার একটা কেমন কেমন যেন ভাব মনচনিয়ার চোখমুখে দেখতে পেয়ে পরসাদীকে 
থামতে হয়। 

...লাউগাছটার কি তেজ হয়েছে দেখেছিস। চাল ছেয়ে গেছে।কি মোটা-মোটা ডগাগুলো 
__ বুন্ডো আঙুলের চাইতেও মোটা। রোজ ভাতের ফেন ফেলিস কিনা গাছের গোড়ায়, 
তাই ওটার অত জোর। অত বাড় হলে কি গাছে ফল থাকে । ওর ডাঁটা কেটে কেটে বেচে 
ফেলাই ভালো বোধ হয়। দেখছিস না, কেবল জালি পড়ছে আর পচে যাচ্ছে __ জালি 
পড়ছে আর পচে যাচ্ছে।”... 

কি আবার বলে ফেলল সে। স্ত্রীর মুখখানি হঠাৎ কীচুমাচু হয়ে গেল কেন? মাঝপথে 
কথা ফুরিয়ে গেল পরসাদীর। সে উঠে পড়ে। এত সামাল দিয়ে দিয়ে কি কথা বলা যায়। 

সেলাই নিয়ে বসলে হয়ত একটু অন্যমনস্ক থাকবে।। স্ত্রীর কুর্তার জন্য খানিকটা ছিট 
নিয়ে এল পরসাদী, তরকারী বেচে ফেরবার সময়। মনচনিয়া দেখে বলে, “এ কাপড়গুলো 
কাচলে পরে বড্ড ছোট হয়ে যাঁয়।” 

“অত আঁট-আঁট জামা পরিস রেন; একটু টিলে সেলাই করলেই পারিস।” 

কিছু ভেবে বলা নয়। তবু মনচনিয়া নিচের দিকে চোখ নামিয়ে নেয়। কত কি গল্প 
করবে, ভেবে ঠিক করে এসেছিল পরসাদী। সব গুলিয়ে যায়, স্ত্রীর এ অপরাধীর ভাবটা 
লক্ষ্য করে। 

তার চেষ্টার ক্রটি নাই। পরের দিন সে ফিরল এক কুকুর-ছানা নিয়ে। কুকুর-ছানাটা 
খুবই ছোট -__ সবে চোখ ফুটেছে। “ও আবার কি নিয়ে এলি?” 

“কারিয়াটা বুড়ি হয়েছে। কবে মরে যাবে তার ঠিক কি। এখন থেকে একটা নতুন কুকুর 
পোষা ভালো। পথের ধারে শীতে ঝুঁই-কুঁই করছিল। উঠিয়ে নিয়ে এলাম।” 

মনচনিয়া সেদিন কাজে বেরুবার যোগাড় করছিল। আর কতদিন বাড়িতে বসে থাকবে। 
বাড়িতে বসে থাকলে কি তাদের মতো অবস্থার লোকের চলে। এরই মধ্যে স্বামী কুকুরছানা 
নিয়ে এসে হাজির। 

ফ্যাসাদ! এতকাল যখন কারিয়ার বছর বছর বাচ্চা হতো সাতণ্নপ্ডা করে, তখন 
বাচ্চা পোষবার কথা খেয়াল হয় নি; কত শিয়ালে খেয়েছে, কত পাড়ার 
নিয়েছে। যতই পাতকুড়ানো খেতে দাও, কুকুর পোববার খরচ আছে তো। শুধু পাতরুড়ানো 
খেতে দিলে কি কুকুর বাড়িতে থাকে! এক গেরস্তর আত্তাকুঁড় থেকে আরএক গেরস্তর 
আস্তাকুড়ে টহল মেরে বেড়ায় অষ্টপ্রহর। 
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তবু স্বামী যখন নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছে, তখন এটাকে বাড়িতে জায়গা 
দিতেই হয়। 

ঝুড়ি নামিয়ে মনচনিয়া কুকুরছানাটাকে হাতে করে নেয়। বাড়ি থেকে বেরুতে তার 
লঙ্জা করছিল। যাক, তবু একটু সময় পাওয়া গেল কুকুরের বাচ্চাটা আসায়। একবেলা 
দেরি করবার একটা অছিলা পেয়ে সে বাঁচে। 

একবারে বাচ্চা, নাক বাড়িয়ে শুঁকছে ফৌস-ফৌস শব্দ করতে করতে। কাপড়ের মধ্যে 
ওঁজতে চায়। লিকলিকে জিভের ডগা দিয়ে আঙুল, তেলো, হাতের চামড়া চেটে চেটে 
দেখছে। মনচনিয়ার গায়ের গন্ধটা তার মনোমতো। দুধের টকটক মাতা-মাতা গন্ধটা তার 
চেনা। হারিয়ে যাওয়া গন্ধ আবার ফিরে পাচ্ছে কুকুরছানাটা। সহজ প্রবৃত্তিতে বুঝতে যে এই 
গন্ধটাই তাকে উৎস-ধারার সন্ধান দেবে। 

“বাবারে বাবা! এক মিনিটও নিশ্চিন্দি নেই। চুপটি করে বস্‌ এখানে!” 

কোল থেকে নামিয়ে মনচনিয়া বাচ্চাটাকে চেপে পাশে বসাল। 

কারিয়ার গলার মধ্যে দিয়ে একটা শব্দ বার হল -_ ঘর্-র্‌র্‌। নতুন আগন্তকের 
কাগুকারখানা তার অপছন্দ। আগাগোড়া ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কিরকম দাঁড়াল, সেটারও 
আন্দাজ করে নিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। একবার কুকুরছানাটার কাছে গিয়ে সেটার গা শুঁকে নেয়। 
গন্ধর মধ্যে কি পেল না পেল সে-ই জানে । একটা হাই তুলে, বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে সে 
ঝিমুতে বসল উঠানে। বাচ্চাটার সন্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ। 

কুকুরছানার নরম-নরম রৌয়াগুলো হাতের উপর লেপটে যাচ্ছে মনচনিয়ার। রেশমের 
মতো বেশ আরাম লাগে। ওর মধ্ো দিয়ে আঙুল চালিয়ে আরাম নিতে গেলে কি রকম যেন 
গা-শির-শির করে অথচ ৪৮০৯০৪৯০০৮০ 
দেহের উত্তাপ একটু আনমনা করে দেয় 

. গেলে কিস: সা কৌটার ঢাকনিতে দুধ 

গেলে বার করে সে বাচ্চাটার সম্মুখে রাখে। চুকচুক করে খাচ্ছে বাচ্চাটা । শব্দটা শুনতে 
ভারী মিষ্টি। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে মনচনিয়া সে দিকে। 

উঠানে কারিয়ার কান খাড়া হয়ে উঠেছে। তার গুঁদাসীন্য কেটেছে। ছুটে এলো বারান্দায়, 
ঢাকনিটার কাছে। “তুই আবার এলি কেন? পালা! যা বলছি।” 

ঘ্যা-আযা-আ্যা করে একটা শব্দ বার করল কারিয়া গলা দিয়ে। 

“এ কি তোর খাওয়ার জিনিস নাকি! রাগ দেখালেই অমনি হল। এতটুকু বাচ্চার সঙ্গে 
রেষারেষি! লজ্জা করে না। যা পালা!” 

ঘ্‌র্র্‌র। 

অর্থাং এ ব্যবস্থা কারিয়ার অপছন্দ; কিন্ত হকুম না মেনে উপায় কি... 

বাড়ির কাজকর্ম সেরে মনচনিয়া ঝুড়ি মাথায় নিয়ে বার হল উঠান থেকে । চিরকালের 

“তুই আবার উঠলি কেন? তুই থাক! আজ আর তোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না! 
আবার কথা শোনে না। যা! যা বলছি বাড়ির মধ্যে!” 

দরজার ঝাপ বাইরে থেকে বন্ধ করে মনচনিয়া যখন চলে গেল, কারিয়া তখন ঘেউ- 
ঘেউ করে ডেকে পাড়া মাথায় করছে। 

যার জনা তার বাড়ির বাইরে যেতে কুষ্ঠা __ ঠিক তাই হল! হাসির খোরাক পেলে 
ছেলেপিলেদের সতাই মায়া-দয়া থাকে না। আজও ক্ষনচনিয়াকে আসতে দেখে তাদের 
মার্বেল খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।_ আজ “মুটকী-তরকারিউলিটা' একা কেন রে? শুটকী 
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কুকুরটা নেই কেন রে? .....আজ তারা ছড়া কেটে তার চলনভঙ্গির নকল করে নাচে নি। 
শুধু নিজেদের মধ্যে পুতনা-রাক্ষসীর কথা তুলে হাসাহাসি করছে। মনচনিয়ার স্বকর্ণে শোনা। 
চোখ-কান বুজে কোনোরকমে সে সেখান থেকে পালিয়ে বীচে। তারপর ষে বাড়িতে তরকারি 
বেচতে যায়, সে বাড়ির মেয়েরা দিনকয়েক আগেকার অঘটনটার সারা বৃত্তাত্ত খুঁটিয়ে 
জিন্ঞাসা করেছে। ...পুলিসে যা ভাবে নি এরা হয়ত তাই ভেবে নিয়েছে! কে জানে! নইলে 
কোন মা কি এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারে যার কপাল এমনভাবে পুড়েছে তাকে? .. 
স্বামী তাকে এখন দু-তিনদিন বাড়ি-বাড়ি শাকসক্জি বেচতে যেতে বারণ করেছিল। বলেছিল, 
বাজারে গিয়ে বসতে তরকারি নিয়ে। ঠিকই বলেছিল। তখন বুঝতে পারে নি পরসাদীর 
কথা। ভেবেছিল বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে পরিশ্রম বেশি বলেই বুঝি সে ওকথা বলেছো... 

মনচনিয়া এর পর আর কোন গেরস্ত বাড়িতে না গিয়ে সোজা চলে গিয়েছিল বাজারে। 

বাড়ি ফিরল স্বাসী-্ত্রী এক সঙ্গে। বাপ খোলবার শব্দ পেষে কিন্তু কারিয়া লেজ নাড়তে 
নাড়তে এগিয়ে এল না। কোনো সাড়াশব্দ নেই। ব্যাপার কি? আলো জ্বালা হলে দেখা গেল 
যে, উঠানে কারিয়া শুয়ে রয়েছে, কাত হয়ে পা ছড়িয়ে, আর কুকুরছানাটা তার শুকনো বুক 
প্রাণপণে চাটছে। মাঝে মাঝে টু মেরে মেরে এ বোঁটা ছেড়ে ও বোঁটা ধরছে। মনচনিয়া কাছে 
গিয়ে বাচ্চাটাকে হাতে করে তুলে ধরায় কারিয়া গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো । ..অনেকক্ষণ 
আগলেছি এটাকে তোমাদের কথামতো, এখন তোমাদের জিনিস তোমরা বুঝে নাও। এক 
কাতে শুয়ে শুয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে গা-হাত-পা। ...কারিয়া মাটি শুঁকতে শুঁকতে 
চলে গেল বাড়ির বাইরে। 

“এটার একটা নাম রাখতে হয় এখন থেকে । আমি তো ভেবেছি এটার নাম 


“হ্যা বাচ্চা নামটা বেশ হবে।” 

“বাচ্চা। ওরে বাচ্চা! আবার তাকান হচ্ছে পুটপুট করে। আঙুল চাটিস নি বলছি! বোকা 
কোথাকার! ওটা কি খাওয়ার জিনিস! খিদে পেয়েছে বুঝি ঃ তা তো পাবেই। কমক্ষণ সময় 
তো না। দুধের বাচ্চাদের ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিদে পায়। আয়।” 

“ঝুঁই-কুঁই করে যে শব্দটা করছে, ওটা হচ্ছে খিদে পাবার সময়ের ডাক, কুকুর-ছানাদের ৷” 

“শুধু খিদে পাবার সময়ের কেন হবে; আরও কত সময় ওরা অমন করে ডাকে।* 

মনচনিয়ার মুখে হাসি। ওই হাসিটুকু না থাকলে শেষের কথাটার ইঙ্গিত তাব স্বামী 
ধরতে পারত না। এই প্রথম হাসল সে আজ পাঁচদিন পরে। 

“সে সব বুঝিস তুই ; কুকুর পুষে পুষে তোর হাড় পেকেছে।” 
শুয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন আরাম নিচ্ছে। মনচনিয়া যখন ঝুঁড়ি মাথায় নিয়ে বেরুল বাড়ি 
থেকে তখন বুড়ি কুকুরটা সঙ্গে গেল না। কিছু বলতে হয় নি তাকে -_ নিজে থেকেই গেল 
না। বাজার থেকে ফিরে এসেও দেখল, ঠিক সেই একই অবস্থাতে কারিয়াটা শুয়ে রয়ে, 
তার বাচ্চাটা সেই রকম করেই টু মেরে মেরে চুষছে। বৌটাগুলো আর আঁচিলের মত নেই; 
একটু বড় হয়েছে। গোড়াটাও একটু ফোলা। একটু লালচে বেগুনী আভা লেগেছে তঁতে। 
ছড়ে যায় নি তো? শুধু কি চাটা আর চোষা -_ যা আঁচড়-কামড়ের ঘটা বাচ্চাটার!'বলা 
যায় না কিছুই। আঙুল দিয়ে দেখল মনচনিয়া। ......না। এ ছড়ে যাওয়া নয়। শিরা-উপশিরার 
লাল বেগুনী মিহিমিহি দাগগুলো চাড়া ঠেলে যেন উঠে আসতে চাইছে! বেশ তেলা লাগছে 
চামড়াটা। কারিয়ার চাউনি দেখে বোঝা যাচ্ছে যে, মনচনিয়ার এই অহেতুক কৌতুহল সে 
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সন্দেহের চোখে দেখছে ... এত হাঁ করে দেখবার কি আছে এর মধ্যে -- এ কি আগে 
দেখ নি? ..... 

টিনের কৌটোর ঢাকনিটা'হাতে নিয়ে মনচনিয়া বারান্দা থেকে ডাকল -_ “বাচ্চা! 
বাচ্চা। আ-তু-তু! কুর-কুর-কুর-কুর আয় বাচ্চা!” 

বাচ্চাটা বুঝেছে কেন এ ডাক। ঘুর-ঘুর করে সেটা উঠে এল বারান্দায়। ঠেলে মনচনিয়ার 
গায়ের উপর উঠতে চায়। হাঁটুর কাপড়ে খরখর করে শব্দ হচ্ছে নখের আঁচড়ে। 

“থাম্‌ থাম্‌! তর সইছে না! এলি কেন -_ যা না কারিয়ার কাছে! নতুন মা পেয়েছিস 
-- চাটগে না তার বুক। শুঁকছিস কি আবার!" 

... কীজিনিস __ কী কাজে যে আসে !... যেটা অমনভাবে চলে গেল সেটার কথা মনে 
পড়ে। ভোলা কি যায়! ... 

কারিয়া ঘাড় তুলে দেখছে উঠান থেকে। চোখের পিচুটি তার গেল কোথায়! শুনছে 
মনচনিয়ার কথা। লক্ষ্য করছে তার হাবভাব প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি। টিনের ঢাকনাটি মনচনিয়া 
যখন নেয়, তখন তার কান খাড়া হয়ে উঠেছিল । বাচ্চাটার হাত থেকে রেহাই পেয়ে, বাইরে 
এক চক্কর টহল দিয়ে আসাই তার পক্ষে স্বাভাবিক হত, কিন্তু তা না করে সে গিয়ে বসল 
দাওয়ার নিচে লেজে ভর দিয়ে। উদগ্ন উতকষ্ঠায় সে প্রতীক্ষা করছে বাচ্চাটার ফিরে আসবার।... 
টিনের কৌটোর ঢাকনিটা চেটে-পুটে শেষ করবার পরও আবার সেটা ওখানে কুঁই-ঝুঁই 
করছে কেন? ওখানকার বিঁড়েটা আবার শুঁকছে কেন? 

“হল তো!” 

. এ তো আদর নয়।.....মনচনিয়ার এ গলাব স্বরে বিপদ আনে, সেকথা কারিয়ার 
জানা। টপ করে কারিয়া লাফিয়ে বারান্দায় ওঠে। বাচ্চার ঘাড়ের কাছটা দীত দিয়ে কামড়ে 
ধরে সেটাকে নামিযে নিয়ে আসে ।... চল নিজের জায়গায। সেখানে যা ইচ্ছা কর না কেন। 
দেয়। তারপর কাত হয়ে আবার শোয় নিজের আরাম নিতে।.... নে, এবার নে! ..এবার কি 
করতে হবে সেকথা আর বলে দেবার দরকাব ছিল না বাচ্চাটাকে। 

বাঁশের খুঁটি ধরে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে মনচনিয়া। ... এখনও সাধ মেটে নি 
বুড়ি কারিয়াটার ! ...মাছিতে জ্বালাতন করছে বাচ্চাটাকে; শরীর না নাড়িয়ে শুধু মাথাটা 
নাড়িয়ে সেটাকে মারবার কত চেষ্টা করেছে কারিয়া। ... দেহ নাড়লে যে বাচ্চার চাটবার 
অসুবিধা হবে কিংবা হয়ত নিজেরই আরামের বাঘাত ঘটবে গা নাড়লে। ... কে জানে! 
স্বামীকে ডেকে দেখায়; কিন্তু পারে না সঙ্কোচে। 

পরসাদীরও জিনিসটা নজরে পড়েছে; কিন্তু একথা কি মনচনিয়ার কাছে তোলা যায় ?... 

সে রাত্রিতে কতবার যে মনচনিয়ার ঘুম ভেঙেছে তার ঠিক নেই। সারারাত কারিয়া 
ডেকেছে শিয়ালের গন্ধ পেয়ে। 

ভোরে উঠে কারিয়া আর বাচ্চাটাকে উঠোনে দেখতে পাওয়া গেল না। যাবে কোথায়! 
সাতপুতিয়া” সীমের মাচাটার নিচে সিন্দুকের মতো একটা কাঠের ঘর আছে। এক সময়ে 
মনচনিয়া হাঁস পুষেছিল; তাদের থাকবার জনা এইটা তৈরি করেছিল। দেখা গেল সেই 
হাঁসের ঘরে কারিয়া বাচ্চাটাকে নিয়ে শুয়ে রয়েছে। ঘরটা চারিদিকে বন্ধ; শুধু একদিকে হাস 
ঢুকবার একটা ছোট দরজা মতন আছে। এত ছোট মে কারিয়াকেও তার মধ্যে দিয়ে কষ্ট 
করে ঢুকতে হবে। 
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মাথা নিচু করে দেখতে গেলে মনচনিয়া। ভিতরে অন্ধকারে ভালো করে দেখা যায় না। 

ঘ-র্-র্র্-র্‌।... এখানে আবার কিসের দরকার? 

“আ মরণ! চুপ কর বলছি কারিয়া!” 

মনচনিয়া মাচা থেকে সীম পাড়ছে। খুটুখাটু করে শব্দ হচ্ছে, আর ডেকে ডেকে উঠছে 
কারিয়া। পরসাদী জিজ্ঞাসা করে-_ “ওটা অত ডাকে কেন?” 

“অপছন্দ।”” 

“সাতপুতিয়া সীমের মাচাটা ওর এলাকায় পড়েছে বুঝি ?”" 

“হ্যা, এই আর কি।” 

“নতুন ছেলে পেয়েছে।” 

“সাত জনমের ছেলে!” 

এ সম্বন্ধে স্বামীকে আর বেশি কথার সুযোগ না দেবার জন্য মনচনিয়া কলসী নিয়ে চলে 
গেল সরকারী ইদারাতলায়! 

পরসাদীও হাঁপ ছেড়ে বীচে। একটা অস্বস্তিকর জায়গায় এসে পৌছেছিল দুজনের কথা, 
নিজেদের অজাত্তে। 

আজ তাদের যেতে হবে হরদা-হাটে তরকারি কিনতে। একটু তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে; 
লাল গার ঘেউ-ঘেউ করে 
ডেকে ওঠে। 

“বাবা রে বাবা! কুটোটি ভাঙবার জো নেই... 
বিড়াল দেখলে ডাকছে... সবাই শক্র ; সকলের কাছ থেকে বিপদ আসতে পারে; চোখে 
চোখে রাখ; আগলে থাক; বিপদের গন্ধ নাকে এলেই ডেকে ভয় দেখাও; চোখ কান নাক 
সব খুলে রাখ চব্বিশ ঘণ্টা, কাউকে বিশ্বাস নেই; শক্র আক্রমণ করবার আগেই তার উপর 
বাঁপিয়ে পড়; সময় দিলেই আর পারবে না তার সঙ্গে ৷... 

নালীর মুখে একটা বেজি দেখতে পেয়ে হাসের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল কারিয়া। 
উনুনের পাস থেকে বেশ ভালো করে দেখল কুকুরটাকে পরসাদী। ... চোখদুটো লাল হয়ে 
উঠেছে কারিয়ার, নতুন বাচ্চা হবার সব লক্ষণ তার দেহে আর হাবভাবে সুস্পষ্ট । কুকুরছানাটাও 
তার পিছনে পিছনে হাঁস-ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বেজিটি ভয়ে পালিয়েছে। তবু কারিয়ার 
হাঁক-ডাক, লাফ-বাঁপ থামে না। ...ভারে ঝুলে পড়া বুক প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে। চলস্ত 
অবস্থাতেও কুকুরছানাটা কারিয়ার বুক চাটা ছাড়ে নি। ... কিন্তু ওকি£ ...ঠিকই তো তাই! .. 
কোনো ভূল নেই!.... একি করে সম্ভব হল! ... ওরা দুটোতে আবার ঢুকে গেল হাসের ঘরে। 
.. অবাক হয়ে গেল পরসাদী। জন্তজানোয়ারদের যে এরকম হতে পারে, সে কথা তার 
জানা ছিল না। মনচনিয়া কি দেখেছে? মনচনিয়াকে খবরটা দেবে নাকি? পরসাদীর তো 
ইচ্ছা হচ্ছে, পাড়ার লোকদের ডেকে এনে তামাসাটা দেখায়, কিন্তু সে উপায় যে নাই।তার 
মুখ যে বন্ধ!.. 

হরদা-হাটে যাবার পথে মনচনিয়া কথা তুলেছিল কুকুর দুটোর সন্বন্ধে। খেতে ডাকলেও 

আজ কারিয়া হাস-ঘর থেকে বার হয় নি; না খেল নিজে, না খেতে দিল বাচ্চাটাকে! 
বাচ্চা্টার জন্যই ভাবনা বেশি! ... 

“আরে, না খেয়ে কি কেউ থাকতে পারে।” বলি বলি করেও এর চেয়ে পরিষ্কার রে 
কথাটা বলতে পালল না পরসাদী মনচনিয়াকে! কিস্তু মনচনিয়া বোঝে তবে তো! 


বুঝল কই!... 
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বাড়ি ফিরতে বিকাল হয়ে গেল। অতটুকু বাচ্চাটা সারাদিন না খেয়ে রয়েছে, এ এক 
দারুণ অস্বস্তি মনচনিয়ার। টিনের কৌটোর ঢাকনিটা নিয়ে সে গেল হাঁস-ঘরের দিকে। 

“বাচ্চা! বাচ্চা! আ-তু-উ-উ আয়! কুর্কুর্কুর্কুর্-কুর্-কুর।” 

পরসাদী ঘরের ভিতর থেকে বলে -_ “ও আর এসেছে!” 

সতাই বাচ্চাটা এল না। 

ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে মুখ বার করে ঘেউ-ঘেউ করে ডাকছে কারিয়া। দাত বার করে 
যেন কামড়াতে আসছে। 

“তুই ডেকে মরছিস কেন! চুপ কর!” 

হাত বাড়াতেই ক্ষেপে বেরিয়ে এল কারিয়া। চেনা কারিয়া নয়, এ একেবারে অন্য 
মৃর্তি। ব্যাপারটা ভালোভাবে বোঝবার আগেই, শক্রর উপর ঝাপিয়ে পড়েছে সে। আঁচড়ে, 
পড়েছে লাউগাছটার উপর । পরনের কাপড় ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে গিয়েছে; হাতের একটা 
জায়গা থেকে রক্তের ধারা বইছে, পরসাদী এসেছে হৈ-হৈ করে লাঠি নিয়ে; কিন্তু মনচনিয়ার 
এসব দিকে খেয়াল নাই। হাঁস-ঘরের ঘুলঘুলির মধো ঢুকে যাবার সময় পর্যস্ত সে কারিয়ার 
বুকের দিক থেকে নজর ফেরায় নি। .. দুধ এসেছে কারিয়ার বুকে! ... ওই গরম, ভিজে, 
থলথলে মাংসপিণ্ডের ভার তার হাতের উপর পড়েছিল যখন কুকুরটা তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। ... হ্যা ভিজে! দুধ গড়াচ্ছিল কারিয়ার বুক থেকে। .. এখনও দুধ লেগে রয়েছে 
হাতের সেই জায়গাটাতে। 

তার নিজের অভিশাপের বোঝা জগদ্দল পাথরের চেয়েও ভারী হয়ে উঠেছে। 


মা 
অমরেন্্র ঘোষ 


বর্ষা পড়তে না পড়তেই কৃষক-জীবনের আর এক অধায় শুরু হয়। 

__ মানুষ রাখবে গো? 

কি ক'রে, ধান-চালের মত খরিদ ক'রে নাকি? 

দুপুর গড়িয়ে গেছে। কিন্তু কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে চিলগুলো পর্যন্ত টাটা করছে। রাখালী 
লাল আমনের ভাত মেখে নিয়েছিল বেশ লঙ্কা কটকটে করে । মুখে দেবে এমন সময শুনল 
শন্ধ কণ্ঠ। নোলায় তার জল এসেছিল, তবু সে থালাখানা ঠেলে বেখে বেরিযে এল। 

তারই প্রায় সমবয়সী একটি ছেলে। 

এটু জল খেতে দেবে? 

রাখালী ত্বরায় ভিতরে স'রে গেল, তার কাপড়-চোপড় গোছানো ছিল না। সে গলা 
স্কনে গুছিয়ে আসবার অবকাশও পায়নি। 

হাত ধুযে রাখালী জল নিয়ে এল। 

তুমি এট্ুখানি বস, মা আসছে। -_ রাখালী আবার ভিতবে চলে গেল বটে, কিন্তু ভাত 
খেতে পারল না। 

কি রে, অমন ক'রে চেয়ে দেখছিস কি? -_ খিড়কিব দিক থেকে মা এসে ঢুকে অনুযোগ 
শুরু ক'রে দিল। এত দাম চাল এই "কালের বাজাব __ ভাত ফেলে __ 

চুপ। বেরিয়ে দেখ না, কে এসেছে যেন। 

কে গা তুমি? দিব্বি ছেলেটি তো! তোমাব বাড়ি কোন্‌ গাঁ? 

তোমরা মানুষ রাখবে? বাড়ি ঘরের কথা শুনো। আমি গরু-বাছুর চরাব, ক্ষেত খামারের 
কাজ কবব, দরকার হ'লে গরুর গাড়িও চালাতে পারব। যে ঘরে যখন থাকি তাদের মাছ- 
মাংসের অভাব হয় না। আমি ফাঁদ পেতে ডাহুক ধরতে জানি। 

রাখালী শিউরে ওঠে __ ডাহুক! 

'তার মা বলে, এত গুণ বাছা তোনার এটুকু শরীরে! কিন্তু আমাদের যে মানুষ রাখার 
ক্ষেমতা নেই। ভন পুষতে পারে নন্দ। 

তবে আমি উঠি। 

তা আমি কি বলব বাছা! এই ভব-দুকুবে -_ 

ছেলেটি চোখের আড়াল হতেই রাখালী তর্ন করে উঠল, বলি তুমি ক্যামন মানুষ মা, 
এই অসময়ে __ 

ঘরে কি আছে যে, খোতে বলব? 

কেন, আমি তো এখনও খাই নি __ পাতিলে তো ভাত রয়েছে এক কাড়ি! 

তুমি আবার চাইলে এক্ষুনি কোথায পাব? 

শুদ্ধ নঙ্কা বাটা দিয়ে মামার আর নোটে না, এ তো রয়েছে গো -_ আমি আর খাব নি। 
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অগত্যা ছেলেটিকে ডেকে আনল মানদা। বেশি পেড়াপিড়ির দরকার হ'ল না। ছেলেটি 
খেয়ে উঠল। 

একটু আরাম কর। সন্ধ্যে নাগাত দেখা যাবে তোমার কোনও ব্যবস্থা হয় কি না! তোমার 
নাম কি? 

হারু সন্দার! 

একখানা গামছা দোসর ক'রে হারু এখানে এসেছে। সেইখানা সিথানে দিয়ে মাটির 
ওপবই দিব্যি টান টান হয়ে শুয়ে পড়েছে। রাখালী কৌতুহলে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছে 
বেড়ার ফাক দিয়ে। হার একটা বিড়ি বের করে উশখুশ করতে লাগল। 

বাশের চিমটে দিয়ে একটা জুলস্ত অঙ্গার ছুঁড়ে দিল রাখালী দাওয়ায়। ছুঁড়ে দিয়ে সে 
হাসতে লাগল খিল খিল ক'ঁরে। "ওমা, বারো হাত কীকুড়ের মুখে তেরো হাত বিচি? 

সত্যই বিড়িটা একটু অস্বাভাবিক রকম বড়। 


হারুর একটা কাজ জুটল। ঘব-পিছু এক-এক বেলা খাবে এবং গরু চরাবে গাঁয়ের সকলের। 

কি যেন কি ভেবে মানদা ওর শোয়ার ভার নিল। 

হার গরু চরায় আর হারুকে চরায় রাখালী। লজ্জা ভাঙতে কদিনই বা লাগে? 

একটা মৃতা নদী বিধবার সিঁথর মত প্রকাণ্ড মাঠটাব বুক চিরে আকাশ ও প্রাস্তবের 
সন্ধিস্থল পর্যস্ত বিস্তৃত, বিক্ত তবু অনবদ্য। 

বর্ষাকালে পাচ বৈঠার ডিডিও উজান ঠেলে উঠতে হিনসিম খেয়ে যায়। এখন শ্রোতহীন। 
কেউ বলে, মরখালী _- কেউ বলে, ডাঙা। 

ও-সাঁকোটার ওপর উঠিস নি রাখালী। পুরানো বাঁশ ভেঙে পড়বি। ডাঙায় জল অল্প, 
হেঁটে পার হ। 

বেশ করব। তোর তাতে কি? হাত পা ভাঙলে আমার ভাঙবে। 

বলতে না বলতেই একটা শব্দ হ'ল। 

হারু হেসে উঠল হোঃ-হোঃ করে। 

পব মুহূর্তেই তার ভয় হ'ল, অন্তর গেল শুকিয়ে । সে ছুটে এল মবখালীর পার পর্যন্ত। 
কি হ'ল বে বাখালী? 

তোর কথাই রাখলাম ভাই, হেঁটে পার হচ্ছি ডাঙা। 

কিন্তু রাখালীব ওঠার উৎসাহ নেই। সে একবুক জলে দাঁড়িয়ে দাড়িযে আল্পনা আঁকে, 
ধানের শীষ, লক্ষ্মীব পা,আকাশেব তারা __ তার আঙুলগুলোর গতি কখনও মন্থর, কখনও 
দ্রুত। যখন মনেব মত হয় না, তখন মুছে ফেলে দিয়ে ফের আঁকতে শুরু করে। 

মাঠের গরু বিক্ষিপ্ত হযে যায, তবু হাকর হুঁশ হয় না। সে রাখালীকে দেখে, না, তার বপ 
দেখে -- তা প্রকাশ করে বলতে পারে না। 

অনেক গঞ্জ মাঠ ঘাট সে পাড়ি দিয়ে এখানে এসেছে। বহু দৈন্যের কশাঘাত রয়েছে তাব 
রুকে। সেই সব ঘায়ের ওপব যেন প্রলেপ পড়ছে অমৃতের। 

কোন সময় যেন দুক্তনার চোখাচোখি হয়ে যায়। দুজনেই লজ্জা পায় অত্স্ত। রাখালী 
কাপড় সামলে উঠে চলে যায বাড়ির দিকে। হারু খুঁজে খুঁজে একত্র করে পাল-ছাড়া গরুগুলি। 

হয়তো কিছুক্ষণ বাদেই শাড়ি বদলে অথবা আধা শুকনো শাড়ি প'রেই রাখালী ফের 
উদয় হয়। তাবপর -- 
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এখনও মোড়লদের বক্‌নাটা পাই নি, একটু সবুর কর্‌ ভাই। 

রাখালী বলে, তবে আমি চললাম। 

কথায় কথায় অত রাগ করলে আমি কি করতে পারি বল্‌? আমার চাকরি আগে, না, 
তুই আগে? 

আমি। __ ব'লে নিললজ্জা রাখালী টেনে আনে হারুকে। 

ওরা দুজনে একটা গাছতলায় ব'সে পড়ে। 

তারপর? 

আমি বললাম, অত মার খেয়ে আমি চাকরি করতে পারব নি। চায়ের দোকানী আমায় 
একটা আন্ধার ঘরে দরজায় তালা মেরে রেখে দিলে । আমি কান পেতে শুনি যে খদ্দেরদের 
কাছে বলছে __ আমি নাকি চুরি ক'রে রোঙ্জ দুধ খাই। সর বিক্রি করি চুপে চুপে। সেই 
জনোই এই সাজা । মঙ্জা ক'রে হাসতে লাগল সব্বাই, বললে, এমন শিক্ষে দেবেন যে, ও 
যেন বাপের নাম ভুলে যায়। 

বলিস কি হার? মানুষের মুখ দিয়েও এমন কথা বের হয়? 

আমি কাদলাম জোরে জোরে । খদ্দেরেরা হাসল আরও জোরে । আমি চুপ করলাম। 
খুঁজতে লাগলাম বেরিয়ে যাওয়ার পথ। 

পেলি? 

না। 

রাখালী জিজ্ঞাসা করে রুদ্ধম্বীসে, এখানে এলি কী ক'রে? 

সেই তো মজার কথা, শোন্‌ বলি। যখন আমাকে আবার শাসাতে এল, আমি কি 
করলাম জানিস? দোকানীর হাতে একটা কামড় দিলাম পাগলা কুকুরের মত, ওব হাত 
থেকে লাঠিটা পণ্ড়ে গেল। অমনি জামাটা নিয়ে আমি দিলাম ছুট। 

রাখালী হাততালি দিয়ে উঠল। বেশ করেছিস, বেশ করেছিস তুই দিয়েছিস 
উলটে শিক্ষে। 

কিন্ত আমায় যে একটা ধ্যকা দিলে, সামনে গরম জল টগবগ ক'রে ফুটছে, 
পিছনে দোকানী। 

রাখালী আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরল, যেন উদ্ধার ক'রে দেবে পাশ কাটিয়ে। 

হার হেসে বললে, ভয় নেই রে, আমি কি মরার ছেলে? 

হারুর মুখের দিকে খানিক এবদৃষ্টে চেয়ে বললে রাখালী, তোর বাবাকে দেখেছিস? 

না। 


মাকে? 
তাকেও দেখি নি রাখালী। -- একটু গলাটা যেন ভিজে উঠল হারুর। 
তারপর বুঝি এখানে এলি? 


হারুর অনেক কিছু বলার থাকলেও শুধু চুপ ক'রে চেয়ে রইল রুদ্ধ কণ্ঠে 

এই পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকের জন্য মমতায় দ্রবীভূত হযে গেল রাখালীর 'বুকখানি। 
বয়সে ছোট হ'লেও ওর মনে হতে লাগল, ও-ই যেন বড়। ওকেই যেন মেনে নিতে হবে 
হারুর যাবতীয় স্নেহের দাবি। 

মনের আনন্দে গরুগুলো মাঠে চরছে। দু-একটা চোখ বুজে জাবর কাটছে। সময় গড়িয়ে 
যায় অনেকটা । 

রাখালী উঠে দাঁড়ায়। __ হার, মাছ ধরবি নি? 
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হারু তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । -_ সে কথা আর বলতে! কিন্তু ততক্ষণ গরুগুলো 
কে সামলাবে? 

রাখালী পাচনবাড়ি হাতে নেয়। কেন, আমি রয়েছি, তোর ভাবনা কি? সে বিনা কারণেই 
একটা বাড়ি কষিয়ে দেয় একটা বলদের পিঠে। বলদটা ছুটে পালায়। 

এই বুঝি গরু সামলানো হচ্ছে? শুধু শুধু বেছে বেছে মারা হচ্ছে আমার তিন কুড়ি 

হারর কান এসে ধরে নন্দ। 

সেদিন রাত্রে রাখালী অনেক গালমন্দ শোনে তার মায়ের কাছে। 


দেশের প্রধান নন্দ। সবাই তার কথা শোনে। অতএব রাখালীর মায়েরই বা না শুনে 
উপাষ কি 

তাতে আনার কি? আমায় চোখ রাঙাবে কোন্‌ সাহসে? 

চোখ তো রাঙায় নি, দুটো ভালো কথা বলেছে। নিষেধ করেছে যার তার সঙ্গে 
আগানে-বাগানে ঘুরতে। 

কেন ও নিষেধ করবে, কেনই বা আমি মদখোর মাতালের কথা শুনতে যাব? ইচ্ছে যায়, 
তুমি গিয়ে ওর পায়ে ধর। 

চুপ চুপ। নন্দ শুনে ফেললে আর রক্ষে থাকবে নি। যে বদরাগী মানুষ । 

তবু তো তুমি ওর ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ! -_ কি সুন্দর, কত পয়সা। তোমার ইচ্ছেটা কি বল 
তো মাঃ 

মানদা জবাব দেয় না, কিন্তু রাখালী একটা কিছু অনুমান ক'রে নিয়ে চমকে ওটে। 

ঘরে একটা বউ বয়েছে __ বেশ সুন্দরী, তাকে যে কি জ্ঞালা দেয় নন্দ! ধান চাল নিয়ে 
প্রায়ই শহরে যায় ব্লাক কবতে। রাব্রে ফিরে আসে তাড়ি নয়তো মদ্‌ খেয়ে। তারপর শোনা 
যায় বউটার আতনাদ। 

নিষেধের বন্ধন যত দৃট়ই হোক না কেন, তাতে রুখতে পারে না রাখালীকে। ও ঠিক 
সময়মত গিয়ে হাজিব হবেই হারুর কাছে। অন্তত ভর-দুপুরে তো নিশ্চয়ই। 

হার জোরে জোরে শিস টানে। 

রাখালী পাগল হযে সাড়া দেয়। 

মাছ ধরা, ডাহুকের ফাঁদ পাতা, কিছু বেতের ফল সংগ্রহ করা -_ বহু পরিকল্পনা ওদের 
মুলতুবি পড়ে থাকে। আকস্মিক সমস্যায় ওরা বিব্রত। 

আচ্ছা ভাই, তুই তো অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরেছিস! চল্‌ না আমরা পালিয়ে যাই। 

তাই চল্‌ রাখালী। এরা লোক ভাল না। 

বি করে আমরা যাব? যদি কেউ দেখে ফেলে? 

হঁ দেখে ফেললেই হ'ল আর কি! কেন, দিক্‌ রাস্তিরে যখন সব্বাই ঘুমিয়ে থাকবে, তখন 
আমি বেড়ায় টোকা মারব, তুই টুপি চুপি উঠে আসবি। 
কি করে আমরা খাব? 
দুজনে মিলে খাটব। ইচ্ছে থাকলে কাজেব অভাব হয না। 
কোথায় থাকব £ 
কেন, গাছতলায় হাটে গঞ্জে বন্দরে __- যেখানে যখন সুবিধে হবে। 
ছোটগল্প (৩য)-১২ ঈদিগ 


ওইটে আমি পারব নি। ভিখিরীর মত খোলা মাঠে শোয়া চলবে না। খাই না খাই, 

আচ্ছা, তাই হবে রাখালী। যেখানে যখন থাকি, লতাপাতার কুড়ে তুলে নেব। আমার 
সাথে তুই যোগান দিলে কতক্ষণের আর কাজ? হার প্রশ্ন করে, তোর ভারি লজ্জা, তাই বুঝি 
বাইরে শুতে চাস নি? 

লজ্জা, না, হাতি! __ রাখালী আচমকা চুমো খায়, আচমকাই উঠে পালিয়ে যায় বাড়ি। 

সেদিন রাত্রে হার আর বেড়ায় টোকা দিতে সাহস পায় না। 

না রে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

আচ্ছা, আজ তা হ'লে দেখা যাবে। 

সেদিন রাখালীর আর ঘুম ভাঙে না। 

কি রে, কাল যে আমায় কত কি বললি: কিন্ত নিজে কি ক'রে ঘুমিয়ে রইলি কুম্তকমেব 
মত ? 

লজ্জায় শরমে রাখালী রাঙা হয়ে জবাব দেয়, আচ্ছা, তবে ভাই আ। 


এমন একটা নাটকীয় পরিকল্পনা হঠাৎ বানচাল ক'রে দেয় রাখালীর মা। হাক যখন 
টোকা মারতে যাবে বেড়ায়, সে দেখে যে লম্মটা ভ্রালানো রয়েছে। রাখালীও সঙ্গাগ। 

মা! মা! 

হারু দাওয়া ছেড়ে ভিতর ঢুকল। কি হয়েছে বে রাখালী £ 

বাখালী ডুকবে কেঁদে উঠল। 

মানদার চোখ কপালে উঠেছিল হৃদপিণ্ডের ব্যথায়। সে হাঁপাতে হাপাতে শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করল। এ রোগটার আক্রমণে সে মাঝে মাঝেই কাবু হযে পড়ত, কিন্তু আজ আব 
বেহাই পেল না। 

শব দাহ কঁরে বাড়ি ফিরে এসে হার দেখল, তার আগেই রাখালীকে সান্তনা দিতে সবাই 
এসেছে । আহা-উহুর অন্তু নেই। কিন্তু এখন ওর কি কবে চলবে - £স কথা কেউ বলছে 
না। গুধু খাওয়া নয়, বযস্থা মেয়ে, একজন অভিভাবিকারও সজাগ দৃষ্টিব প্রযোজন। একটা 
মাস অশৌচ। তারপব পুরো একটি বছ্ছব কাল-অনশৌচের ধাকা। মাত্র ভুই রয়েছে দশ কাঠা, 
কিন্ত যতদুর সে হ্রানে _ ঘরে চাল নেই এক ফোটা। 

এমন সময় গয়লা-মাসী এল। 

এই পনব সের আতপ আর ঘি এক বোতল পাঠিয়ে দিয়েছে নন্দ। 

উপস্থিত সবাই বললে, একেই বলে __ বড়মানুষের কলিজা, নইলে কি গরিৰ বাচে? 

কেউ বললে, ঈশ্বর যে বয়েছে তা মার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় না, এই দেখ না 
একেবাবে পেত্ক্ষ। 

নিধিরাম বললে, একটু নেশা-ভাঙ করলে কি হয়, লোকটার বিচার-ব্যবস্থাই লালাদা। 

অবশেষে সকলে একত্র হয়ে নন্দর সদ্গুণের ফিরিস্তি দিতে আরম্ভ করলে। 

« সব শুনে হারুর গায়ে কে যেন বিছুটি বুলিয়ে দিতে লাগল । সে হাত কানড়াবে, না, 
পা কামডাবে __ কিছুই স্থির করতে পারে না। সে ভিজে কাপড়ে পায়চারি করতে 
লাগল উঠনময়। 

এগুলো কোথায় রাখব? _ প্রশ্ন করে গয়লা-মাসী। 

১৭৮ 


রাখালী বলে, দাওয়ায় তুলে রাখ। 
হারু আর দাঁড়াতে পারে না। সে ছুটে মাঠের দিকে যায় এবং সপাং করে একটা ব্যর্থ 
আঘাত কষিয়ে দেয় নন্দর সেই নয়ালী গরুটাকে লক্ষা ক'রে। 


রাব্রে শুতে এসে হাঁরু গুম মেরে ব'সে থাকে। রাখালীর একা একা ঘরের ভিতর ভয় 
করছে, না, কেমন লাগছে -_ তা জিজ্ঞাসা করার সে প্রয়োজন বোধ করে না। বাইবে 
দাওয়ায় যে একজন মানুষ আছে, তাই সে জ্রানতে দিতে রাজী নয়। 

রাখালী চালের বাতাব দিকে চেয়ে বলে, মানুষ বিপদে পড়লে নিতান্ত আপন জনও 
পর হয়। 

হারুও একটা খুঁটিব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে বলে, তা উপায় কি! জল ঘুলিয়ে খেলে 
পাক উঠবেই। 

জল ঘুলিয়ে খেলাম, না, থিতিয়ে খেলান -_ তা তো দেখতে হয়। 

পরোক্ষে জবাব আসে, না দেখে কি কেউ কিছু বলে? 

এবার দরজা খোলে বাখালী। -_ তুই আমার কি দেখেছিস রে হার? মা মরল কাল, 
আব আক্তই তুই যা-তা বলছিস? 

বলব না? বলছি কি মিছিমিছি£ ওই দেখ্‌ দুতী এয়েছেন। 

গযলা-মাসী এসে বলে, একটু দেরি হয়ে গেল মা, তা তো হারু সদ্দারই এখনও ক্েগে 
বযেছে _ ভয কি, মা কখনও অপদেবতা হয়ে মেয়ের কাছে আনে না। 

কিন্তু যাবা মা মরলে অপদেবতা হয়ে আসে, তাদের চেনা বড় দা । বলতেই বলে-_ 
মাসাব মাযা। 

বাখালী জবাব দেয়, দেখ্‌ হার, তুই বাউণ্ডুলে ভূত; তোর মুখে অত বড় কথা ভাল 
শোনায় না। এ অসমযে যদি কেউ আঙুল তুলে দেখায়, তা অগ্রাহি করা আমার সাজে নি। 

মা ম'রে স্বাধীন হযেছিস বুঝি! একদিনেই এই 

তোকে দেখে আমি পেখম দিনই বুঝেছিলাম, বাবো হাত কীাকুড়ের তেবো হাত বিচি 
মুখে দেখে । আজও তেমনি বড় বড় কথা বলছিস। আমার বাড়ি, আমাব ঘর, আমাব যা 
খুশি নামি তা কবব, তাতে তোব মত গরুর রাখালেব কি? 

রাখালী সশব্দে দরজাব ঝাঁপ বন্ধ করল। 

হার নিঃশব্দে উঠে গেল দাওয়া ছেড়ে। 

ঘটনা আবও একটা ঘটল উপবোক্ত সমস্যাটা মীমাংসা হওয়াব আগে। 

কি করব মাসী? 

যখন নিয়ে এয়েছ মনেব টানে, তখন পালতেই হবে। কুকুর- বেড়ালও তো কেউ ফেলে 
দিতে পারে না, আব এ তো মানুষ । ভগবানের নীলা বোঝাই ভার । আমি দেখছি একটু একটু 
ক'রে তোমার পথ খোলতাই হচ্ছে। 

কি বললে মাসী? 

বললাম যে _- | একটা ঢোক গিলে ফেব মাসী আরম্ত করলে, কপালে রাজরাণী হওয়া 
নেখা থাকলে, ঘুম থেকে উঠেই তুমি দেখতে পাবে যে, তোমার কুঁড়ের দুমাবে বাজার হাত । 

বুঝলাম না তোমাব হেঁয়ালী। 

বুঝেছ যা ঠিকই, তুমি অত বোকা নও । আচ্ছা, যদি না-ই বুঝে থাক, সময় ফিবলে টের 
পাবে, কিন্তু তখন কি এ গরিব মাসীর কথা মনে থাকবে? 

মাসী হেসে বিদাষ নেয়। 


রাখালী কাদতে বসে। 

এ সেকি করছে? জমি দশ কাঠা বাঁচাতে গিয়ে নন্দর সাহায্য গ্রহণ করল! তারপর 
নানাভাবে ক্রমে সে যে জড়িয়ে পড়ছে শয়তানের ফাঁদে । এই তো কিছুক্ষণ হ'ল সে নন্দর 
অনুরোধে নিয়ে এল তার সদাভূমিষ্ঠ হওয়া ছেলেটাকে । বউটি নাকি ভীষণ অসুস্থ! তাই 
নিতান্ত অনিচ্ছায় ছেলেটাকে নিয়ে এসেছে রাখালী। ছেলের ভালমন্দ কিছুই বলে নি। শুধু 
হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছে রক্তমাখা ছেলেটাকে। 

কিন্ত নন্দর পাপ ও ঘাড়ে করে বহন করবে কেন? সাপের বংশে বিষধর ছাড়া কিছু 
জল্মায়? 

ছেলেটা কেঁদে ওঠে চিৎকার ক' রে। রাখালী দুম ক'রে ফেলে দেয় মাটিতে । কিন্তু তখনই 
কোলে তুলে নিতে হয় ওর দুর্বল অসহায় বার বার আকুতি দেখে। 

যোগাড় করতে হয় সলতে দুধ মিষ্টি ইত্যাদি। 

ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ে। রাখালী ধীরে ধীরে ওকে কোল থেকে নামিযে শুইয়ে রাখে 
একখানা নরম কাঁথার ওপর। যেন একটা ফোটা-ফুল। ও চোখ ফেরাতে পারে না। কেমন 
তুলতুলে মুখখানা, কেমন নরম নরম কচি আঙুলগুলো! 

দুপুরবেলা ওর মনে হয়, বউটাকে একবারটি দেখে আসা রাখালীর কর্তব্য। ছেলেটাকে 
কোলে তুলে নেয়। এই সুযোগে সে ফেলে দিয়ে আসবে নন্দর পাপটাকে। 

রাখালী এবার তলিয়ে দেখলে, হারু যে রাগ করেছে তা একেবারে মিথা নয়। তাব 
সঙ্গে অতটা বচসা করা তার উচিত হয় নি। কিন্তু হাররও কি উচিত হয়েছে একেবারে বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাওয়া? 

গেল কোথায় হারু £ যেখানেই যাক, রাগ পড়লে এখানে না এসে পারবে না। কি জানি, 
কি অধিকারে রাখালী এই প্রত্যাশায়ই বুক বাঁধে? 

রাখালী দোরগোড়ায় পা দিয়েছে, এমন সময় সংবাদ এল -_ নন্দর স্ত্রী মারা গেছে, 
নন্দ ফেরার। 

আমি কিন্তু আর পারব নি মা, তোমায় রোজ রান্তডিরে এসে আগলাতে। 

ও মাসী, বল কি? এ ছেলে নিয়ে আমি করব কি? 

যেমনি শখ ক'রে এনেছ, তেমনি সুখ ক'রে দুধ খাওয়াবে। সাপেব ছা বড় হ'লে -_ 
বুঝতেই তো পারছ, যা করার তা করবে। 

রাখালী দাওয়ায় বসে পড়ে। মাসী চলে যায় দমদম ক'রে। 

প্রতিদিনের মত সন্ধ্যা হয়। ধীরে ধীরে আঁধার নামে ঝোপে-ঝাড়ে বাশ-তেতুল গাছের 
অভ্তরালে। গোচরণ ভূমি অস্পষ্ট হয়ে আসে একটু একটু করে। শেষে সর্বত্র কালি লেপটে 
যায় -_ শুধু জলে জোনাকিগুলো। 

হারুর কষ্ঠম্বরের জন্য প্রতি মুহূর্তে অধীর হয়ে কাটায় রাখালী। সারাদিন দেখা দেয় নি, 
তা কোনো রকমে সহ্য করেছে, কিন্তু এখন আর একটি মুহূর্তও ওর তর সয় নাঁ। 

কি রে, তোর মাসী এল? 

রাখালী থরথর ক'রে ওঠে । হার যে আসবে -_ এ কথা তার কাছে চন্দ্র-পর্যের মত 
সত্য, তবু সে সহসা জবাব দিতে পারে না। 

হার আবার জিজ্ঞাসা করে। 

রাখালী বলে, তুই তো সবই শুনেছিস, আব জিজ্ঞেস কবিস কেন? নন্দ চরম শক্রতা 
ক'রে গেছে। এখন এ পাপ নিয়ে কিকরি বল্‌ তো? 


৯8৮৪৪ 


একটা কড়া জবাব মুখে এসেছিল হারুর, সে অতি কষ্টে সামলে যায়। নিজের মাদুরখানা 
বিছায় অন্যমনস্কভাবে। কথা বলে না অনেকক্ষণ। তার পর বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ে। 

রাখালী ডাকে, হার! 

কোনোও জবাব নেই। 

গভীর রাত্রে ছেলেটা প্রাণ-ফাটা আর্তনাদ করতে থাকে। 

ও কি রে রাখালী, ঘুমুচ্ছিস নাকি? 

তোর কি মনে হয়? 

তা হ'লে ও কাদছে কেন? গলা শুকিয়ে গেছে নিশ্চিত। 

পলতে ভিজিয়ে তো খাওয়ালাম, এখন তুই এসে একটু গলাটা ভিক্তিয়ে দিয়ে যা না। 

ঠাট্টা নয় বে, অত চেঁচালে ম'রে যাবে। 

হারু ঘরের ভিতর এল, কিন্তু তাতে যেন কিছু লাভ হ'ল না। ছেলেটার উদ্যম যেন 
উত্তরোন্তর বেড়েই চলেছে। অবশেষে হার কোলে নিয়ে দোলা দিতে লাগল । রাখালী যেন 
হাফ ছেড়ে বাচল। 

কিছু সমযের মধোই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে হার সর্দার। নে নে, ধর্‌ রাখালী, আমি পারব নি 
ভাই ওকে ঠাণ্ডা করতে। 

খুব বাপের মত তো শাসাচ্ছিলি। __ রাখালী বাইরে গিয়েছিল, দরজা ঠেলে ভিতরে 
প্রবেশ কবল। __- আব একটু সময় দীতে দাত চেপে থাক্‌। 

না না, আমি এই নাক মলা, কান মলা খাচ্ছি, তুই শীগগির নে ওকে। 

তাকি হয় ভাই, একটু কষে-ম'ষে থাকতেই হবে কিছুক্ষণ। আমি রান্নাঘর থেকে 
এলাম ব'লে। 

তাড়াতাড়ি রাখালী একটু কি যেন পাতার রস ক'রে নিয়ে আসে। বালককে খাইয়ে 
দেওয়া মাত্র সে চুপ করে। 

কি আশ্চয্যি, তুই কি ধৰ্ষস্তরি ? 

তুই মানিস কই, এই তো দুখ্ধু! __ রাখালী হাসে। __ যদি ভক্তি করে আমার হাতের 
একটা ফৌটাও ওষুধ খেতিস তবে তোর মাথাটা কি অত গরম হতে পারত! 

খুব ধীরে ধীরে হার জবাব দেয়, এবার খাব, তোর ওষুধের জব্বর গুণ দেখলাম কিন্তু। 
সোয়াদ না জানি কত মধুর! 

একটু মুখে দিয়ে দেখ না, এ তো ঝিনুকে রয়েছে, ঠিক করলার মত। -_ বাকা চোখে 
তাকায় রাখালী। 


শ্রাদ্ধ অস্তে আরও দুটো মাস গত হয়ে যায়, নন্দ ফেরে না। তার মনে রয়েছে পুলিসের 
ভয়। গ্রামের অনেককেই সে বিশ্বাস করতে পারে না। হয়তো কেউ এজাহার দিয়েছে তার 
নামে। ঘটনাটা তো মিথ্যা নয়। 

এখন ওরা এ ছেলেটাকেই কেন্দ্র করে হাসে, খেলে, সময় কাটায়, হৈ-চৈ করে। ওদের 
উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণ যেন চুম্বকের মত হরণ করে নেয় এই সুকুমার শিশু । হার 
এসে ওকে না দেখে থাকতে পারে না, রাখালীর তো হয়েছে গলার মালা। তবু মাঝে মাঝে 
রাখালী দীত-খিচুনি দেয়। হারু বলে, ওর দোষ কি, ও তো অবুঝ! 

আর তুই বুঝি ভাবিস, তুই খুব সেয়ানা? এ কিসের ঝাড় তুই বোধ হয় ভুলে গেছিস। 

ওর দুষ্টু বুদ্ধি হাড়ে হাড়ে। -_ রাখালী একটা সদ্য-তোলা করবী ফুল ছেলেটার মুখের 
কাছে ধরে। ও চৌ-ঠো ঝরে মধুটুকু চুষে খায়। ফুরিয়ে গেলে হাত পা ছুঁড়ে কাদতে থাকে। 
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দেখলি তো স্বচক্ষে । 

দেখলাম তো রাখালী, কিন্তু জন্ম থেকে যে মাকে দেখলে না, সে মৌ খেতে শিখলে 
কিক'রে? 

ধেং ফাজিল! রাখালী নিজেকে সন্থৃত করে চলে যায়। 

দু'-একদিন হারু এসে দুপুরবেলাই হাজির হয়। -_ এক ঘটি কুল দে রাখালী। ও-পাড়ায় 
আর এই রদ্পুবে যেতে ইচ্ছে করে না। 

খাবি কি? 

ক্ষিদে নেই। 

সেকিরে? যাযা, চান কবে আয়। আমি এ বেলাই দু বেলার ভাত বেঁধে বেখেছি, তোব 
ভয় নেই। 

অনেক অনুরোধের পর হার ওঠে। তোর ভাত কই? 

পুরুষ মানুষের অত হাঁড়ির খোজে কাজ কি, তুই আগে খেষে ওঠ না। 

হার কথা শোনে না। তার থালার ভাত অর্ধেক ভাগ করে অনা একটা বাসনে তুলে 
পারে না। প্রায়ই হারুর সঙ্গে সঙ্গে ওকেও খেতে বসতে হয়। 

দুজনে মহা আনন্দেই আধ-পেটা খেয়ে ওটে। 

এখন চলবে কি ক'রে হারু? বড় জাম গাছ দুটো তো বেচলাম। 

ছোটটাও বিক্রি কর্‌। গোপালের সাথে কথা হয়েছে -_ রান্তিবে রাজ্তিবে তার জমিব 
আল বেঁধে দেব, রাস্তাটা মেরামত করে দেব, ও আমাকে রোজ এক সের চাল দেবে। 
এমনই চলুক না দু মাস, তাব পর তো আউশ উঠছে। ধান এবার ভালই হযেছে। 

এ কথা তুই কি করে বললি বলতো রাখালী £-_ হার এমন করুণভাবে প্রশ্ন কবে যে, 
রাখালীর বুক বাথায় টনটনিয়ে ওঠে । সে বার বার মনে মনে ক্ষমা চায়, এমন কথা সে আব 
কখনও বলবে না। হিসেবের আব যেখানে প্রয়োজন হোক, ওদের ভিতব তা চলে না। 

এমনিভাবে আরও বছর দেড়েকের কাছাকাছি গত হয। প্রত্যাশা ও পিপাসাব মধ্যে 
কেটে যায় দিনগুলি । বালকের ভারসামো ওদের চঞ্চলতা প্রকাশ পায় না। 

কিন্থ এক একদিন ঘুমোতে পারে না রাখালী। সেদিন (বশ কুল হচ্ছে বাইরে। দমকা 
শীতল হাওয়া মাঝে মাঝে ছুটে আসছে ঘরের ভিতর। 

মাম্‌ মা, ওম্‌ মা। __ শিশু দুলে দুলে হাততালি দেবে, নয়তো সারা ঘরময় হামা দিয়ে 

রাখালী বলে, ডাহুকের ছা, সারা রাত কেবল ঘুট্‌খুট্‌। নির্নিমেষে চেয়ে থাকতে থাকতে 
কখন যেন তন্দ্রা আসে। তবু ও ঠায় বসে থাকে। বালক ছুটোছুটি করে নিজের মনে। 
দুধে-দদাতে যেন ঠাদের ঝিকিমিকি। 

রাখালী চোখ বোজে। 

হঠাৎ তার হুশ হয়। প্রদীপটা কি উলটে গেছে? ঘর যে অন্ধকার? সে পাগলের মত 
ডাকতে থাকে শিশুকে । হাতড়াতে থাকে সারা ঘরখানা। 

দেশলাই ভ্রালায় হারু বিরক্ত হয়ে। __ আবার কি হ'ল রে? 

খোকাকে পাচ্চি নি। 

বলিস কি? 

হারু বাধ্য হয়ে ভিতরে আসে দ্রুত। 
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ঘুমন্ত অবস্থায় ছেলেটাকে পাওয়া যায় একটা ধানের ডালার পাশে। 

তুই যে কেমন মেয়ে! 

রাখালী জবাব দেবে কি, তার দেহের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে বালককে উত্তপ্ত করতে চেষ্টা 
করে। চুমো খায় বারম্বার। 


সুখে দুঃখে, আশায় দুরাশায় দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছে। একদিন ধূমকেতুর মত নন্দ 
এসে হাজির হয়। তখন প্রহরখানেক মাত্র বেলা হয়েছে। 

ছেলেটা উঠনে একা একা খেলছে। নন্দর আকৃতি দেখে সে চিৎকার করে ওটে। 

রাখালী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে। ছেলেটা তার কোলে চড়ে কেবল বলে, মা, মা, 
ওম্মা __ 

নন্দ ততক্ষণ লোটা কম্বল চিমটে ও পরচুলা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, না, আর পারি 
নে। 

বাখালীর মুখ ছাইয়েব মত পাংশু হয়ে যায়। 

আমার কি ওসব পোষায়? ছাই মাখা, গ্যান্তা খাওয়া কি মামাদের মত ভদ্দরলোকের 
কাজ! 

রাখালী কোনও জবাব দেয় না দেখে নন্দ অন্য কথায় চ'লে যায়। দু দিন ভাত খাই নি 
দিতে পারিস? ভাত হযেছে? 

বাখালী ভাবে, এখন এর মন জুগিয়ে যত শীগ্গির বিদায় করা যায তত ভাল। বলে, 
একটা ডুব দিয়ে আয়। 

আমরা কি আর তোদের মত! সৃয্যি ওঠার আগেই ওসব সারা, গীতাপাঠ পর্য্যস্ত। 

রাখালী ঘরে গিয়ে ভাত বেড়ে দেয়। নন্দ গোগ্রাসে গিলে ওঠে। বিশ্রাম করার জন্য 
সটান শুয়ে পড়ে দাওয়ায় হারুর বিছানার মাদুরটা বিছিয়ে। __ দেশের খবর কি? শত্তুরের 
ভয়ে কি সাজাটাই না ভোগ করলাম! আমার ঘরদোরের কি হাল হয়েছে বলতে পারিস? 

রাখালী শুধু 'না' ব'লে চলে যায়। 

দুপুরের পর ছেলেটা খেলতে খেলতে তার কচি হাতখানা দরজার ঝাপের ফাঁক দিয়ে 
একটু বের ক'রে দেয় দাওয়ার দিকে। 

নন্দ যেন ওৎ পেতে ছিল। সে খপ ক'রে ধ'রে টেনে আনে বালককে। শিশু জুড়ে দেয় 

| 

রাখালী উন্মাদিনীর মত বেরিয়ে আসে। ওকে ছাড়্‌, ছেড়ে দে নন্দ __ তোর দুটি পায়ে 
পড়ি। 

কেন বল্‌ তো, এ ছেলের বাপ কে£ অভিভাবক কে? বরঞ্চ তুই যদি আইনত মা হতে 
চাস, চুপি চুপি আমাব পিছন পিছন চলে আয়। টিনের ঘর, গোলা-ভরা ধান, তোর 
কোনোটার অভাব হবে নি। 

রাখালীর কানে কিছু যায় না। সে দেখে যে, বিশ্ব-ররহ্মাণ্ডে যেন আর কিছু নেই __ শুধু 
দুটি দুর্বল অসহায় মুঠি তার দিকে ব্যাকুল আগ্রহে প্রসারিত। 

মাগো, ওমা _- 

নন্দ যত সবলই হোক না কেন, রাখালী কোনো কিছুর দিকে দৃক্পাত না ক'রে কাটারি 
নিয়ে লাফিয়ে পড়ে। __ দাড়া, তোকে আইন শেখাচ্ছি। 

নন্দ ছেলেটাকে ফেলে পালায়। 

সোরগোলে হারু একটা লাঠি নিয়ে ছুটে এসে বলে, বেশ করেছিস। 
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মহাসংগম 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পশুপতি থুরথুরে বুড়ো হইয়া পড়িয়াছে। 

এই মাঘে তাহার বয়স সাতাশী পূর্ণ হইল। দুটো একটা যুগ নয়, পশুপতি প্রাণপণ চেষ্টায় 
সাত যুগের বেশি পৃথিবীতে টিকিয়া আছে। 

বিপুল, সুদীর্ঘ জীবন! 

কিন্তু তার সামনে যে মৃত্যু, সে আরও বিপুল, আরও সুদীর্ঘ মৃত্যুকে কে ঠেকাইয়া 
রাখিবে? সাতাশী বছরের আধু নয়, সে বরং মৃত্যুকেই কাছে ডাকিতেছে বেশি। পৃথিবীতে 
যে যতদিন বেশি বাঁচিবে সে তত গিয়া পড়িবে মরণের কাছাকাছি। একদিন দেখা যাইবে 
তার দেহে তার মনে, তার ক্ষীণ স্পন্দিত প্রাণের জগতে মরণকে যেন অনায়াসে খুঁজয়া 
পাওয়া যায়। জীবনেই যেন হইয়াছে জীবনের মরণের মহাসংগম। 

পশুপতি বিকল হইয়া পড়িয়াছে, অথর্ব হইয়া পড়িয়াছে। গায়ের চামড়া তাহার বিবর্ণ, 
লাল, সহস্র কুধ্তনে কুঞ্চিত। মাথায় কুড়ি বছরের পুরানো চকচকে টাকটি পর্যস্ত তাহার টিলা 
নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে। কানে সে ভাল শুনিতে পায় না। একটি অলৌকিক মর্মরিত জগতে 
সে বাস করে। বিরাট বায়ুস্তর হইতে কোটি মিশ্রিত শব্দ অহরহ তাহার দুইকানে আঘাত 
করে, কাছে কলরব করে মানুষ পশু আর পাখি, সব মিলিয়া তার শুধু একটি অবিচ্ছিন্ন চাপা 
গুপ্তন ধ্বনির অনুভূতি হয়। বাড়ির ঢলাকে তার সঙ্গে কথা বলে টেচাইয়া। 

বাড়ির লোফে তাই তার সঙ্গে কথা কয় কম। কত টেচাইবে! 

চোখে এখনো সে অল্প অল্প দেখিতে পায়, কিন্তু চোখের পাতা দুটি সীসার মতো ভারি 
হয়, পরিশ্রম যেন হয়। ভ্রু পাকিয়া প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। মুখে আর একটাও দাত নাই। 
চোয়ালের দুপাশ দিয়া গালের গোড়া হইতে দুটি নিস্তেজ নীল শিরা তাহার শীর্ণ গলাটি 
বাহিয়া নিচে নামিয়া গিয়াছে। মেরুদণ্ডটি তাহার ধনুকের মতো বাঁকা। উঠিয়া দীড়াইলে 
মাথাটি সে কোনমতে নিজের কোমরের লেভেল ছাড়াইয়া উপরে তুলিতে পারে না। দুই 
হাতে মোটা একটা লাঠিতে ভর দিয়া তাহাকে দীঁড়াইতে হয়। লাঠি না থাকিলে সে মুখ 
অনেকখানি সামনে আগাইয়া গিয়াছে। 

উবু হইয়া বসিলে তাহার দুই হাটু মাথার কাছে ঠেলিয়া ওঠে। 


পশুপতি থাকে চাদ পুতিয়ার শ্রীমত্ত সরকারের বাড়ি। 
শ্রীমস্ত তাহার কেহ নয়। দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে। পশুপতির একটি ছেলে ছিল। 
হয়তো এখনো আছে। কেহ তাহার খবর রাখে না। অনেককাল আগে সে পলাইয়া গিয়াছিল 
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সেই বর্মামূলুকে। মাঝখানে একবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল সেইখানেই বিবাহাদি করিয়া 
সে সুখে বসবাস করিতেছে । তারপর আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 

শ্রীমন্ত মোক্তার। মফঃস্বলে মোক্তারি করিয়াও অনেকে পাকা দালান তোলে কিন্তু শ্রীমস্ত 
এখনো সেটা পারিয়া ওঠে নাই। বাড়িটা তাহার বড় কিন্তু কাচা। সদরের ঘরটা শ্রীমস্তের 
আত্ীয় -্বক্তন। বাড়ির একেবারে পিছন দিকে রানাঘরের পাশে নিচু ভিটাতে একখানা ছোট 
ঘর আছে। মাঝখানে বেড়া দিয়া ঘরখানাকে দুভাগে ভাগ করিয়া ফেলা হইয়াছে, তার 
একটা ভাগে কতকগুলি চায়ের যন্ত্রপাতি সঙ্গে বাস করে পশুপতি। 
কেহ হয়, না ধরিলে সে পরের চেয়েও পর। কিন্তু স্্রীমন্ত বোধহয় সম্পর্কটা ধরিয়াই এই 
খোপটার ঘুঁটেগুলি অন্যত্র সরাইয়া তাহাকে থাকিতে দিয়াছে । কাবণ, পশুপতি তাহার পিতৃবন্ধু, 
মাননীয় ব্ক্তি। পশুপতির পাশের খোপে যাকে তাকে শ্রীমন্ত থাকিতে দিতে পারে না। 

রাতটা পশুপতি তাহার ঘরে ছোট একটি চৌকিতে শুইয়া কাটায়। দিনের বেলা ঘরের 
সামনে স-বীর্ণ দাওয়াটির একপ্রান্তে দুপরল চটের উপর পুক করিয়া বিছানো একটা কাথায় 
বসিয়া থাকে। পাশে একটা ওয়াড়বিহীন তেলচিটা বালিশ দেওয়া আছে। বসিয়া বসিয়া 
শ্রান্ত হইয়া পড়িলে কাত হইয়া বালিশে মাথা রাখিয়া সে শয়ন করে। 

্বীম্মকালে এখানে থাকে ছায়া। ঘবের ডাইনে সূর্য উঠিয়া বাঁদিকে অস্ত যায়। শীতকালে 
ঘরেব আড়াল হইতে সূর্য সামনে সরিয়া আসে। বড় ঘরের চাল ডিঙ্গাইয়া, রান্নাঘরের পাশে 
বাকালো আমগাছটার মাথার উপর দিয়া সমস্ত শীতকালটা পশুপতির বসিবার স্থানটিতে 
রোদ আসিয়া পড়ে। 

মোটা একটা লেপ গায়ে দিয়াও সমস্ত রাত পশুপতি শীতে হি হি করিয়া কাপে, দেহে 
তাহাব উত্তাপ এত কম যে শীতে হাড়ের ভিতরে পর্যস্ত যেন একটা জ্বালা কাপুনি ধরাইয়া 
দেয়। সকালে তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া যে যায় তাহাকেই সে জিজ্ঞাসা করে, রোদ উঠল 
গা? হ্যাগো দাওয়াতে বোদ এল, আঁ?” 

কাপানো জড়ানো গলায় সে সকলের কাছে রোদের, উত্তাপের, জীবনের আবির্ভাবের 
সুসংবাদটি ওনিতে চায়। কেহ সংক্ষেপে জবাব দিয়া বলে, এই উঠল" কেহ নিজের বিপুলতর 
প্রয়োঙ্নে কিছু না বলিয়াই চলিয়া যায়, কেহ নির্বিকার চিন্তে শোনায় হতাশার বাণী! “রোদ 
কি এত সকালে ওঠে? ঢের দেরি এখনও দাওয়ায় রোদ আসতে 

কুন্দ কোন সকালে উনান ধরাইয়া ডাল চাপাইয়াছে। সে এক সময় আসিয়া বলে, “কি 
হাড় কাপানো জাড় গো বাবা এ বছর! ছেলে-পুলে মোলো। একটু আগুন দেব গো দাদামশায় % 

আগে রাত্রে শুইতে যাওয়ার সময় উনান হইতে এক মালসা আগুন কুন্দ পশুপতির 
কাছে রাখিয়া যাইত।কিস্তু একবার মালসার আগুন তাহার বিছানায় লাগিয়া যাইবার উপক্রম 
হওয়ার পর হইতে এ ব্যবস্থা রহিত হইয়া গিয়াছে। আগুন পোহাইতে গিয়া বুড়ো কি শেষে 
পুড়িয়া মরিবে! সকালে চারিদিকে অনেক লোক, সে ভয় নাই। 

পশুপতি সাগ্রহে বলে, “দে দিদি, একটুকু আগুন দেত।' 

কুন্দ মালসায় করিয়া একটু আগুন পশুপতির কাছে রাখিয়া যায়। 

রোদ উঠিলে কুন্দ অথবা তার ছেলে কেশব পশুপতিকে ধরিয়া দাওয়ায় লইয়া যায়। 
বুন্দর দুবছরের ছোট ছেলেটির মতো সেও যেন অবোধ অসহায় শিশু। বার্ধকোর গোড়াতেই 
পিছু চলিতে আরম্ভ করিয়া এখন সে যেন আবার তাহার সেই আদিম অথর্ব শৈশবে 
গিয়া পৌছিয়াছে। 
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পশুপতি দাওয়ায় বসিয়া থাকে নির্বাক নিস্পন্দ জড়পিশডর মতো। তাহার ক্ষুধা নাই, 
তৃষ্ণা নাই, হৃদয়ে অনুভূতি নাই, মস্তিষ্কে চিন্তা নাই। ঠাণ্ডায় সে ভিতরে বাহিরে জমিয়া 
গিয়াছে। চোখ বুজিয়া সূর্যদেবতার অস্ত্যজ ভক্তের মতো সে শুধু সবিনয়ে ব্যাকুল আগ্রহে 
সুর্যকিরণকে সর্বাঙ্গ দিয়া শুষিয়া লইতে থাকে। 
সে বাঁচিতেছে। রাত্রে সে একেবারে মরিয়া গিয়াছিল, এখন আবাব বাচিতেছে। 
দেহে খানিকটা উত্তাপ সঞ্চিত হইলে সে ঘোলাটে চোখ মেলিয়া তাকায়। 
প্রভাতে আপন আপন ক্ষুধা তৃষগন হিংসা ও ভালবাসা লইয়া শ্রীমন্তের ধৃহৎ পরিবারটি 
জাগিয়া উঠিয়াছে। মধ্যরাত্রি পর্যস্ত খেলা ও কর্তবা পালন চলিবে। পৃথিবীর মাটিতে গাছের 
ডালে, আকাশে সর্বত্র বিচিত্র চঞ্চল প্রাণ। কিন্তু পশুপতির স্থান এই সজাগ উদ্দিগ্ন বাস্তুতার 
বাহিরে, দাওয়ার এই কীথাটির উপর। তাহার স্তিমিত নিষ্প্রভ গতে আবছা মানুষগ্ডলি 
মাঝে কারো চীৎকার করিয়া বলা কথার দুএক টুকরা কথা তাহার কাছে ভাসিযা আসে, __ 
বহুদূর হইতে ভাসিয়া আসে। পৃথিবীর মানুষের জীবনে, পৃথিবীব আলো শব্দ ও গন্ধে 
পশুপতির দাবি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। 
না থাক। পশুপতির বিশেষ কোন ক্ষোভ নাই। সংসারে নিজেকে প্রয়োজনীয কবিযা 
রাখিবার উৎসাহও তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে । কতকগুলি অভ্যাস, কতকগুলি নিয়ম 
এখনো তাহাকে পালন করিয়া চলিতে হয়, সে তাহা অনেকটা যন্ত্রের মতোই কবিযা যায -_ 
প্রায় বিগড়াইয়া আসা যন্ত্রের মতো। জীবনের অসংখ্য বন্ধন একে একে শিথিল হইযা 
আসিয়াছে, জীবনের প্রতি মমতাও বুঝি তাহার গিয়াছে কমিয়া, মানুষের প্রতিও । আপনাব 
বয়সের দুর্বিষহ ভারটা বহিয়া বহিয়া সে বুঝি ভয়ানক স্বার্থপর হইয়া পড়িয়াছে। মানুষেব, 
তাহাকে যে আশ্রয় দিযাছে সেই উপকারী মানুষটি ও তাহার পরিবারের দৈনন্দিন সুখদুঃখেব 
প্রতি তাহার আসিয়াছে উদাসীনতা 
তবু, ওর মধোই শবীর একটু ভাল থাকিলে সে একটু কৌতুহল বোধ কবে, মনে মনে 
কি যেন সে ভাবে। ইসারায় শ্রীমন্তরকে সে ডাকিয়া বলে, খেঁদির জন্য পাত্র দেখা হচ্ছে? 
গভীর দারিত বোধের উপযোগী মুখভঙ্গী করিয়া পশুপতি জবাবের প্রতীক্ষা কবে। 
শ্রীমন্তের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। মাথার চুল তাহারও প্রা অর্ধেক সাদা হইযা আসিল । 
সে অবাক হ্ইয়া বলে, খেঁদির পাত্র % সাতবছরে পড়ল না মেয়ে এখনি পাত্র কিসের? 
কথাটা সে দুবার বলিলে পশুপতি শুনিতে পায়। তার মাথার মধ্যে কেমন একটা গোল 
বাধিয়া যায়। সায় দিয়া বলে, তা বটে, খেঁদি এখনো ছোট বটে খুব। 
নিঝুম হইয়া একটু ভাবিয়া সে আবার বলে, খেঁদি নয় গো, বলছি মুখীর কথা। বলছি 
মুখীর কথা, তুমি গুনছ .খদি। মুবীর কি হলো __ পাত্রের? 
যেমন তেমন একটা জবাব দিয়া শ্রীমস্ত তাহাকে বুঝায়। পশুপতির চোখ মিটমির্ট করে। 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা নাড়িয়া সে শ্রীমন্তের অর্ধেক শোনা অর্ধেক না শোনা কথায় সায়া দয়া যায়। 
সুখীর বিবাহের জন্য তাহার চিস্তা ও উদ্বেগের যেন সীমা নেই। | 
কিন্তু পশুপতির হৃদয় যন্ত্রটি একেবারে বিকল ও অসাড় হইয়া যায় নাই। কুন্দূর জন্য 
তার বুকে মমতা আছে। 
' হয়তো এই মমতার মর্ম কথাটি এই যে কুন্দর সেবা তাহার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সেটা 
দোষের কথা নয়। মানুষের ধর্মই এই সাতাশী বছর বয়সেও মানুষকে এই ধর্মই পালন 
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করিতে হয়। সেবা হোক, মমতা হোক, তোষামোদ হোক, অর্থ হোক, দুপক্ষের প্রয়োজন 
আছে বলিয়াই সংসারে এসবের আদান-প্রদান চলে। 

শোয়ার মাগে কুন্দ যখন পশুপতির খবর লইতে আসে, রাত্রি তখন অনেক। চারিদিক 
নিস্তব্ধ । পশুপতি এক একদিন ফিস ফিস করিয়া বলে, দরজা বন্ধ কর দিদি। 
চৌকির কোণের পায়ার সঙ্গে দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া এখনও বাঁধা আছে, কেহ লইয়া 
যায় নাই। 

পণ্ডপতি শঙ্কিত-হৃদয়ে অপেক্ষা কবে। কুন্দ সিধা হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া বলে, আছে দাদামশাই যাবে কোথা? পশুপতি নিশ্চিন্ত হইয়া বলে তোকে দিয়ে যাব 
দিদি, তোব কেউ নেই তোকেই দিয়ে যাব। 

এটা স্তোক বাক্য নয়, টিনের তোরঙ্গটি পণ্ডপতি সত্য সতাই তাহাকে দিয়া যাইবার 
কামনা পোষণ করে। বুন্দও যে লোভ না করে এমন নয়। কিন্তু বাক্সে কি আছে পশুপতি 
স্পষ্ট কবিয়া কিছু বলে না। তাহার ভাসা ভাসা জবাবে এইটুকু বুঝিতে পারা যায যে, বাঝে 
গহনা আছে, অনেক লোভনীয় দামী জিনিস আছে। কুন্দ এতটা বিশ্বাস করে না। কিছু টাকা 
আছে। দু-একশ। বাঝ্সটা কুন্দ একদিন সম্তপর্ণে নাড়িয়াও দেখিয়াছে। ভিতরে ঝমঝম 
শব্দ হয়। 

কুন্দর ছোট ছেলেটিকে পশুপতি ভালবাসে। 

সকালে দাওয়ায় দুটি মুড়ি ছড়াইয়া কুন্দ ছেলেটাকে তাহার কাছে বসাইয়া দিয়া যায়। 
খোকার দিকে তাকাইয়া ফোকলা মুখে পণ্ডপতি একটু হাসে। দুটি শুক্ক শীর্ণ হাত তাহার দিকে 
বাড়াইয়া দিযা বলে, আ আ-_মণি আ-_-সোনা আ- 

বেশ একটু সুর করিয়াই যেন বলে। দু-আঙ্গুলে একটি মুড়ি খুঁটিযা মুখে তুলিতে গিয়া 
তাহার কচি দাতক্টি চিকমিক করিয়া খোকাও হাসে। 

কিন্তু ওই পর্বস্তুই। খোকাকে কোলে করিয়া আদর করিবার সামর্থ পশুপতির নাই। হাত 
বাড়াইয়া ওকে সে ছুঁইতে পারে, ডাকিয়া ডাকিয়া কাছে আনিতে পারে, ওর গায়ে মাথায় 
বুলাইতে পারে হাত! আর কিছু পারে না। 

খোকা টলিতে টলিতে হাঁটিতে পাবে। একদিন সে পগুপতির গায়ের ওপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিল। খোকা জানিত মা-র মতো পণ্পতিও এতে খুশি হইবে এবং যে ভাবেই ঝাপ 
দিবে দুহাতে তাহাকে সে তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলিবে। কিন্তু খোকাকে সামলানো দূবে থাক, 
পশুপতি নিজেই হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। 

জনেই সেদিন কীদিয়াছিল -__ ীবনের দুই প্রান্তের দুটি শিশু। খোকার কান্না বাড়ির 
লোকে শুনিয়াছিল আর পশুপতির কান্না দেখিয়াছিল। দস্তুহীন মুখখানি হা করিয়া অবলা 
প্রাণীর মতো সে কাদিয়াছিল। সামান্য বাথাও সে আজকাল সহিতে পারে না। দেহের 
কোথাও তুচ্ছ একটি শঘাত লাগিলে বহুক্ষণ অবধি তাহার সর্বাঙ্গ বেদনায় কন কন 
করিতে থাকে। 

অথচ আঘাত মাঝে মাঝে লাগেই। 

কুন্দর অনেক কীজ। সব সময় তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। লাঠিতে ভর দিয়া 
পশুপতিকে উঠিতে হয়। তিনটি পায়ের সাহাযো কষ্টে সে নিচু দাওয়া হইতে নিচে নামে, 
আরো কষ্টে দাওয়ায় ওঠে। চৌকাট ডিঙ্গাইয়া ঘরে যায় এবং বাহিরে আসে। পড়িয়া যাওয়ার 
মতো ভয়ানক ব্যাপার কদাচিং ঘটে, কিন্তু প্রায়ই পায়ে হৌচট লাগে, লাঠিটা মাথায় ঢুকিয়া 
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যায়, চৌকির কোণে হাঁটুর কাছে ঠোককর লাগে। কোন রকমে শ্বাস রোধ করিয়া ঘরের 
শয্যায় অথবা দাওয়ার আশ্রয়ে পৌছিয়া পশুপতি অনুশ্বাসীয় হা হা শব্দে কাতরতা প্রকাশ 

একদিন কুন্দর বড় ছেলে কেশব তাহাকে প্রাণাস্তকর আঘাত দিয়াছিল! খোকার মতো 
সেও একরকম পশুপতির গায়ের উপরে আছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তবে ইচ্ছা করিয়া নয়। 

কেশব ষোল সতের বয়সের দুরস্তু শয়তান ছেলে। স্কুলে যায় না, লেখাপড়া করে না, 
একটু একটু শ্রীমন্তের মুহুরির কাজ শেখে, ফাইফরমাস খাটে, খায় আর ঘুরিয়া বেড়ায়। 
মাঝে মাঝে কুন্দ ও পশুপতির কাছে পয়সা আদায় করে। 

যত সে শয়তান ছেলে হোক, প্রাণ যে তাহার প্রচুর তাহাতে সন্দেহ নাই। সে গাছে ওঠে, 
অসহায় মানুষ ও পশুকে নির্যাতন করার সুযোগ খোঁজে। 

তাহার এই অধীর চঞ্চল প্রাণাবেগের কাছেই পশুপতি বোধহয আত্মবিক্রয় কবিয়াছে। 
ছেলেটাকে সে ভালবাসে, ভয় করে, পূজা করে এবং ঘৃণা করে। সামনে সঙ্তনে গাছের 
ডালে কবে এক অজানা পাখি বাসা করিয়াছিল, ডিম ফুটিয়া বড় হইয়া কোথায চলিয়া 
গিয়াছে। তবু গাছে উঠিয়া কেশবের তাহা নিজের চোখে দেখা চাই। সজনে গাছেব ডাল 
ভারি বিশ্বাসঘাতক । কত মোটা ডাল কত সহক্ে ভাঙ্গিয়া যায় __ ভিতরে শীস নাই। কেশব 
টিপ করিয়া পড়িয়াছিল পশুপতির সামনে। সে আতঙ্ক উত্তেজনা পশুপতি বাকি জীবনে 
ভুলিবে না। আর গাছ ইইতে পড়িয়া কেশবকে সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়াইতে পালাইয়া যাইতে 
দেখিবার বিম্ময়। কেশব ঘরে ঢোকে উঠান হইতে একলাফে দাওয়া ডিঙ্গাইয়া এবং এক এক 
সময় অকারণে ঘর হইতে বাহির হইয়া দাওয়ায় একটা বাঁশের খুঁটি ধরিয়া বো করিয়া এক 
পাক ঘুরিয়া যায়। এবং তারপর আরও অকারণে ওই উঠানের প্রান্তে শ্রীমন্ত্বের উদাসীন 
ছেলে মেয়ে বৌদির দিকে আড়চোখে চাহিতে থাকে। 

কিন্তু তাহার বাহাদুরিটা সম্যক বুঝিতে পারে শুধু পশুপতি। হৃদয়ের যতটুকু উষ্ণতা 
তাহার আজও জীবনের কামনা করে তাই দিয়া কেশবকে সে বোধহয় হিংসা করে, তাই 
ভালও বাসে। শিহরণ আজ পশুপতির দুর্লভ নয় কিন্তু ছেলেটার কাণ্ডে তাহার যে শিহরণ 
জাগে তাহা অভিনব, তাহা মৌলিক। তার ভীরু দুর্বল বুক আতঙ্কে টিপ টিপ করে, ব্যাকুল 
হইয়া কেশবকে মুখে এসব কাণ্ড করিতে বারণ করে, কিন্তু দুচোখ প্রাণপণে কুঁচকাইয়া এই 
চিত্তাকর্ষক অভিনয় দেখিতেও ছাড়ে না। 

শেষে বলে, শোন কাছে আয় দিনি! আয় না দাদা, আয়। ওরে আয় না! 

কেশবকে কাছে আনিয়া সে করিবে কি? কিছু না! শুধু বসাইয়া রাখিবে। নিজে তো 
দিবারাত্রি বসিয়াই আছে, এই উত্তাল প্রাণ-শক্তিকেও সে একটু কাছে বসাইয়া রাখিবে। 
হয়তো প্রাণপণে দেখিবে ও দুই হাতে স্পর্শ করিবে। কিন্তু সেটা বাহুল্য। জীবনের এই 
অসংযমকে নিজের কাছে সংযত করিয়া রাখাই তাহার আসল কামনা। 

একদিন দুরস্তপনার মধ্যে অতবড় ছেলে পশুপতির গায়ের উপর পড়িয়া গেল। প্রুতমন 
ভাবে পড়িলে পশুপতি বাঁচিত কিনা সন্দেহ, মাটিতে প্রথমে একটা হাত ফেলিয়া ক্লেশব 
নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। তবু তাহার হাটুর আঘাতে পশুপতির বাঁকা কোমর 
যেন ভুাঙ্গিয়া গেল। দুদিন তাহার উঠিবার সামর্থ্য রহিল না। 

কেশব প্রায়ই নানা কারণে শাস্তি পায়। সেদিন তাহার শাস্তিটা হইল ভীষণ । 

শ্রীমস্তের হাতের শেষ থাপড়টাতে সে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। 


১৮৮ 


এবং শুধু কেশবের উপর নয়, কুন্দকেও অনেক কথার মার সহা করিতে হইল। ছেলেকে 
যদি সে শাসন না করে এবাড়িতে তবে তাহার স্থান হইবে না, এমন আশঙ্কাজনক কথাটাও 
যেন শোনা গেল। 

কোমবের বাথায় সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া আসিলেও ওর মধোই পশুপতির কি রকম একটা 
ব্যথিত আনন্দ হইয়াছিল। বাড়িতে যে হৈ চৈ বাধিয়াছিল, দুতিনক্রনে তাকে যে পাখা 
করিয়াছিল, কেশব যে ঠেঁচাইয়া কীদিয়াছিল, এসব দিয়া যেন এই সত্যটাই যাচাই হইয়া 
গিয়াছে যে জগতে আমও তাহার মূল্য আছে। তাহাকে দুবার “আহা” শুণাইয়া কেশবকে 
একটু বকিয়া এ ব্যাপার তো সকলে শেষ করিয়া দিতে পারিত! তার বদলে একেবারে 
সমারোহ বাধিয়া গিয়াছিল! 

কয়েক বছর ধরিয়া পগুপতির মনে একটা কষ্ট ছিল। তার মনে হইত, এতকাল বাঁচিয়া 
কাছে সে বুঝি অপবাধ কবিতেছে। কবে সে মরিবে তারই প্রতীক্ষায় কারো আর ধৈর্য নাই। 
ব্যাপারটা চুকিয়া গেলে সকলে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। ছেলের বর্মা পালানোর আগে বৃদ্ধবয়সে 
যে পরিমাণ আরাম ও সুখ পশুপতি কল্পনা করিত তাহার কিছুই সে পায় নাই। চারিদিক 
হইতে আসিয়াছে শুধু অবহেলা, অনাদর! সকলে তাকে যেন ছাটিয়া ফেলিতে চায়। দিনের 
পর দিন যত সে অসহায় হইয়া পড়িয়াছে, মানুষকে তার প্রয়োক্তন হইয়াছে যত বেশি, 
মানুষ তার তত দূবে সরিয়া গিয়াছে। মানুষের সুখদুঃখে পশুপতি আর ভাগ বসাইবার 
কামনা রাখে না, জীবনের সমারোহে তার বরং বি্ৃষ্জাই আসিয়াছে। কিন্তু মরিতে মরিতেও 
বাঁচিয়া আছে বলিয়া সকলে রাগ করিবে, তার অপবিহার্য সেবা ও যত্বু সে পাইবে না, 
জীবনের শেষ দিনগুলি কষ্ট ও অসুবিধায় ভবিয়া থাকিবে, এটা সহা করা একটু কঠিন। 
দূমাসের জনা কেহ বিদেশে যাওয়ার আয়োজন করিলে মানুষের কাছে হঠাৎ তার দাম 
বাড়িয়া যায়। সে চিরকালের জন্য বিদেশের চেয়েও সুদূর বিদেশে চলিয়া যাওয়ার জনা 
প্রস্তুত হইয়া আছে, অথচ মানুষের কাছে তার দাম গেল কমিয়া। 

কোমরে ঘা খাইয়া সকলকে ব্যস্ত করিতে পারিয়া পশুপতির এই দুঃখটা কমিয়া আসিয়াছে। 
সে বুঝিতে পাবিয়াছে, মৃত্যুর সঙ্গে তাহার নিবিড় ঘনিষ্ঠতাকে মানুষ অবহেলা কবে নাই, 
মর্যাদা দিয়াছে। জগতে সে নিরাশ্রয়, তার ছেলে থাকিয়াও নাই। তার দেহ পঙ্গু, মন কুয়াশায় 
আধ-অন্ধকার। তবু পথে পথে তাকে যে আঙ্ত ভিক্ষা করিতে হয় না, একটি ঘেরা আশ্রয় ও 
দুটি অন্ন যে তাহার জুটিতেছে, সে শুধু তাহাব বয়সের জনা, মরিতে তাহার বেশিদিন বাৰি 
নাই বলিয়া। বেশি কিছু হয়তো মানুষ দেয় নাই, কিন্তু যতদিন সে না মরে ততদিন তার 
. বাঁচিয়া থাকার অধিকারকে স্বীকার করিয়াছে সকলেই। 

এবং জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া আসিয়াছে বলিয়াই পরের বাড়ি থাকিয়া 
পরানন ভোজনে তাহার লজ্জাও নাই। 

সেদিনের ব্যাপার পশুপতিকে এই সান্তনা দিয়াছে কিন্তু তাহার পর হইতে কুন্দ ও 
কেশব একটু বদলাইয়া গিয়াছে। কুন্দ করিয়াছে রাগ আর কেশব পাইয়াছে ভয়। 

কুন্দ মুখে কিছু বলে নাই, রাগ দেখাইয়াছে কাক্তে। তার কাছে যে পরিমাণ সেবা পশুপতি 
না চাহিয়াই পাইত এখন আর সেরকম পায় না। পশুপতির টিনের ঠোরঙ্গটি চৌকির পায়ার 
সঙ্গে আজো বাঁধা আছে। তাছাড়া বুড়া অসহায মানুষকে একেবারে আগ করিবাব ইচ্ছা 
কুন্দর ছিল না। সে সাহসও ছিল না। সাহস না থাকার কারণ এই। পশুপতিকে শ্রীমন্ত ও 
তাহার পরিবার যতই ভুলিয়া যাক কুন্দ যে তাহার সেবা করে এটা তারা জানিত এবং এই 
ব্যবস্থাই সকলে মানিযা লইযাছিল। রান্না করার মতো এও কুন্দর একটা কর্তব্য। 


১৮৯ 


তবে ইচ্ছা করিলে আইন বাঁচাইয়া রাজার আইনও ভাঙ্গা যায়। কুন্দও তেমনিভাবে 
নিজেকে বাঁচাইয়া পশুপতিকে মারিতেছিল। শেষের দিকে শীত আরও তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
ভোরে মৃতপ্রায় বৃদ্ধটিকে এক মালসা আগুন দেওয়ার সময় কুন্দ করিয়া উঠিতে পারে না। 
কোনদিন রোদ উঠিয়া পড়িলেও পশুপতিকে সেখানে পৌছাইয়া দিতে না আসে কুন্দ না 
আসে কেশব, সারারাত শীতে জমিয়া গিয়া নিজে নিজে বাহিরে যাওয়ার শক্তিও পশুপতি 
তখন খুঁজিয়া পায় না। কোনদিন দেখা যায় তার ছেঁড়া চট ও ছেঁড়া কাঁথা বাত্রে কেহ তুলিয়া 
রাখে নাই, বাড়ির লোম-ওঠা বুড়া কুকুরটা তার উপরে কুগুলী পাকাইয়া শুইয়া আছে। 
পশুপতির ভিজানো সাণ্ড মাঝে মাঝে শক্ত থাকিয়া যায়, তার মাছের ঝোলে মসলা বেশি 
হয়, তার বলক-তোলা বরাদ' দুধটুকু অর্ধেকের বেশি সে পায় না! রাত্রে সরাসরি কুন্দ 
নিজের ঘরে গিয়া দরঙ্তা দেয়। 

পশুপতি মাঝের বেডা ভেদ করিয়া ডাকে ও কুন্দ? ও দিদি, শুলে নাকি? শোন 
দিদি একবার। 

কুন্দ ছেলেকে শিখাইয়া দেয়। কেশব হাঁকিয়া বলে, মা ঘুমিযে পড়েছে। 

পশুপতি খানিক চুপ করিয়া থাকে। তারপর আবার বলে, এই তো শুলো. একবারটি 
ডাক না কেশব, ডাক দাদা, ডাক তোর মাকে। 
করে শুয়েছে। 

পশুপতি তারপর চুপ করিয়া যায়। বড় শীতল পৃথিবী, বড় প্রাণহান। হয়তো আজ রাত্রে 
সেও শীতল হইয়া যাইবে। এমন তো কত লোকে যায়, বিছানায় শুইয়া শীতার্ত আধ ঘুম 
আধ জাগরণের মধ্যে। পঞ্চাশ বছর বয়সের সময় পশুপতির ছেলে বর্মা পালাইয়াছে, 
সাতান্ন বছর বয়সের সময় মরিয়াছে তার বৌ । আজ ব্রিশব্ছর ধরিয়া এমনি নিএসঙ্গ অন্ধকাবে 
পণ্পতি আরও নিঃসঙ্গ আরও গাঢ় অন্ধকাবের প্রতীক্ষা করিয়াছে। 

ওঘরে ছোট ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিলে কোন জাগ্রত মাতাব আদরে হঠাৎ তাহার কান্না 
থামিয়া যায়, পশুপতির বুঝিতে বাকি থাকে না। কিন্তু কুন্দকে আর সে ডাকে না। বরফের 
মতো শীতল নির্বোধ পা দুটি হইতে দেহের দিকে জমজমাট মৃত্যুর ক্রমিক অগ্রগননে বাধা 
পড়ায় কষ্টে লেপ কাথা সবাইযা লাঠি খুঁজিয়া সে চৌকির নিচে নামে। উবু হইযা বসিয়া 
লাঠিটা পাঠাইয়া দেয় চৌকির তলে সেইখানে, যেখানে তার টিনের তোরঙ্গটি মাছে। লাঠি 
দিয়া নানা ভাবে পরীক্ষা করিযা তোরঙ্গটির অস্তিত্বে সে নি£সন্দেহ হয়। তারপর প্রাণপণ 
চেষ্টায় আবার চৌকিতে ওঠে। 

তখন ঈশ্বরকে পশুপতির মনে পড়ে। পৃথিবীর আর কারো ঈশ্বরের সঙ্গে পশুপতির 
ঈশ্বরের মিল নাই। অনাদি অনস্ত কোন কিছুকে মনে আনিবার চেষ্ঠা করিলে মাথা বোধ হয 
তাহার ফাটিয়া যাইবে, সাধারণ মানুষ সীমাহীনকে যে অনুভূতি দিয়া যতটুকু উপলব্ধি করে 
ততটুকু জোরালো অনুভূতিও পণুডপতির নাই। তাহার ভাবিবার শক্তি ক্ষীণ, অনুভূতি দুর্বল। 
তার ঈশ্বর একটা নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকাবে খানিকটা আলো নাত্র। 

যে আলোকে একদিন সে দুচোখ দিয়া পৃথিবীকে ঢের বেশি উজ্ভ্রল, চের বেশি ব্যাপক 
ভাবে দেখিতে পাইত। পণুপতির ঈশ্বব আলোর একটু স্মৃতি মাব্র। 

কিন্তু তাহা দিয়াই সে তাহার চিরস্তন ভবিষ্োব সর্গ নির্মাণ করিতে পাবে। ব্বর্গেব কামমাও 
তাহার এতখানি নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে । 

এসগীতটাও কোনরকনে কাটিয়া বায়। বসন্তের আবির্ভাবে পশুপতির দেহে মনে হাবনের 
্লাণতম জোয়ারটিও মাসে ণা বটে, কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ক্ষীণ ভীবনীটুকু'ব অপচয় বন্ধ 


১৯০ 


হইয়া যায়। কুন্দর অবহেলা সহিতে না পারিয়া তাহাকে শীতের শেষে পশুপতি কয়েকটা 
টাকা দিয়াছে। কেশবও গোপনে একটা টাকা আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে নাই। কুন্দর রাগ 
অবশা এমনিই কমিয়া আসিতেছিল, টাকাটা হাতে পাওয়ায় তাড়াতাড়ি কমিয়া গিয়াছে। 
পশ্ুপতি ডাকিলে এখন সে মাঝে মাঝে সাড়া দেয়। পশুপতির সাণু নরম হয়, মাছের 
ঝোলে মসলা কম থাকে, দুধ কমে না। কেশব দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া পাক খায়, তার কাছে 
বসে, দুটো একটা কাজও করিয়া দেয়। 

শ্রীমক্তের মেয়ে মুখীর বিবাহ হয় ফাল্গুন মাসেব মাঝামাঝি । বিবাহের দিন বিকাল বেলা 
কেশবকে দিয়া টিনের তোরঙ্গটির দড়ির বাঁধন খোলাইয়া সেটি পশুপতি চৌকির তলা হইতে 
কেশব কিন্তু ভিতরের ব্যাপার সব দেখিতে পায় । একটা রিপু করা ফর্সা সার্ট ও একটি কুচানো 
পাতলা কাপড় বাহির কবিয়া পওপতি তোরবঙ্গ বন্ধ করে এবংদরজা খোলে। 

কেশবকে ডাকিয়া বলে, যেমন ছিল তেমনি আবাব পায়ার সাথে বাঁধ দিন দাদা, বুঝি 
কেমন বাহাদুর! 
কি হবে দাদা মহাশয় ? 

পশুপতি ফোকলা হাসি হাসে। 

দেখিস কি হয়। দেখিস। 

সন্ধ্যার সময় জামা-কাপড পরিয়া সে বাবু সাজে । আটবছবের পুরানো চটি জোড়াটি 
কিন্তু তাব চেয়েও নানা দিকে এত বেশি বাঁকিয়া দূমড়াইযা গিরাছে যে কোন মতেই পায়ে 
দেওযা যায় না। না যাক। এই বয়সে এত বেশি বাবু পশুপতির না সাজিলেও চলিবে। 

ঘরের বাহিবে গিযা কেশবকে দিয়া দরজায় সে পিতলের তালাটি লাগায় এবং কেশবকে 
নিব কবিয়া হাজির হয় একেবারে বিবাহের আসরে । সকলের মাঝখানে বসিবার ইচ্ছা 
থাকিলেও সে সাহস পায় না। একদিকে বেড়া ঘেঁষিয়া বসিয়া থাকে! 

বিবাহ-বাডির আলোষ পশুপতির নিবিড় অন্ধকার রাত্রি আজ একটু আলো হইয়াছে। 
এতগুলি মানুষের দেহের উত্তাপ সে যেন অল্প অল্ন অনুভব করিতে পারিতেছ। নিজের 
ইীন্দ্িয়ওলিকে আশ্ পণ্ডপতির একটু সঙ্গাগ মনে হয়। জীবনের ঘোলাটে অস্পষ্ট স্মৃতিগুলিও 
যেন খানিকটা স্পষ্ট হইযা উঠিয়াছে। মানুষেব সঙ্গে পগডপতির আলাপ করিতে ইচ্ছা হয়। 
তার ডাইনে যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি নিঃশব্দে শুধু তামাক টানিতেছেন তার বুকে খোঁচা দিয়া 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিতে সাধ যায় : মহাশয়েব নাম ? 

তারপব একটু হাসিয়া : আমাব নাম আজ্জে, পশুপতি ঘোষ দস্তিদার। এখানেই ইস্কুলে 
মাস্টারি কবি, ভর্নাকুলার মাস্টাব আজ্ছে আমি। মেয়ের বাপ আমার বন্ধু পূত্রও বটে ছাত্রও 
বটে -- বড় মানে আমাকে, বড় খাতির কবে।. 

বসিয়া বসিয়া পশুপতি বিমায়। তার চোখ ঢুলিয়া ঢুলিযা আসে। একসঙ্গে অতীতে ও 
বর্তমানে থাকিবাব সাধ্য তাহাব নাই বলিযা, যখন সে অতীতের কথা ভাবে তখন এই 
বিবাহ সভা তার কাছে মুছিয়া যায়, চারিদিকে আলো ও গণগ্ডগোলে সে যখন এখানে ফিরিয়া 
আসে তখন অতীতকে তাহার মনে থাকে না। তাই চোখে পূর্ণ দৃষ্টি, দুকানে তীক্ষ শ্রবণ-শক্তি 
'ও মুখে সুস্পষ্ট ভাষা লইয়া একদিন এমনি সভায সে যে অভিনয় করিত তার এতটুকু 
নকলও করিতে পারে না। 

তারপর একসময় সে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়ে। কেহ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকায়, 
কেহ তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করে, কেহ তাকাইয়াও দেখে না। 

পণ্ডপতির ঘুমের আড়ালে শ্রীমস্তের মেয়ে মুখীর বিবাহোংসব চলিতে থাকে। 


১৯৯১ 


পোস্টার 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


সামনের দেয়ালে আবার একখানা পোস্টার পড়েছে। 

রাস্তা দিয়ে কত লোক যায়। কেউ কেউ পড়ে দেখে । কেউ দেখেও দোখে না। কারো বা 
নক্তরে পড়ে না। তবু আমাদের এ ফ্ল্যাটবাড়িটার মুখোমুখি রাস্তার ওপারের এ দেয়ালের 
গায় দু-চারদিন পর পর পোস্টার মারে। কে বা কারা মারে জানি না। জানবার চেষ্টাও কবি 
না। ছাপোষা কেরানী। কে যায় যত সব হাঙ্গামা হুজ্জতের নেপথোর কথা জানতে? যার 
খুশি মারুক, যার ভালো লাগে পড়ুক। 

তবু না পড়ে পারি না। এত কাছে, একেবারে মুখোমুখি, তাই। আমার দোতালাব শোবাব 
ঘরের মধ্যে থেকে গোটা দেয়ালটা চোখে পড়ে। বলাবাহুল্য, রাস্তায় দীড়িয়ে পড়ি না 
কখনো। নরম নিরীহ পোস্টার ঃ 

সরবরাহ মন্ত্রী বলেন, কাপড়েব উৎপাদন বাড়িয়েছে £ তবে কাপড়ের দাম কমে না 
কেন? 

কেন কমে না সে কথাই ভাবতে ভাবতে নিচে নেমে যাই। রোজ সকালে চা খাওয়ার 
পরে রাস্তার দিকের রকে গিয়ে বসি। পাশের বাড়িব অধ্যাপক পরেশবাবু আসেন তার 
ইংরেজী সংবাদপত্রখানা সঙ্গে করে। আমারই পাশের ফ্ল্যাটের ইনকামট্যাক্স অফিসের 
ধনপ্রয়বাবু আসেন তার বিশ বছরেরপপ্রয় বাংলা খবরের কাগজখানি নিয়ে। 

“দত্তমজুমদারের খাটালের দেয়ালটা দস্তুরমতো একটা সংবাদপত্র হয়ে দাড়াল ।” 

“তাই তো দেখছি।” ধনপ্রয়বাবুর পরিহাসের জবাবে বললাম, “ইদানীং একটু বেশি 
রকম বাড়ছে খবরের সংখ্যা।” 

সংবাদপত্র থেকে মুখ তুলে অধ্যাপক পরেশবাবু বলে উঠলেন, “এতে আশ্চর্য হবার কী 
আছে? হালে খবরের কাগজওয়ালারা নীতি বদলেছেন £ ঘটে যাহা সব সত্য নয়। তাই 
পছন্দসই খবর না হলে __ তা সে যত বড অঘটনই হোক না কেন __ আজকাল তা 
সংবাদপত্র অপাঙক্তেয়। ফলে একঘরে খবরগুলো ঠাই নিচ্ছে দেয়ালে দেয়ালে।” 

“যাই বলুন, ও-সব পোস্টার-ফোস্টার মেরে কিচ্ছু হয় না।” ধনঞ্লয়বাবু গল্ভার হয়ে 
মন্তব্য করেন, “কী লাভ হয় এতে? কজন লোক পড়ে মশায় £” 

“শত হলেও খবরের কাগজ!” বললাম, “ছাপার হরফেব একটা জাদু আছে যেন।” 

“স্থ্যা, একেবারে বেদবাকা _- তা সে যত বড় মিথ্যাই ছাপা হোক না কেন।” অধ্যাপক 
ফোড়ন কাটেন। 

খুনে খুশি হই না। অধ্যাপকের মতামত মাঝে মাঝে একটু উগ্ন হয়ে ওঠে। তবু আমাদের 
বন্ধুত্থে কখনো টান পড়ে না। ভাব সঙ্গে একটা জায়গায় আমাদের দুজনের স্বভাবের মিল 
আছে। গোলযোগের গন্ধ পেলে তিনিও দূর দূব দিযে গা বাঁচিযে চলেন। 


১৯২ 


ধনপ্জয়বাবু না বলে পারলেন না, “আপনি তো বক্তৃতার ঝোকে অনেক কথাই বললেন। 
বিপদের কথাটা একবার ভেবে দেখেছেন £” 

“এতে আমাদের ভয় পাবার কী আছে মশায়?” অধ্যাপক প্রশ্ন করেন। 

“কে বলতে পারে হঠাং একদিন সার্টটার্চ হবে কিনা । অনর্থক হযবানি কে চায় মশায় ! 
আমাদের এই বাড়িটাতে ছেলেছোকরা -__ তা আট-দশ জন তো হবেই। ধরে নিয়ে গেলেই 
হলো। আজকাল কি আর আইন-টাইন আছে!” 

চেয়ে দেখি মই বেয়ে উঠে পোস্টার লাগাচ্ছে দেয়ালে -_- সিনেমা কোম্পানির নতুন 
ছবির সচিত্র বিজ্ঞাপন। “কন্ট্রোল তুলে দেবার পর তিন মাসে কাপড়ের কলওয়ালাবা 
একশো কৌটি টাকা মুনাফা লুটেছে।” __ দু-তিন দিন আগের সেই বড় বড় হরফের 
পোস্টারটাকে একেবারে ঢেকে দিল ভারত-বিখ্যাত চিত্রতারকার তিনরঙা আবক্ষ ঘৃত্তি। 


পরাদিনই আবার একখানা । এবার পরোক্ষ কায়দার এক উপভোগা পোস্টার £ “পুরোদমে 
চোবাকাববাব চালাও । ক্ষমতা হাতে পেলেই চোরাকাববাবাদের ফাসি দেব' _- পণ্ডিত 
জণওহরলাল। এক বছরে কজন ধরা পড়েছে? মাভৈঃ নিখিল চোরা কারবার সমিতি” 

যথাসময়ে বকেব মাড্ডায় এসে বসেছি । অধ্যাপক সহাসো বললেন, “পোস্টার গয়ালারা 
দেখছি ণঙন টেকনিকের খেলা দেখাতে গুরু কবল! -_ আজ লোক টানছে মন্দ নয়।” 

দেয়ালে কাছে ছোটখাটো ভিড জমেছে। বেশিক্ষণ নয়। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে লোক 
থামে, দেযালের কাছে এগিষে যায । পড়ে, হাসে, টীকা-টিপ্লনীও করে। 

খানিকবাদে ধনপ্জযবাবু এসেই জানালেন, “শুনেছেন তো?” 

“বী€” 

“যা আশঙ্কা! করেছিলাম তাই। এ পাড়ায টিকটিকিব মানাগোনা শুক হয়েছে।” 

“কাল দুপুবেব দিকে মাশপাশের দোকানশুলোর লোকজনদের তারা __ সি-আই- 
ডি-ব লোকই হাবে -- বিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছে। রসুল মিএগকে নাকি শাসিয়ে গেছে 
-_ বলে গেছে নজব রাখতে।” 

আমাদেব এ নাড়িবই গাষে লাগানো রসুল মিঞার বিডিব দোকান। হাক দেই। রস্ল 
হাতের কাজ ফেলে চলে আসে। 

“কাল নাকি পাড়াম পুলিসের লোক এসেছিল?" 

“মালুম নেহি।” 

“তোমার দোকানে হে" __ ধনপ্জয়বাবু জোর দিয়ে বলেন। 

“নেহি তো বাবু।” 

এবার প্রশ্ন কবেন পবেশবাবু, “ওসব পোস্টার কারা লাগায় করানো? তৃমি তো সব সময় 
সামনেই থাকো।” 

“ম্যায় তো হরবকৃত কাম পর হি রহতা হু বাবু। গুঁব বঙলা জবান তো মুঝে মালুম নেহি 
হোতে হ্যায়।, 

“আরে বাংলা বাত হিন্দী বাতের কথা হচ্ছে না” ধনগ্তয়বাবু প্রায় রুখে ওঠেন, “দিনদুপুরে 
এসব কারা এসে মেরে বেখে যায় তুমি তার কিছুই ভ্রানো না বলতে চা?” 

“কুছু কুছু দেখতা হ। কভি বাবুলোক লাগাতে হে কি মজ্দুর লোক ভি লাগাতে হে।” 

বসুল চলে যেতেই অধ্যাপক বললেন, “যা-ই বলুবানা, লোকে ওসব পড়তে চাষ। 
,দখাছেন তো। এত পোস্টাৰ পড়ছে, কৈ ছিডে ফেলছে না তো কেউ।? 
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দেয়ালের কাছে আবার একটা ছোট্ট ভিড় জমেছে। 


দিন চারেক বাদে। _- একখানা বড় আকারের তথ্যভারী নীরস পোস্টার £ 

“পার্লামেন্টে প্রধানমন্ত্রী জানাইয়াছেন, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রতি মাসে তিন হাজার টাকা 
বেতন পান ও নয় হাজার টাকা ভাতা পান। এ ছাড়া তাহার মক্কোর অফিসের জন্য বায় হয় 
বংসরে ৫ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা। এ টাকা কার? তোমার আমার -_- কোটি কোটি 
ভারতবাসীর।” 

ধনঞ্জযবাবু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছেন __ পড়ছেন না। পড়ছে জনকয়েক পথচারী 
? কারখানায় যাবাব পথে শশব্যস্ত শ্রমিক, রেশনের থলে হাতে চশমা-পরা কেরানী ভদ্রলোক, 
একরাঙ্তের সংবাদপত্র বগলদাবা করে দীঁড়িয়ে এক ছোকরা বয়েসী হকার। 

ধনপ্নয়বাবু শঙ্কা প্রকাশ করেন, “এবার নিশ্চয় পুলিসের উৎপাত ওর হবে। বড্ড 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে।” 

“কেন? নতুন খবর তো কিচ্ছু দিচ্ছে না। এসব ফ্ক্টস্‌ ফীগারস্‌ তো সেদিন খবরের 
কাগজেই পড়েছি।” 

“তা হলে কী হয়! খবরের কাগজে কি আর এসব খবব এমন করে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিষে দেয়!” 

“তা বটে।” 

অধ্যাপক দেয়ালের দিকে চেষে আছেন। বললাম, “কী ভাবছেন পরেশবাবু?” 

“ভাবছি __ রোলস্‌ রয়েস্‌ াডমিনিস্ট্রেশন ইন এ বুলক কার্ট কান্ট্রি” একটু হেসে 
বললেন অধ্যাপক, “এ উক্তি করেছিলেন সেকালের এক মডারেট নেতা । তিনি আজ ফিবে 
এলে নিশ্চষয একস্ট্রমিস্ট লেবাব লীডার বলে স্পেশাল পাওয়ার্স এাক্টেব বেডাঙ্গালে 
পড়বেন।” 

ধনঞ্যবাবু এক টিপ নস্যি নিতে নিতে সেদিনের মতো আবাব জ্রোর অভিমত জানান, 
“এতে কোনো লাভ হয় না। কজন লোক পড়ে এসব? আর পড়েই বা হচ্ছে কী?” 

“কী হয় না-হয় জানি নে। তবে আপাতত আমার পনেরো বছরের ছেলেটার মগন্ডে 
কিঞ্চিৎ শ্লোগানের ধোঁয়া ঢুকেছে।” পরেশবাবু হেসে বলেন। 

আমার বণ ছেলেটাও ওই বয়েসী। সুতরাং উৎকর্ণ হযে গুনে যাই। 

“গল মাসে আমাদের ঠিকে ঝি সাতদিন কামাই কবেছে। বলে,অসুখ কবেছিল। আমাব 
তা বিশ্বাস হয নি। হিসেব করে এ মাসে সাত দিনের মাইনে কম দিয়েছি বলে আমাব পত্র 
তার মাযেব কাছে নাকি মন্ুবা করেছে, বাবাব বড় পেটি বুঙ্গোয়া মেন্টালিটি।” 

"বলবেন না আব!” বললেন এবার ধনঞ্তয়বাবু, “আমার কনিষ্ঠ সহোদরের বড় বড 
কথার ঠেলায় গায় ভ্রালা ধবে। ইদিকে কলেজের পড়া তা শিকেষ উঠেছে। একটা পবখ 
করলাম, বলতো স্টক আর শেয়ারে তফাত কী? বলে কী না, ও-সব কথা তোমরা জানবে 
-- আমাদের জন্যে নয়। ভবিষাতে স্টক এক্সচেপ্ডই থাকবে না, তাব আর স্টক আর 
শেয়ারের তফাত।” 

পরেশবাবু আর আমি একসঙ্গে হেসে উঠি। হাসেন ধনপ্রয়বাবুও, কিন্তু পবক্ষাণেই যেন 
একটু গম্ভীর হয়ে বলতে থাকেন, “আমরাও তো তা-ই চাই। কে না চাব খলুন। তাই বলে 
কি আজই সব হবে, না হতে পারে? ধীরে ধীরে মাসবে সব' এখনই এবস্রিমিস্ট হয়ে 
কোনো লাভ আছে? এবস্তিমিজম মানেই ভাযলেন্স, আর শায়লেসস বিগেটস ভায়লেল্স!” 
বলেই ধনপ্জয়বাবু এতক্ষণে একটা উচুদরের কথা বলতে পেরেছেন ভেবে খুশিব 
হাঁসি হাসেন। 
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পর পর দিন কয়েক নতুন করে পড়ল আবার পুরনো পোস্টারগুলো £ ছাঁটাই করা 
চলবে না .... জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাই। বিদেশী মূলধন বাজেয়াপ্ত কর। ইত্যাকার। 

পড়ে -_ সবাই বুঝি পড়ে । অস্তুত আমার গৃহিণীও যে মাঝে মাঝে পড়ে তাব প্রমাণ 
পেয়েছি। কালোবাজারের প্রসঙ্গে সেদিন বেশ প্রাসঙ্গিকভাবেই ঝেঁজে উঠেছিল, “গভননমেন্ট 
আমার হাতে দিক না সব ভার বুঝিয়ে। তোমাদের ওই চোরাবাজার একদিনেই বোঁটিয়ে 
বিদায় করব দেখে নিয়ো।” 

আজকের আসরে নিচের তলার পেছন দিকের ফ্ল্যাটের কালীবাবুও আছেন। 

বললাম, “বাড়িতে আজকাল গিন্নীরাও যে পলিটিক্স শুর করে দিলে মশায়।” 

“দেবে না!” কালীবাবু বললেন, “এতকাল পলিটিক্স ছিল বাইরে বাইবে। হাল আমলে 
তা ঘরে এসে ঢুকেছে -_ একেবারে রান্নাঘরের হাঁড়ির মধ্যে।” 

“হ্যা, পেটে টান পড়লে ও বস্তু আপনি আসে ।” টিপ্লনী করলেন অধ্যাপক। 

চেয়ে দেখি একজন আধা-বয়েসী লোক দেয়ালে একখানা পোস্টাব লাগিয়ে চলে গেল। 
মফঃলে কোথায় এক ভুখা মিছিলের উপর পুলিস লাঠি চালিয়েছে -_ তারই সংক্ষপ্ত 
খবব। 

কালীপদবাবু বসিক লোক। তবে মাঝে মাঝে বড় মাত্রা ছাড়িয়ে যান। আরো একটা 
দোষ আছে। একবার একটা কথা পেলেই -_ বাস্‌্। আব কাউকে কথা বলতে দেবেন না। 
শুরু করে দিলেন, “আজকাল ওই এক হিড়িক। কথায় কথায় মিছিল। চাল চাই, কাপড় চাই, 
হেন চাই, তেন চাই। __ কেবল চেয়ে চেয়েই জিততে চায়। ও করে কোনোদিন কিছু 
হযেছে, শা হবে?” 

“ও ছাড়া আর কোন পথ আছে বলুন ?” 

কালীপদবাবু তার কৃত্রিম ক্রোধেব ভাব এবাব দিগণ চড়িয়ে দিয়ে বলেন, “আছে মশায। 
সোজা, স্পষ্ট পথ। সব দেশেব সব যুগেব যা একমাত্র পথ ।” 

“যথা” প্রশ্ন করে তাকে উস্কে দিতে চাই। 

কালীপদবাবু ফিক করে হেসে গবন সুব হঠাৎ নবম করে আনেন, "পথ মশাই যা-ই 
হোক না কেন, তাই বলে এমন সব ছিচর্কাদুনেব মিছিল! হা, মিছিলের মতো মিছিল বাব 
কর একটা, তবে না।” 

“কেনন€া? 

“এই ধকন 2 টাকে টাকা আছে __ খাঙ্ঞাবে কাপড নই । সমসাটা তো এই? বেশ 
তো, পাঁচ টাকাব আর দশ টাকাব নোট গঁদের আঠা দিষে জুড়ে জড়ে এক একখানা দেডহাতি 
গামছা তৈরি কবে তাই পরে যা না চলে কয়েক হাজার ছেলেমেয়ে লাটসাহেবের বাড়ির 
কীছে। দিগন্বব-দিগম্বরীদের সাইলেন্ট ডেমোনেস্ট্রেশান! শ্লোগানেব দবকার নেই। দেখেই 
বুঝবে ঃ টাকা আছে, কাপড় নেই।” 

আমি আর অধ্যাপক সলজ্ঞ বিবক্তি গোপন করে চুপ করে থাকি। ধনর্জয়বাবু কিন্তু 
একটুখানি রসালো (লজুড় জুড়ে দিলেন, “তা করেও কোনো ফল হবে না মশায়। লাট- 
বেলাটের প্রাসাদে আজকাল যা কেন্তন গানের ধুম, তাতে দূৰ থেকে বাইনোকিউলার চোখে 
লাঁগয়ে মনে কববে - নব ভাবতেধ নব বৃন্দাবনের যত গোপিনীরা এসেছে। 

' উৎসাহিত হযে কালীপদবাবু বোধ হয় আবো একটু মাত্রা ছাডিয়ে খাবাব মতলবে 
ছিলেন। বাধা পেলেন। 

তেতলার ফ্ল্যাটেব ধরণীবাবু আমাদেব কাছে এসে সোংসাহে জানালেন, “শুনেছেন ?” 

“বটি?” 


৯৯৫ 


“কাল সকাল সাড়ে আটটায় আমাদের এই রাস্তা দিয়ে গভর্নর যাবেন -_ মনোরমা 
প্রসূতি ভবনের নতুন ওয়ার্ডের উদ্বোধন করতে।” 


আমাদের এতদিনের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হলো। 

সকালবেলা রকে বসে আমরা খবরের কাগজ পড়ছি। এক পুলিস কনস্টেবল এসে 
দেয়ালের পোস্টারগুলো ছিঁড়তে লেগেছে। বুঝলাম -_- তার উপরওয়ালার হুকুম। লাট 
সাহেবের গমন-পথে কোনোরূপ অবাঞ্ছিত দৃশ্য থাকলে চলবে না। 

হঠাৎ রাস্তার একজন লোক কাছে গিয়ে কনস্টেবলের হাত চেপে ধরেছে __ তাকে 
কিছুতেই পোস্টার ছিড়তে দেবে না। প্রথমে গালাগাল, পরক্ষণেই হাতাহাতি, তাবপর ধস্তাধত্তি 
শুরু হয়ে গেল। হৈচৈ শুনে জড়ো হলো এক ছোটখাটো জনতা। 

রোগাটে লোকটাকে কাবু করতে কনস্টেবলটির বেশি সময় লাগল না। হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে চললো থানায়। অদূরে জনতা থ হয়ে দাড়িয়ে আছে নিঃশব্দে। 

এমন সময মুহূর্তমধ্যে ঘটল এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপাব। জনতাব মধ্যে থেকে জন দশেক 
লোক বাজপাখিব মতো কনস্টেবলের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। স্পষ্ট দেখলাম __ তাদের 
মধো আছে রসুল মিঞা, মোড়ের চায়ের দোকানের বয়টি, সাকরার দোকানের সেই কানা 
কর্মচারীটি, “রমা ফার্মেসর বাইবের বাবান্দায় আমেবিকান লঙেন্স-বিস্কুট-চকোলেট বিক্রি 
করে যে বেঁটে ছোকরা সে-ও এবং আরও জনকয়েক অচেনা অজানা মুখ। বাকি জনতাও 
টগবগ করছে উত্তেঙ্জনায়। ৃ 

লোকটাকে পুলিসের কবলুক্ত কবে তাবা সামনের চৌমাথাব দিকে চললো এক নিজয়ী 
সেনাবাহিনীর মতো। 

আমাদেব চোখেব সামনে চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এমন অনর্থ ঘটবে কে ভেবেছিল। 

“গতিক ভালো নয়” __ বলে অধ্যাপক উঠে দীড়ান। আমবা যে-যার ঘবে ফিবে যাই। 
কেন না থানা বেশি দূরে নয়। 

দোতলার ঘরের মধ্যে বসে দেখছি সব। দুই গাড়ি সঙ্গিনধাবী পুলিস এসেছে। নেমেই 
প্রথমে তারা দেয়ালটা একেবাবে সাফ করে দিলে -_ সিনেমার বিজ্ঞাপনগুলি সুদ্ধ। তারপর 
দু-ভাগ হয়ে একভাগ চলে গেল মোড়েব দিকে। ভাবলাম _ এবার শুক হবে ধরপাকড 
আর খানাতল্লাশ। 

মিনিট দশেক বাদে। রাস্তার উপর তোলপাড কাণ্ড । লাট আসছেন। অসম্ভব ব্ত্ততার 
সাড়া পড়ে গেছে। ঘন ঘন হুইসিল্‌। হটো, হটো £ তফাত যাও £ খাড়া রহো £ ঠাবো 
উধার ? হটো। 

বাস্তার দু-ধারে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসের মতো থেমে গেছে সব কিছু £ চলন্ত গাড়ি, পথচারী, 
ভিখিরি, বেওয়ারিশ বেড়াল-ককুর-যাঁড় -_ সব। সারা বিশ্বরদ্দাণ্ড যেন একটি ভয়ংকর 
মুহূর্তের অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। 

এক, দুই, তিন, চার...... 

নক্ষত্রবেগে বার হয়ে গেল গভর্নরের গাড়ি। 


বিকেলে আপিস থেকে বাসায় ঢুকে সিঁড়ির ঘুখে প্রশ্ন করি গৃহিণীকে, “তোমার ছেলে 
' ৰাসায় ?” 

“হযা।ঠ 

“আজ কোথাও যায় নি তো?" 
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“না গো, স্কুল থেকে সোজা বাড়ি ফিরেছে।” 

নিশ্চিন্ত হই। 

সন্ধ্যার পর ধনঞ্জয়বাবু তাদের দোতলার বারান্দা থেকে ডাকলেন। আমাদের বারান্দার 
এক কোণে গিয়ে রেলিঙ-এ ভর করে ঘুখ বাড়িয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করি, “মহীতোষ 
ফিরেছে?” 

“না। সে জন্যেই তো ভাবনায় পড়েছি। বলে গেছে, খেলার মাঠে যাচ্ছি। হতভাগাকে 
এত বলি, তবু রোজ রাত করে বাসায় ফিরবে” 

ওপারে দেয়ালের কাছে একজন কনস্টেবল মোতায়েন রয়েছে সকালবেলার ঘটনাস্থলে । 
সাবা রাত পাহাবা দেবে নাকি? 

তেমনি অনুচ্চ কণ্ঠে বলি, “মহীতোষকে এলে বলবেন -_ অবজ্তেকশনেবল কাগজপন্তর 

“না, সে ভয় নেই” __ ধনর্জয়বাবু অভয় দেন, “যত বড় বড় কথা ওর মুখেই। _ 
আমরাও এক কালে বলেছি মশায়। যাক, আজ থেকে পাড়াটা ঠাণ্ডা হবে আশা করা যায়। 
শেষপর্যস্ত করন গ্রেপ্তার হলো জ্রানেন £” 

“সতেরো জন।” 


পরদিন সকালবেলা । যথাসময়ে নিচে যেতেই পরেশবাবু অঙ্গুলি সঙ্কেত করে বললেন, 
“দেখছেন তো? রাতারাতি কী কাণ্ড ।” 

“হুঁ। ভোববেলা বিছানায় বসে বসেই দেখেছি সব।” 

আবার পোস্টারে পোস্টারে দেয়ালের গায় কোথাও একটুকু ফাক নেই। 

“ইঁদুরের রাজত্বি শুরু হলো মশায় __ ইঁদুরের বাজত্বি!” ধনর্জয়বাবু সভয় বিস্ময়ে 


প্রথম ও শেষ 
বুদ্ধদেব বসু 


সোনাবঙ্‌ পোঃ 
(ঢাকা) 

১৬ই বৈশাখ, বিকেল 

এইমাত্র বেড়াতে বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এসে গেলো বৃষ্টি। আমার 
জান্লার পাশের পুরোনো পেঁপে গাছটার চিক্রি-কাটা চিকণ পাতাগুলি হাওয়ায দুলে" 
দুলে' উল্টে যেতে লাগলো। প্রথমে হীরের কুচির মত বড় ও স্বচ্ছ বৃষ্টির ফোটা __ যেন 
কতদূর থেকে ছুটে আস্তে-আস্তে পেঁপে-গাছটার ওপর মুখ থুব্ড়ে পড়লো; পরে এলো 
জাঁক-জমক হাকডাকে পৃথিবীকে অস্থির করে" বৃষ্টির মিছিল, সবুজ পাতাগুলো জলের ঝাপটে 
কালো হ'য়ে এলো, বিকেলের প্রচুর আলো কোথায় গেলো মিলিয়ে, __ আকাশ থেকে নদী 
পর্যন্ত মেঘের ধূসর ছায়া শীত-সন্ধ্যার কুয়াশার মত ভারি ও ম্লান হ”য়ে নেমে এসেছে। 

সুতরাং আমাদের বেড়াতে যাওয়া হ'ল না। সেই বেশেই আমার ঘরে ফিরে' এসেছি। 
জান্লার শার্সির কাচে বার বাব বৃষ্টির ঝাপট্‌ এসে আছড়ে পড়ছে, তা'র পেছনে আমাদের 
বিস্তৃত আম-বাগানের শ্যামল ঘনতা রঙ্গমঞ্চের কালো যবনিকার মত চোখে এসে লাগ্‌ছে। 
ঘরের ভেতরে আলো কম , জান্লার কাছে একখানা চেয়াব নিয়ে এসে বস্লাম। খানিকক্ষণ 
বই নিয়ে নাড়াচাড়া কর্লাম, মন বস্লো না। তারপর হঠাং মনে হ'ল, আমার প্রিযতমা 
নীলার কাছে যে চিঠিটা রাজ্তিরে লিখ্বো ভেবেছিলাম, সেটা এখনি লিখে” ফেলি না কেন? 

সেই চিন্তার ফল যে কি হ'ল, তা তো তুই প্রত্যক্ষই কর্ছিস্। যদি এই বৃষ্টিটা না 
আস্তো, তবে এতক্ষণ পদ্মার ধার দিয়ে সর পথ ধরে" হেঁটে বেড়াতাম -- শুধু পাষে। 
এখানকার লোকেরা জুতো-পরা মেয়ে দেখলে আংকে উঠবে বলে" নয়, __ নরম মাটির 
ওপর নরম পায়ের (আমার পা যে নরম, তা, তোর মুখে শুনেছি) চাপ দিয়ে-দিয়ে চলতে 
ভারি আরাম লাগে __ তাই। এই চিঠি লিখতে অন্তত আরো ছটি ঘণ্টা দেরি হ'ত, এবং 
ইতিমধ্যে তোর কথা একটি-বারো মনে পড়তো না। এই নতুন আব্হাওয়ার সঙ্গে ভাব 
কর্তেই সমস্ত সময় কেটে যেতো। 

তুই শুনে” হাস্বি, কিন্তু এখানে আস্তে না-আস্তেই মামি পাড়ার্গায়ের প্রেমে পড়ে 
গেছি। সত্যি। এ-প্রেম যাণতে বার্থ না হয়, সে-জন্য আমি উঠে -পড়ে' লেগে গেছি। একটি 
মুহূর্ত আমি অপব্যয় হ'তে দেবো না, এখানকার মাটিতে প্রথম পা দিয়ে আমি এই করেছি 
পণ। 

পূর্বরাগ হয় তা'রো আগে। গোয়ালন্দ থেকে আমাদের স্টামার তখন ছাড়লো, যখন সূর্য 
উঠেছে, অথচ ভালো করে' রোদ ফোটে নি। গাড়ি থেকে নাম্বার সময় অসম্পূর্ণ ঘুমের 
অতৃপ্তিতে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে ছিলো, কিন্তু স্টামার খানিকক্ষণ চল্তেই ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় আমার চোখের ঘুম ও মনের ক্লান্তি ধুয়ে গেলো। ডেকৃএর রেলিঙে ভর্‌ দিয়ে 
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দাঁড়িয়ে আমি ল্লান জলের ওপর লাল আলোর ঝিকিমিকি দেখতে লাগ্লাম। তখনকার মত 
যদি আমি ইন্দ্রের মত সহত্রাক্ষ হস্তাম, তবু বোধ হয় আমার দেখে আশ মিটতো না। 

এক সময় বাবা এসে আমার পাশে দীড়ালেন। তীর স্বাভাবিক মাধূর্যের সঙ্গে বল্লেন, 
'কিগো, আমাদের চা খাওয়া-াওয়া হবে না? 

আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, আচ্ছা বাবা, এই পদ্মা নদী রবি বাবুর পদ্মা % 

“না, রবি বাবুর পদ্মা ঠিক এ নয়, সে গেছে পাব্না জেলার ভেতর দিযে , নদী সেখানে 
সন্কীর্ণ, স্রোত প্রখর নয়। আমরা যে পথে যাচ্ছি, তার বোট কখনো সে-পথে যাওয়া-ম্রাসা 
করেনি। এ পদ্মা অলসগমনা,ভীরু শ্রোতস্বিনী নয়, এ গভীর গম্ভীর ও উদার-করুণা-বিতরণেও 
যেমন মুক্তত্ত্ত, অকল্যাণ-সাধনেও তেম্নি অকুষ্ঠ। তোরি মত। নদীর মধো ও অভিজাত।' 

'বাবা, নিজেকে এমন করে' প্রশংসা করতে তোমার লজ্জা করে না? আমি যে তোমারই 
মেয়ে। 

বাবা হাসলেন। 'এ-কথা বলাতেই তা'র পরিচয় পেলাম ।' 

চা খেতে বসে" হঠাৎ আমাব মনে এক উৎকট প্রশ্নের আবির্ভাব হ'ল। জিজ্জেস কবলুম, 
“বাবা, যেখানে যাচ্ছি, সেখানে চা কিন্তে পাওয়া যায় তো£' 

কটিতে জ্যাম্‌ মাখাতে-মাখাতে বাবা বল্তে লাগলেন, “এক ইংরেজ মহিলার একবার 
ভারতবর্ষে আস্বার কথা হয়। তিনি এখান্কার এক বন্ধুকে চিঠিতে জিজ্েস্‌ করেন, 
“ক্যাল্কাটার পথে-ঘাটে কি দিনের বেলাতেও বাঘ ঘুরে বেড়ায ?” 

মা আমাব পক্ষ নিযে বল্লেন, ওর আর দোষ কি, বলো? জন্মেও তো পাড়া-্গা চোখে 
দোখে নি।” 

বাবা বললেন, “যেন তুমিই দেখেছ! মা মেযে দু'জনেরই গ্রান-সন্বন্ধে যেটুকু ধারণা, তা 
তো শরৎবাবুর উপন্যাস থেকে নেয়া। তা ভালোই হসল। তোমাকে বিয়ে করেছি পর আর 
তো দেশে-যাওয়া হ'যে ওঠেনি _- এবার তোমাকে সুদ্ধ দেখিযে আনা যাবে। তুমি তো 
মুসৌরীর নামে ক্ষেপেছিলে, কিন্তু ঘুসৌরীতে পরেও যাওয়া যা'বে __ আর, আসছে বছর 
বোধ হয়, যেখানে আমাদের বাড়ি ছিলো, সেখানে থাকৃবে নদী, এবং তা'র ওপর দিয়ে 
চল্বে স্টীমার। বাড়িটে আমাদের বহুকালেব__ তিরিশ বছর ওটা দেওয়ান গোমস্তার হাতে 
পড়ে আছে, শেষ সময়ে আমাদের দেখে খুসিই হ'বে। 

মা জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন বাড়ি? 

“কেমন? দেখ্তে সাবেকী, কিন্তু কাজে আশ্চর্যবকম আধুনিক। ঘরগুলো অত্যন্ত প্রশস্ত 
এবং উঁচু, অনেক জান্লা আছে ও সেগুলো বেশ চওড়া। ওপরে ওঠ্বার সিঁড়ি কাঠের। 
এমন কি, মেয়েদের ও পুরুষদের আলাদা স্নানের ঘর পর্যস্ত আছে। অর্থাৎ, বাড়িটাকে 
টৌরঙ্গীতে তুলে" নিয়ে আস্তে পার্লে বস-বাস করা যায়। কাজেই, শ্রীমতী লীনা, তোমাব 
সমস্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক বলে' জেনো । হ্যা __ বলতে ভুলেছি, সিঁড়ির পেছনে ছোট্ট 
একটা কুঠুরি আছে -_চোরা কুগুরি। বাইরে থেকে যেটা জাপানী পর্দার মত দেখায়, সেটাই 
হচ্ছে দরজা __ কৌশল না জান্লে কিছুতেই খোলার উপায় নেই। শুনেছি আমার প্রপিতামহের 
আমলে সেখানে মোহর রাখা হ'ত। তিনিই এ বাড়িটে করেন কিনা। তিনি কল্কাতায় এসে 
' এক পাত্রীর কাছে ইংরেজি শেখেন। ফলে ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে তার একটা বড় 
রকম চাকুরি জুটে' যায় -_ মাসে সত্তর টাকা বুঝি মাইনে । দশ বছরে তিনি যা উপার্জন 
করেন, তা দিয়ে শুধু এ বাড়ি নয়, একটা প্রকাণ্ড এস্টেট গড়ে' তোলেন। চৌধুরীরা তখন 
ছিলেন এ-মুন্লুকের সেরা জমিদার, কিন্তু সেই সময় থেকেই তা'দের পতন সুরু হয়। ঠাকুর্দার 
আমলে আমাদের প্রতিপত্তি আরো বাড়ে, চৌধুরীদের নবাবী জীক-জগক্রের অবশিষ্ট থাকে 
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শুধু প্রকাণ্ড চক্মিলান বাড়িখানা। তখন পর্যন্ত দু' বাড়িতে যথেষ্ট রেষারেষি ছিলো __ 
থাকারই কথা । 

যেন একটা গল্প গুন্ছিলাম, এইভাবে আমি বলে" উঠ্‌্লাম, তার পর?” 

“তার পর বাবার আমলে সবি গেলো বদ্লে। বাবা ছিলেন ঠাকুর্দার ছোট ছেলে, তাই 
পৈতৃক সম্পত্তির ওপর বিশেষ ভর্সা না করে” তিনি চলে" গেলেন বিলেত__পাশ কর্লেন 
সিভিল্‌ সার্ভিস। ফিরে" এসে দেখলেন, তার অগ্রজ সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে' নিরুদ্দেশ হয়েছেন। 
পবে জানা গেলো, তিনি হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব জান্বার জনা জার্দানিতে অবস্থান কর্ছেন। 
তিনি বাডেন্-বাডেন্‌ এ মারা যান্‌। 

“অথচ বাবা বিদেশেই থাকতেন বলে' গ্রামের বিষয়-আশয়ের অবস্থা ক্রমশই কাহিল 
হ'তে লাগ্‌্লো। তার পর তো পদ্মাই সব নিতে সুরু কব্লে। ফলে চৌধুরীদের সঙ্গে 
মনোমালিনাটাও মুছে' গলো। সীতাপতি চৌধুরীর সঙ্গে বাবার যথেষ্ট বন্ধুতা ছিলো। তাকে 
আমি ছেলেবেলায় বারকয়েক দেখেছি। তিনি সমস্ত জীবন দেশেই কাটান, কিন্তু অমন 
প্রতিভাদীপ্ত কপাল ও চোখ আমি কোনো মানুষের দেখিনি। মিকায়েলেঞ্জেলোর মুখের অবর্ণনীয় 
কারুণা ও তেজস্বিতা ছিলো তার চোখে । তিনি বাজাতেন বীণ -_ পুঁচকে সেতার বা এন্াজ 
ণয় __ ও-সব তখনকার দিনে ছিলো না। অসংখা তারের ওপর তার আঙুলগুলো যখন 
ঢেউয়ের মত অনায়াসে ভেসে বেড়াতো, তখন বাবার কোল ঘেঁষে বসে' মুগ্ধ হ'য়ে আমি 
তাকিয়ে থাকৃতাম। মনে হ'ত,উনি যদি একবার এ আঙুলগুলো দিয়ে আমাকে স্পর্শ কবেন, 
তা হ'লে আমি আগুনের মত দাউ-দাউ করে' জ্বলে উঠুবো।' 

উনি এখন খুব বুড়ো হয়েছেন __ না? 

“তখনো যুবক ছিলেন না, কিন্তু বার্ধক্যের আগেই তাকে ধর্লে মৃত্ু। আমি তব স্ত্রীকে 
দেখিনি, তার একমাত্র সস্তান __ তার মেয়েই তার দেখাশোনা কর্তেন। তার মৃত্যুর পর 
সেই মেয়ের কি হয়েছে জানিনে।' 

চেয়ার ছেড়ে উঠূতে উঠূতে বাবা বল্লেন, সে যেন আর-এক জন্মের কথা, তবু সীতাপতি 
চৌধুরীর কপাল আর চোখ আর আঙুল আজো মনে পড়ে।, 

জানিস্‌ নীলা, এই সীতাপতি চৌধুরীকে দেখতে পাবো না ভেবে মনে-মনে আমার ভারি 
অভিমান হ'ল বাবা যেন আমাকে ফাঁকি দিয়ে মস্ত একটা লাভ করে” ফেলেছেন, সে- 
লাভের যোগ্যতা আমারো কম ছিল না। অপুত্রক সীতাপতি চৌধুরীর রক্তের বংশ তো শেষ 
হয়েই গেছে, কিন্তু বর্তমান পৃথিবী থেকে তার মনের বংশও যে লোপ পেয়ে গেলো, এই 
আমার দুঃখ। বাবার কথা শুনতে ওন্তে মনে হচ্ছিলো, বল্জাক্‌-এর পৃষ্ঠা থেকে কোনো 
চরিত্র নেমে এসে যেন আমার সাম্নে দাঁড়িয়েছেন __সাত শো বছর ধরে' তার পূর্বপুরুষের 
ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ রাজ-কন্যাদের __ রূপে তারা নিরূপমা। তার পর এলো মানুষের সভ্যতার 
প্রথন শত্র -_ ফরাসী বিদ্বোহ। উন্মন্ত, বর্বর জনসংঘ গিলোটিনের নীচে __ শুধু ষোড়শ 
লুইকে নয়, মানুষের শত-শতাবদীর দুরূহ সাধনা-লব্ধ সৌন্দর্যচ্চাকে জবাই কর্লে। ওরা 
মাটির রাজত্ব কেড়ে নিলো, কিন্তু সাত-শো বছর ধরে" আলোকে সঙ্গীতে সৌন্দর্যে ক্মানন্দে 
বিলাসিতায় যে-মন বেড়ে উঠেছে, তা'র প্রসার খর্ব করবে কে? তাই সেই নায়ক গ্রহণ 
কর্লেন নির্বাসন ; রাজধানী থেকে বহুদূরে নিবিড় অরণোর মধ্যে এক ধ্বংসোন্মুখ প্রাসাদ, 
সেইখেনে আবদ্ধ হ'য়ে উৎসবের একটি রাত্রির মত দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে দিলেন __- মদের 
আর গানের নেশায়। সীতাপতি চৌধুরীর মনও সেই ধাতের __ বহুমূল্য বিদেশী ফুলের মত 
কাটের ঘেরা টোপ্‌-দেয়া বাগানের ভেতর সেই মনকে অতি যত্রে লালন কর্তে হয়, তা'র 
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স্পর্শ-অসহিষু সুকোমলতা তাকে পরমদুর্নভ করেছে। আজকালকার দিনে আর এমন মেয়ে 
নেই, ভাই, যে সত্যিসত্যি ফুলের ঘায়ে মৃর্ছা যায়, এমন পুরুষ নেই যে দুই পদক্ষেপে স্বর্গ- 
নর্তা অধিকার করে তৃতীয় পা ফেল্বার যায়গা পায় না। রাশ্যা থেকে শিলাবৃষ্টির হাওয়া 
দিচ্ছে, __ মহার্ঘ ক্রিসেন্থিমাম-এর দরকার নেই আর; 'আমরা সব গাঁদা ফুল বনে? গেছি; 
__ ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্মের যত উৎপাতই হোক্‌, অনাবশ্ক প্রাচূর্যে আমরা ফুটে উঠুবোই। 

এতক্ষণে একেবারে অঞ্ধকার হ'য়ে গেছে, ভাই, -_ বেহারা কখন্‌ এসে যে লগ্ঠন 
স্্ালিয়ে দিয়ে গেছে, টের পাই নি। ঘরের পক্ষে আলো যথেষ্ট নয়. দরজার কোণে, ভেল্ভেট 
এর ভারি পর্দার আনাচে-কানাচে, হাল্কা নীল রঙে ছোপানো দেযালের গায়ে-গায়ে ভূতের 
মত অস্পষ্ট, অদ্ভুত সব ছায়ামূর্তি এই ঝাপ্‌্সা হল্দে আলোয় লুকোচুরি কর্ছে। ঘরের 
সীলিং' অনেক উঁচুতে -_ এই দুর্বল আলো সেখানে যেতে-যেতে হাঁপিয়ে পড়ে, সেখানে 
তাকালে মেঘ-মলিন আকাশেরই এক টুকরো দেখছি বলে' ভুল হয়। ঘরের মধো একমাত্র 
উজ্গ্রল জিনিস হচ্ছে মেঝের গালিচাখানা -- সূর্যাস্তের মত ঘোলা লাল। রঙচঙে খেলো 
বিলিতি কাপে নয়, পারস্যের বিখ্যাত গালিচা-_ পাথরের মত ভারি, অথচ মাখনের মত 
নরম। দিল্লীর নবাবের বেগমরা ভাদের পদ্ম-কলির মত পায়ের পাতা এই-সব জিনিষের 
ওপর ফেল্তেন। না-_ তা'র চেয়েও উজ্জ্রল জিনিষ এ-ঘরে আছে; সে আমি। আমি 
যেখানে বসে" আছি, তা'র উপ্টো দিকের দেয়ালে এক জোড়া দীর্ঘ আয়না, -__ লেখ্বার 
ফাকে ফাকে নিজকে তা'দের মধ্যে দেখে নিচ্ছি। এই ঘরের নিশ্প্রভ ন্লানতার মধ্যে মামাকে 
রোদের মুখে জ্বলে' ওঠা তরবারির মত স্বচ্ছ ও তীক্ষ দেখাচ্ছে, __ খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাক্‌লে মনে হয়, আযনা যেন ফেটে পড়্বে। এই মৃদু আবছায়ায় আবৃত হ'য়ে ঝাড়-লগ্ঠনের 
নীচে বসে” একথাই ভাবা সহজ যে আমি রাজকন্যা । 

বাড়িটার বিশেষত্বঁই এই। তাতে ঢুকলেই মনে হ'বে চির-গোধুলির রাজ্যে প্রবেশ করলাম। 
দিনেব বেলাতেও ঘরগুলো ছায়া-ঢাকা, রঙের ও রেখার কোমলতায় শান্ত ও শীতল । সেখানে 
রোদের আস্তে বারণ; রাশি রাশি পর্দাকে ফাঁকি দেয়ার জো নেই, সূর্যদেব কোনো ফাক 
দিয়ে যদি চুপি-চুপি দু'একটি ক্ষীণ রেখা পাঠিয়ে দিতে পারেন তো ঢের! ফলে, কোনো 
মন্দির বা গির্জার অভ্যস্তরের মত এই ঘরগুলোরও আবহাওয়ায় এমন একটি অপূর্ব্ব শুচিতা, 
ও মেজাজে এমন চির প্রসন্নতা আছে যে কিছুকাল এখানে বসবাস করলে যে-কোনো 
লোকের ইন্দ্িয়বৃত্তি কবি-তুল্য মার্জিত সুন্ষ্পতা লাভ কর্তে পারে। 

বিরাট বনস্পতির মত অটুট, অক্ষয় ও মহান্‌ এই বাড়ি; দূর থেকে প্রথম দেখেই এর 
গাঢ় ধূসর রঙ আর বলশালী দৃঢ়তার সুন্দর রুক্ষতা আমার ভালো লেগেছিলো । এর চার্দিকে 
যুদি খাল থাকতো, আর তা'র ওপর টানা-সেতু, আর সেই সেতুর ওপর যদি সারাদিন 
অশ্বখুরধ্বনি শুন্তে পেতাম, তবেই যেন স্বাভাবিক হস্ত। এই অভাবটুকু আমাকে নিজের 
কল্পনা দিয়ে পূরণ করে" নিতে হচ্ছে, এবং সেই সঙ্গে আরো-একটা অভাব, সেই মানুষের 
অভাব, যা"কে দেখে আমার সমস্ত মন-প্রাণ একসঙ্গে কথা কয়ে' উঠ্‌বে , “সে যে আমি, 
সেই আমি।” 

রবীন্দ্রনাথ একেবারে আমাদের মাথা খেয়েছেন -__ না রে? ইতি __ 


তোর লীনা। 
সোনারঙ্‌ 
২২শে বৈশাখ 
ছি-ছি-_তুই নীলা, তুই? তোর মনে এ-পাপই ছিলো তো আমায় আগে বলিস্নি কেন? 
আমার কাছে লুকোবার দুর্মতিও তোর হ'ল। 
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কেন যে তুই আমার কাছ থেকে বাপারটা আগাগোড়া গোপন করে" গেছিস্‌, তা-ও 
আমি জানি। আমি যদি এর একটু আভাসও পেতাম, তবে এই দুর্গতির পাক থেকে তোকে 
ছিনিয়ে তুলে” আন্তামই, কোনো লজ্জা বা ভয় আমাকে আড়ষ্ট কর্‌তো না। তোর চিঠি 
পাবার আগের মুহূর্তেই কেউ যদি আমাকে এসে বল্‌তো নীলা বিয়ে করছে” আমি তা'ব 
মুখের ওপর হো-হো করে” হেসে উঠৃতাম। এত দেরি করে" জানালি! তা'র ওপর, কল্কাতার 
বাইরে আছি, আমার অনুপস্থিতি তুই এমন হীন প্রয়োজনে ব্যবহার কর্বি জান্লে-_ তা 
হ'লে সোনারঙ্র সকল সৌন্দর্য আমি না-হয় উপভোগ না করেই মর্তাম, কিন্তু তোকে 
তো অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পার্তাম! 

সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে আমাকে তুই কেমন করে' ফাঁকি দিলি! তোর মধ্যে কখনো 
এমন-কিছু তো লক্ষা করি নি, যাতে তোর সম্বন্ধে কোনো গুরুতর সন্দেহের উদয় হ'তে 
পারে! কিন্তু এতে আশ্চর্যই বা কী আছে? তুই কর্ছিস্‌ বাবসাদারি বিয়ে, বেণেরা যেমন 
সাত-পাঁচ, আশু-পিছু, ডান-বাঁ ভেবে-চিন্তে, সাড়ে-উনিশ জনের পরামর্শ নিয়ে চা বাগানেব 
শেয়ার না কিনে, রেঙ্গুন থেকে সেগুন কাঠের চালান আনিয়ে তিনগুণ লাভের আশায় বসে' 
থাকে, তুইও তেমনি দীর্ঘকাল চিন্তার পর কিনা বিয়ে-করাই ঠিক করলি! কারণ বিষে-করা 
নিরাপদ -_-জোলা বলেন, যুবতী স্ত্রীলোকের পক্ষে নানা দিক থেকেই নিরাপদ। শ্রীবনের 
উচ্ছলিত গঙ্গায় যৌবনের প্রবল বাতাসের মুখে কল্পনার রঙীন পাল তুলে' দিয়ে আমরা 
দু'ক্তন একসঙ্গে নাও ভাসিয়েছিলাম, তুই যে এত শীগৃগিরই ক্লাস্ত হ'য়ে ব্দরেব আশ্রয় 
খুঁজবি, তা ভাবি নি। এত তাড়ার কারণ কি? পাছে আইবুড়ো মর্তে হয়, এই ভয় নয় তো? 
না, জোলা-উল্লিখিত অনা কোনো কারণে তোর সবুর সইলো না? 

তোকে এই কথা লিখ্‌তে ঘৃণা আমার নিজেরি গা কাটা দিয়ে উঠৃছে। তোর সম্বন্ধে 
আমার এ-কথা ভাব্তে হচ্ছে! তা'র আগে সারা পৃথিবী কেন রসাতলে তলিযে গেলো না? 

মুরারি বাবুর আমি অসম্মান কর্ছি নে। তিনি সুদর্শন ও অমায়িক ; _- তার স্থ্ীত্তে 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে তোর দৈহিক কোনো বিলাসিতারই হানি হবে না। কিন্তু তোর মন? তুই কি 
আমায় সত্যি করে? বল্তে পার্বি যে সেই ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসা মাত্র বিদ্যুৎ-বিদারণের 
মত অসহ্য আনন্দে তোর মনের আকাশ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিলো? তা-ই যদি হ'বে. তবে 
তোর মুখের দিকে তাকাতে আমার চোখ কি ঝল্‌্সে যেতো না? তা হ'লে সেই মুহূর্তে 
পৃথিবী তোর কাছে নতুন করে' জন্ম নিতো ;-__ প্রথম সূর্যোদয়ের অপূর্ব জোতির্লেখা হন্ত 
তোর গাত্রবাস। নিজের চেয়ে যে-প্রেমে বড়, তা'কেও কি গোপন করা সম্ভব? তন্দ্রার 
জড়িমায় আচ্ছন্ন হ*য়ে মন্থর গতিতে দিনেব পর দিন কেটে যায় __ সুখ-দুঃখ নির্দিষ্ট গন্তী 
এঁকে এঁকে, লাভ-ক্ষতির হিসেব করে'-করে। তারপর একদিন হয় প্রেমের আকস্মিক 
আবির্ভাব , টুকরো-টুকরো শাস্তি নিয়ে মনের জন্যে যে-নীড় গড়েছিলাম, চক্ষের পলকে তা 
ছিড়ে উড়ে উনপঞ্যাশ বায়ুতে মিলিয়ে যায়, সমগ্র সত্তা সমুদ্র-মন্থনের মত দুঃসহ বেদনার 
আলোড়নে জেগে ওঠে, আত্মায় আগুন ধরে" যায়, তা'র দীপ্তি সর্বাঙ্গে উচ্ছলিত হ'য়ে ঝরে' 
পড়ে ; __ দাস্তের মত সকলকেই বলে' উঠতে হয় £ 'সেই দেবতার দেখা পেলাধ, যিনি 
আমার চেয়ে বলশালী; যিনি এসে আমার ওপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার কর্বেন।” 

সেই দেবতার দেখা তুই পাস্‌ নি; সেই তীব্র দীপ্তিতে জুলে” উঠতে তোকে দেখি নি। 
আমাকে ক্ষমা করিস্‌ নীলা, কিন্তু তোদের এ-বিয়েতে আমি আশীর্বাদ কর্তে পার্লীম না। 

আর যা-ই করিস্‌, দয়া করে, প্রত্াস্তরে সংসার ধর্ম-সম্বন্ধে আমাকে সারগর্ভ উপদেশ 
দিতে বসিস্‌ না। সে-গুলো আমি জানি। এবং এ-ও মানি যে পাত্রবিশেষে তা'র সার্থকতা 
আছে। কিন্তু জানিস্‌ তো, সকলের জন্য সব কর্তব্য নয়। কিন্তু আমরা যেন আমাদের 
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সাধ্যানুষায়ী মহত্তম কর্তব্কেই অবলম্বন করি, বিধাতা আমাদের দিয়ে এই চান্‌। ধর্‌, 
রবীন্দ্রনাথ যদি অধ্যাপক হ'তেন, তা হ'লে খুব উচ্চ শ্রেণীর অধ্যাপকই হ'তেন-__ হয়-তো 
বাঙ্লা দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বলে" তাঁর নাম থেকে যেতো, কিন্তু পৃথিবীর পক্ষে সেটা কি 
খুব শুভ ঘটনা হ'ত? সংসারধর্ম যেমন, অধ্যাপনাও তো তেম্নি একটা গুরুতর কর্তব্য। 
কিন্তু বিধাতা যাঁকে বড় কবি হ'বার মাল-মশ্লা দিয়ে পাঠালেন, তিনি যত ভালো অধ্যাপকই 
হোন্‌ না কেন, কর্তব্য তার সম্পন্ন হ'ল না , যতদিন পর্যন্ত তিনি তার কবিত্ৃশক্তির পরিপূর্ণ তম 
ব্যবহার না কর্ছেন, ততদিন ত্বার জীবন বার্থই রয়ে” গেলো। 

তুই কি স্বপ্নেও ভেবেছিস্‌, নীলা, যে বিধাতা তোর এ আচরণ ক্ষমা কর্বেনঃ আমার 
সামনে এই কাগজের টুকরোর মত স্পষ্ট করে' দেখ্তে পাচ্ছি যে নিজহাতে তুই তোর 
জীবনের সব চেয়ে বড় সর্বনাশ কর্লি' “মাটি কাটি যে-কোহিনুর লাভ করা যায়, তা দিয়ে 
কাগজ-চাপার কাজ দিব্যি চলে, কিন্তু কাগজ চাপার ব্রতে কোহিনুব যদি তা'র জীবন উৎসর্গ 
করে তো তুই কি তা'কে প্রশংসা কর্বি£ তোকে দিযে বিবাহিত জীবনের সকল দায়িত্ 
উৎকৃষ্ট রূপে সম্পন্ন হ'তে পারে __ তা আমি অস্বীকার কর্ছিনে, কিন্তু সাধারণ স্ত্রীত্ব ও 
মাতৃত্বের চেয়ে অনেক বড় ও সুন্দরতরো কর্তবোর উপযুক্ত তুই , _- তুই মহামূল্য 
বিরলজ্যোতি হীবকথণ্ড, কাগজ-চাপাদের দলে ফার্স্ট ক্লাস্‌ ফাস্ট হ'লেও নিজকে তুই অপমান 
বই কিছু কর্লি নে। 

দ্যাখ্‌, কাসাব গেলাশে অদৃত-পান করা চলে না, তা'র জন্য চাই লক্ষদ্যুতি স্বচ্ছগাত্র 
স্ফ্টিক-ভাণ্ু। তেম্নি বড় প্রেম অনুভব কর্বার যোগ্যতা সকলের থাকে না, সে সৌভাগ্য 
যা'দের হ'বে, বিধাতা তা'দের প্রকৃতিকে দুর্লভ এশ্বর্ষে সমৃদ্ধ করে' দেন , নিথর বায়ুমণ্ডলে 
অগ্নিনয় পক্ষ-সধ্গলন করে তিনি যেখানে অবতরণ কর্বেন, সেই হৃদয়ে তাকে উপযুক্ত 
অভ্যর্থনা কর্বার মত সৌন্দর্য ও প্রসার চাই ,-_ তা কি সকলের থাকে, ভাই? যা'দের তা 
নেই, তা'দের জীবনে কোনো সংঘাতেরও স্থান নেই , তা'রা বিয়ে করুক্‌, ঘর-সংসার 
দেখুক, মোটর-চাপা পড়ার জন্য জীবসৃষ্টি করুক্‌, তাদের জন্য কেউ যেন কোনো দুর্ভাবনা 
না করে। কিন্তু তুই যে আলাদা জাতের লোক, সেই মহান্‌ অর্ভিথি হয তো একদিন তোর 
দুয়ারে আসতেন, যিনি তোর চেয়ে বলশালী”। কেন তুই তার জনো অপেক্ষা কর্লি না? 

তুই তো জানিস্‌, সে-অতিঁথর পদক্ষেপে আমার হৃদয়াঙ্গন এখনো মুখরিত হ'য়ে ওঠে 
নি,কিন্ত যেদিন থেকে বুঝতে শিখেছি, সেইদিন থেকে তাঁর আগমনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত 
করা ভিন্ন আমি অনা-কোনো কর্তব্য জ্রানি নি। তিনি যখন আমাতে অবতীর্ণ হবেন, কোনো 
দিক দিয়েই যেন হতাশ না হ্ন্‌, সেই জনা আমাকে দেহে ও মনে, বাকো, বুদ্ধিতে ও আচরণে 
অপরূপ সুন্দর হওয়া দর্কার। আমার সেই তপস্যায় তোকে পেয়েছিলাম সঙ্গী । তুই আমাকে 
দুগ্ধ করেছিলি, তার পর যেদিন দুই আমার হাতের ওপর পায়রার বুকের মত নরম তোর 
হাতখানা এনে রাখ্লি, ভাব্লাম, দেবতা প্রসন্ন হ'লেন -_ আমার সাধনার প্রথম সিদ্ধি- 
রূপে লাভ করলাম তোকে। 

দু'টি বটগাছের চারা পাশাপাশি রোপণ কর্লে, তা'রা বেড়ে ওঠ্‌বার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
ডালে ডালে, পাতায়-পাতায় যেমন অবিচ্ছেদ্য কোলাকুলি হ'তে থাকে __ তেমনি এই 
ছ"বছর ধরে তুই আর আমি পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় অস্তরঙ্গতায় জড়িত হয়ে বড় হ'য়ে 
উঠেছি। আকাশেতে বাম্পকণা আর সূর্যালোক দুই-ই তো থাকে, কিন্তু দুয়ের যখন মিলন হয় 
তখনই দেখা দেয় ইন্দ্রধনু। তুই আর আমি মিলে সেই মনোহরণ ইন্দ্রধনু সৃষ্টি করেছিলাম, 
__ তারি অন্তরালে ছিলো আমাদের মনের সীমাহীন রাজত্ব __ এক মুঠো নীল কাপড়ের 
মত কুলহীন, ক্ষয়হীন, মৃত্যুহীন আকাশ। 


২০৩ 


আমাদের এই বন্ধুতাই কি এবারের এ-জন্মের পক্ষে যথেষ্ট ছিলো না, নীলা? আমরা 
দু'জনা না হয় চিরস্তন নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিতাম __ না হয় চল্‌তো শুধু আয়োজন, শুধু 
সজ্জা __ রঙ্গমঞ্চে নায়িকাদের আবির্ভাব না হয় না-ই হ'ত! যাকে আমরা বাস্তব বলি, 
সেখানে যদি শাদা খাতায় ধুলো জমে ওঠে তো উঠুক, আমাদের মনের যিনি কবি, তিনি তো 
নদীর জলে ভাঙা ঠাদের টুকুরোর মত শত-শত গীতি-কবিতার জাল বুনে যাচ্ছিলেন! সেই 
জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আস্বার কি প্রয়োজন ছিলো তোর? হৃদয়ের রক্তে ফাঁকে অনুভব 
করেছিস্‌, একদিন তাকে প্রতক্ষ কর্বিই, এইটুকু আশা কর্বার সাহস তোর হ'ল না? আশা 
পরিপূর্ণ না হ'লেই যে তা বার্থ হ'য়ে যায়, এমন তো নয়। কেরোসিন্‌ লষ্ঠনের অতি সত্য 
বাস্তবের চাইতে সূর্যোদয়ের অন্তহীন প্রতীক্ষাই কি বরেণ্য নয়? সূর্য যদি কখনো দেখা না-ও 
দেন্‌, তবু সেই বার্থতা নেপোলিয়ন্‌-এর জীবনের ব্যর্থতার মতই মহান্‌। এই ব্যর্থতার মূল্য 
তুই দিতে পার্বি নে, এ আমি আশা করি নি। 
কাছে অনেক অনুস্ত কাহিনী উদ্ঘাটন করেছে। রূপে ও বিদ্যায়, বংশ-গৌরবে ও পদমর্যাদায় 
তাপ্রা নিকৃষ্ট নয়। কিন্তু আমার সব সময় মনে হযেছে কোথায় যেন কি অভাব রয়ে গেছে, 
আমাকে দেখাবার জন্যে এরা একটি বিশেষ ভঙ্গী অর্জন করেছে, সেই ভঙ্গীটিই মনোবম, 
আদং লোকটি নয়। এরা যা*কেই বিয়ে করুক্‌, বিয়ের পর সেই ভঙ্গীটি যাবে খসে" এবং 
তখন হরিমতির স্বামী আর তা'দের মধ্যে বিশেষ-কোনো পার্থক্য থাকবে না। 
তোর মত আমি কোনো ভুল কর্বো না। স্বর্গে যার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'যে গেছে, 
পৃথিবীতে তা”র দেখা পাওয়া মাত্র আমি চিনে নিতে পার্বো। এক এক সময় ইচ্ছে কবে, 
মাদ্‌মোয়াজেল্‌ ঘোপ্যার মত ছদ্মবেশে বেরিয়ে পড়ি __ তার অন্বেষণে । কিন্তু মন করে 
বারণ। ফুলের বুকে গন্ধের মত ফাঁর অনুভূতি সমস্ত অস্তরাত্মা জুড়ে আছে, বাইরে তাকে 
কোথায় খুঁজবো? শুভলগ্ন যেদিন আস্বে, দুয়ারে করাঘাত পড়্বেই -_ বিজযী রাজার মত 
এসে তিনি আমাকে অধিকার কর্বেন। আর, যদি তিনি না-ই আসেন __ না-ই বা এলেন! 
তবু তার প্রতীক্ষায় মুহূর্ত-জপ করে' আমরণ আমি জেগে বসে" রইবো __ তুই দেখিস্‌। 
তোব পূর্বজন্মেব টা 


_ নং বীডন্‌ স্ত্রী 


ওপরের ঠিকানা দেখেই বুঝ্বি যে ইতিমধ্যে গোত্রের সঙ্গে-সঙ্গে আমার গৃহও বদল 
হ'য়ে গেছে। এবং সেই জন্যই তোকে চিঠি লিখতে এত দেরি হ'ল। তামাসা মন্দ হ'ল না, 
কিন্তু তোকে নেমন্তন্ন করলেও তো তুই আস্তিস না! 

প্রথমেই তোকে জানানো দরকার যে বিয়ে করে, আমি মোটেও অসুখী হই নি। আমি 
জানি, সুখের নামে তুই নাসিকা কুঞ্চিত কর্বি। তোর মতে ও জিনিষটা পশুদের উপডোগ্য। 
কিন্তু সত্যি কি তাই, ভাই? কল্পনার আগুনের মেঘ তোকে ঘিরে” আছে বলে' শাস্তদীপান্োকিত 
গৃহকোণের ন্িগ্ধ মাধুর্য তোর চোখেই পড়লো না। সেখানে উন্মাদনা না থাক্‌, শাস্তি তো 
আছে; উচ্ছলতা না থাক্‌, অস্বাস্থ্যও নেই। প্রতিদিনকার সুখদুঃখের অজন্ন রেখা-সম্পাত এই 
গৃহকে বিচিত্র করেছে; স্বর্গের অনিন্দ্য জ্যোতি সেখানে পড়ে না, কিন্তু এই পৃথিবীরই ফসলের 
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ক্ষেত থেকে, গোধূলির আকাশ থেকে সোনার আলো সেখানে ঝরে” পড়ে, -_ অতসীর 
হাসির মত তা চির-পরিচিত হ'লেও চির-সুন্দর। 

বিয়ে-করার জন্য কারো কাছে কোনো অপরাধ করেছি বলে' যদি আমার মনে হয়ে 
থাকে, সে তোরই কাছে। কিন্তু আমি তো যেমন ছিলাম, তেমূনিই আছি, তেম্নিই থাকৃবো। 
পরিবর্তন যা-কিছু হয়েছে বা হবে, তা এত বাহক ও এত সামান্য যে সেই উপলক্ষ্যেই যদি 
তোর সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হ'তে হয়, তবে স্বামী একদিন গৌঁফ কামিয়ে বাড়ি এলে স্ত্রীব 
উচিত তা'কে চিন্তে না পারা। তুই যেটাকে প্রকাণ্ড-তম সর্বনাশ বলে" ভাবছিস্‌, তার 
চেয়েও বড সর্বনাশ আমার হ'তে পাব্‌ৃতো -_ বসন্ত হ'য়ে আমার যুখ কুংসিত হ'য়ে যেতে 
পাব্তো। কিন্তু সেই আকম্মিক দুর্ঘটনার ফলে কি আমি তোর কাছ থেকে একটুও দূরে সরে 
যেতাম? এই ঘটনাটাকেই বা মত বেশি প্রাধানা দিচ্ছিস্‌ কেন? তোর বন্ধু এখনো তোব -_ 
সর্বাস্তঃকরণে তোর, চিরকাল তোর। 

তুই যদি আমার অবস্থাটা একটু পরিষ্কার কবে” ভেবে দেখতিস্‌ তবে তোর চিঠির উগ্রতা 
নিশ্য়ই অনেক কমে' আস্তো। একথা তুই ভুলে' গিয়েছিলি যে তোর মত মা-বাবার 
আশ্রয় আমার নেই, পরিজন বলতে আমাব এক মামা, তা তিনিই বা কতকাল আমার ভার 
বইবেন? বি-এ পাশ করার পর আমার পক্ষে দুটি পথ খোলা ছিলো-_ ইন্কুলটিচারি আর 
বিয়ে। দুই-ই সমান। জলের কুমীরকে এড়িয়ে ভাঙার বাঘের মুখেই যদি আত্ম-সমর্পণ করে? 
থাকি তো এমন কি অপরাধ করেছি, বল্‌? 

অবিশ্যি বিয়েটা তেমন-কিছু ভযঙ্কর ব্যাপাবও নয়। সত্যি ভাই, হাওয়ায় উডভ়তে-উড়তে 
আমার ডানা বুজে" এসেছিলো, একদিন সুদূরস্পর্শী ভবিষাতের বন্ধ অনিশ্চয়তার দিকে 
তাকিয়ে ক্লান্তিতে আমার দুই চোখ আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো, ব্যাকুলভাবে হাত বাড়াতে প্রথম যাঁর 
হাতের সঙ্গে হাত ঠেকুলো, তিনিই নুরারিবাবু। ভাবলাম, মুরারিবাবু হ'লেই বা দোষ কি? 

এখন ভেবে দেখ্ছি, মোটের ওপর ভালোই করেছি। মুরারিবাবুকে ভালোবাসতে না 
পারি, তার প্রতি মধুব মমতা জন্মেছে __ এবং এই মমতাই হয়তো কোনোকালে আমাকে 
প্রেমের অমরাবতীতে পৌছিয়ে দেবে। তিনি আমাকে ভালোবাসতে না পেরে থাকেন, 
অপবিসীম শ্নেহ কবেন _ এবং মা-কে হারিয়েছি পব থেকে এই ন্নেহ জিনিষটির ওপর 
মামার লোভ সব চেয়ে বেশি। তাই পেয়ে আমি তৃপ্ত। সে-প্রেম আনাদের মধো নেই, 
যা'তে প্রিয়র পায়েব শব্দ শুন্লে বুক টিপ্টিপ্‌ করে” ওঠে, তার একটুখানি হাতের লেখা 
দেখলে শরীবের সমস্ত রক্ত উঠে আসে মুখে । এখানে প্রবল আবেগ ঝঞ্জার, দুরস্ত মাতামাতি 
নেই, এখানকার কুপ€্ত। কুটারে মৃদু মমতার কোমল-মলয় সমীরেব নিতা-সঞ্চালন। মুরারিবাবু 
লোক ভালো, শিষ্টতায় মিষ্টআচরণে বিনয়-বচনে তিনি বাস্তবিক ভদ্রলোক আখ্যার উপযুক্ত। 
তার প্রকৃতি কুয়োর জলের মত, কালভেদে উষ্ণতা ও শৈতা দুই-ই তার গুণ। চাকর- 
বাকবদের আদেশ কর্বাব সময় তার কণঠম্ববে রুক্ষতা আসে না, এবং নাটুকেপনা না কবে?ও 
তিনি ন্নেহশীল হ'তে জানেন। এই ধরণের লোকের সঙ্গে তাল রেখে চলা খুব সহজ! স্বীয় 
ব্যক্তিত্বের লেশমাত্র হানি না কবে'ও তার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়া যায়। এইভাবে 
জীবন তো বয়ে চলুক : __ স্বপ্ন যদি কিছু থেকে থাকে, সে তো আমার আছেই। 

শুনে' খুসি হ'বি, এ-বাড়িতে একটা পিয়ানো আছে। মুরাবিবাবু শুধু যে বাজাতে জানেন 
তা নয়, ইয়োরোপীয় সঙ্গীত-সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানও প্রথর। তা ছাড়া, লাইব্রেরিঘরে ঢের বই 
আছে, এবং তা"র বেশির ভাগই কবিতা । এবং সেই বইগুলির পৃষ্ঠা ময়লা। 

আমার সম্বন্ধে যা কিছু জান্বার মত, তা তোকে ভনালাম। তোর এই এক মাসের সব 
খবর জান্তে উৎসুক, 

শীলা 


সোনারঙ 

২০শে জ্যেষ্ঠ 

নীলবাণী, 

সর্বগুণসম্পন্না বন্ধু আমার __- দোষের মধ্যে শুধু এই যে তোর চিঠিগুলো বড্ড ছোট 
হয়। এ-হিসেবে তুই একেবারে বৌদ্ধ ; হিন্দুধর্মের চমতকার আড়ম্বর, বর্ণ ও ধ্বনির অপূর্ব 
প্রাচুর্য তোর মধ্যে নেই; কথার ভেতর দিয়ে নিজেকে তুই যতটা প্রকাশ করিস্‌ নীরবতার 
মধ্যে নিজেকে আড়াল করিস তা'র চেয়ে বেশি। মনে করিস্‌্নি যে তোর বিবাহিত জীবনের 
আরো বৃত্তান্ত জানতে আমার কৌতৃহল হচ্ছে, কারণ সে-বিষয়ে এমন-কিছু তুই বল্‌তে 
পার্বি নে নিশ্চয়ই, যা আমি জানি নে বা ভাব্তে পারি নে। আর, যদি বা কিছু থাকে, তা 
তোর মুখেই শোনা যা'বে; চিঠির মস্ত একটা অসুবিধে এই যে পত্র লেখক প্রতিটি কথার 
সঙ্গে সঙ্গে তদনুযায়ী মুখভঙ্গী খামে পুরে' পাঠাতে পারে না ; কণ্ঠশ্বরেই ওঠা-নামা কম্পন 
বিকৃতি ইত্যাদি আছে, হাতের লেখার ও-সব বালাই নেই। মুখের চেহারা, গলার স্বর ও 
বক্তব্য বিষয় __ এই তিনে মিলে" হয় গল্প-বলা; চিঠিতে গল্পটি আসে সেজে-গুজে ভদ্রলোক 
হ'য়ে, কিন্তু হারাই বলা-কে। প্রেমের কবিতা-পড়া ও প্রেমে-পড়ায় যেমন পার্থক্য, চিঠি ও 
মুখের কথাতেও তেম্নি। তোর মুখামৃত পান কর্বার জনা না-হয় একদিন তোর বীডন্‌ 
স্্টাটের বাড়িতেই যাওয়া যাবে __ কি বলিস্? 

কারণ আমাদের শীগৃগিরই কল্কাতায় ফিরে" যাবার কথা হচ্ছে। পুজো অবধি এখানে 
থাকবার কথা ছিলো -_ বাবা বলছিলেন, এই যখন শেষ, তখন দেখা শোনা আলাপ- 
পরিচয় শুধু চোখ-কানের নয়, মনেরও হোক্‌। কিন্তু ইতিমধ্যে খবর এলো যে এক মাম্লাব 
তদ্বির কর্‌তে বাবার যেতে হ'বে বিলেত। মধাপ্রদেশের এক রাজার সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে, 
তার ছেলে নেই , কাজেই সিংহাসনপ্রাপ্তি নিয়ে তার অনুজ আর খুল্পতাতে ঘটেছে বিরোধ। 
ব্যাপার জটিল , -পার্লিমেন্ট এও এ-নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, এবং ইগ্ডিয়া অফিসের পরামর্শ 
নিতে অনুজের পক্ষ হ*য়ে বাবা জুলাইর মাঝামাঝি পাড়ি দিচ্ছেন। তাই বড় জোর আর 
মাসখানেক আমরা এখানে আছি। 

এ যাঃ __ আসল খবর দিতেই ভুলে" গেছি। বাবার সঙ্গে আমিও বিলেত যাচ্ছি। বাবা 
নিজে থেকেই বলেছেন। দিন তিন-চার আগে এক সকালবেলায় তিনি এসে আমার ঘরে 
উপস্থিত। বিশেষ-কোনো কাজের কথা না থাকলে সকালবেলাতে তিনি বাড়ির কারু সঙ্গে 
দেখা করেন না, তাই জিজ্ঞেস কর্লাম, কি খবর, বাবা? 

্রত্যুন্তরে বাবা তার আসন্ন বিলেত-যাত্রার কথা বল্লেন। অথচ এই সংবাদের সঙ্গে 
আমার কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আবিষ্কার কর্তে না পেরে আমি বল্বার জন্য কথা খুঁজছিলাম, 
এমন সময় তিনি আবার বল্লেন, “তুইও আমার সঙ্গে চল্‌ না! 

তখন এ-ই ভেবেই আমার আশ্চর্য লাগলো যে এ কথা আমার মনে কেন আগে উদয় 
হয় নি? বললাম, “বেশ তো। বোসো না।' 

বাবা একটা নীচু কাউচ্‌-এব মাঝখানে বসে" পড়লেন। আমি তার কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলান, আমি যাবো? কেন? 

প্রধানত বেড়াতে। গৌণত আমার সঙ্গী হ'য়ে। যে উপলক্ষ্যে যচ্ছি. তা'তে কাজ স্বল্প, 
অবসরই প্রচুর। তা ছাড়া, বাওয়া-আসাব দেড় মাস একেবাবে ফাকা । এবং সে-বয়েস এখন 
মার আমাব মেই, যা'তে নতুন লোকের সঙ্গে চট করে' আলাপ করে' নেয়া যায়। সে 
প্রবৃত্তি নেই। কাঙ্গেই তোকে নিতে চাচ্ছি। মাস তিনেকের ব্যাপার,-_ এ কটা দিন তোর 


০৬ 


মা হায়দ্রাবাদে তার ভায়ের কাছে বা কল্কাতায় আমাদের বাড়ীতে থাকৃতে পারেন -_ 
যেমন তার খুসি। আমার অভিপ্রায় এইটুকুই ; তোর যদি আরো কোনো থাকে, আমায় 
জানাতে পারিস্।' 

'আমার যাওয়াই যদি ঠিক হ'ল, তবে মাস-তিনেকের মধ্যেই ফিরে, আস্তে হবে, 
এমন-কোনো প্রয়োজন বা আকর্ষণ তো আমার দেশে নেই।' 

বাবা হেসে বল্লেন “আচ্ছা বেশ অকৃস্ফোর্ড-এ তা হ'লে তোর ভর্তির ব্যবস্থা করি। 
সময়টা ঠিক পড়েছে। না প্যারিস্? 

“বাবা তুমি আমার মনের কথা কি করে' হুবহু বুঝতে পারো, বলো তো? আমি যে 
অক্স্‌ফোর্ড-এর কথাই ভাবছিলাম! 

এমন সময় গোলাপী এলো আমার কোকো-র পেয়ালা নিয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, “এক 
পেয়ালা খাবে, বাবা? 

'আন্তে বল্‌।' 

কোকো খেতে খেতে বাবার সঙ্গে অনেক বিষয়েই আলাপ হ*ল। বনুকাল কথা বলে' ও 
শুনে" অমন সুখ পাই নি। অমন প্রাণ-খোলা সরল, অথচ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার কথা বাবার মুখেও 
কম শুনেছি। তিনি আমাকে যা বল্লেন, তা"র সারসঙ্কলন করলে মোটামুটি এইরকম দাঁড়ায়। 

“দেখতে তো পাচ্ছিস্‌, মনুষাজাতি ক্রমেই অবনতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। তা'ব কারণ 
শুধু এই যে মানুষে মানুষে প্রভেদ লোপ পেয়ে যাচ্ছে। রাজা ও প্রজায় আস্মান-জমীন্‌ 
গৃহেও তেম্নি পিতা তা"র অবিসম্বাদিত কর্তৃত্ব হারিয়েছে। একজন বাদ্শাহকে ইন্দ্রতুলা 
এশ্বর্ষের অধিকারী কর্বার জন্য জন-গণ আর পশুতুল্য জীবন-যাপন কর্তে রাজি নয় ;-_ 
সবাই মোটামুটি সুখ স্বাচ্ছন্দা ভোগ কর্বে, বর্তমান যুগের এই হয়েছে লক্ষ্য। ফলে হয়েছে 
কি, উৎকৃষ্ট বলে কোনো জিনিষ আর থাকছে না -_ সবই মাঝারি । আশী টাকা তোলার 
আতর আজকালকার বাজারে বিকোয় না, কারণ তা কেন্বার মত সঙ্গতি কারুরই নেই; ন' 
আনা দামের অগুরুর খুব চল্‌ --যা রাণী থেকে কেরাণী পর্যস্ত সবাই কিন্তে পারে। 

“এই উৎকর্ষের অভাব দেখ্বি সবখানেই। পাঁচ টাকা দিয়ে বই কিনে" দু'দিন বসে, বিরাট 
উপন্যাস পড্বার সময় ও সামর্থ নেই কারো, আট আনা পয়সা খরচ করে' দু'ঘণ্টায় সেই 
বইখানা ফিল্ম্‌-এ দেখে আস্বে। এমন দিন হয়-তো আস্বে, যখন কেউ আর বই লিখবে 
না; জনমগ্ুলীর শিক্ষাও আমাদের ভার নাত্ত হ'বে ফিল্মওয়ালাদের ওপর; তারা অবিশ্রান্ত 
খেলো রসিকতা আব শস্তা ন্যাকামির পসরা বহন করে” জনগণের সঘন করতালি লাভ 
কর্বেন। কবিতা পৃথিবা থেকে উঠে যা'বে, কারণ সবাই তা বোঝে না, গান আর ছবি 
একেবারে লুপ্ত হ'বে, কাবণ ও-সব বোঝবার মত কান বা চোখ ফাঁদের আছে, তাদের সংখ্যা 
হাজারকরা একও নয়। সেই বৈচিত্র্াহীন জগতে মানুষের স্থুলতম প্রবৃত্তিগুলি ছাড়া সব যাবে 
মবে" ফলে সব মানুষই এক রকম হ'যে যাবে _ অর্থাৎ, মানুষে আর কলে খুব বেশি 
তফাং থাক্‌বে না। 

সুলভতার এই নবাতন্ত্রে আমাদের কোনো স্থান নেই -_ তোর আর আমার । আশা 
করি নিজের সম্বন্ধে তুই সম্পূর্ণ সচেতন। তোর রক্তের মধ্যে যে-শ্রেষ্ঠতার বীজ মাছে, এবং 
এতদিনকার শিক্ষা ও অনুশীলন যা'র বিকাশের সহায়তা করেছে, আশা করি তুই তার 
অমর্যাদা কর্বি নে। আত্ম-সমর্পণের একটা প্রবল মোহ আছে -_-সেটাও সুলভ । তোর পক্ষে 
তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারা উচিত। বিশেষত আমাদের দেশে এ ভয খুব বেশি। আমরা 
পরাধীন ও সেন্টিমেন্টাল জাত: একটু কিছু হ'লেই 'জয় মা" বলে' বন্যায় গা ঢেলে দিতে 
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পার্লেই আমরা খুসি। তুই আর আমি সব ক্ষণিকের উত্তেজনার ওপরে, জীবনে ও আচরণে, 
বুদ্ধিতে ও চিন্তায় আমরা মহার্ঘ সৌন্দর্যের উপাসক; বাঙলা দেশ আমাদের মনের মাতৃভূমি 
নয়, এবং দৈবাং আমরা দু'শতাব্দী পরে জন্মগ্রহণ করে ফেলেছি! 

বাবার কথা শেষ পর্যস্ত শুনে" আমি বললাম, 'বৃথাই আমাকে এত কথা বল্লে বাবা। 
বিয়ের চিন্তা এখনো আমাব মন থেকে ঢের দূরে । এবং যদি কখনো সে-চিস্তার উদয় হয় তো 
যথাসময়ে তোমাকে তা জ্ঞাপন কর্তে ভুল্বো না।' 

'সে আমি জানতাম। কিন্তু তুই যখন বিলেতে পড়ুতে যাওয়া ঠিক কর্লি, তখন তোকে 
এ-কথা না বলেও পার্লাম না। __ বুঝলি তো? 

“বুঝেছি বই কি। কিন্তু আজকাল যে বাঙালী ছেলেরাও মেম বিয়ে করে' আসে না, 
বাবা! 

বাবা শুধু বল্লেন, 'বুদ্ধিষতী মেয়ে আমার !' 
মধোই কল্কাতায় ফেরা দরকার। জাহাজে ওঠবার আগে তোর সঙ্গে অল্প কয়েক দিনেব 
জন্যে দেখা হবে, এবং সেই ক'টি দিনের প্রতি আমি উৎসুক হৃদয়ে তাকিয়ে আছি। তিন চার 
বছরের মত তোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'বে এবার __ ফিরে এসে তোকে একেবারে গৃহলক্ষ্নীৰপে 
না দেখি, তা হলেই বাঁচি। এ কটা বছর আমি আর যা-ই করি, হৃদয়বৃত্তি চর্চা করবার 
অবকাশ পাবো না __ যদি অবিশা কোনো ইংরেক্ত ছোক্রার প্রেমে না পড়ে যাই। 

ঠিক এ কাজটিই যেন আমি না কবি, বাবা সেদিন স্পষ্ট কবে' তো এ-কথাই লে 
গেলেন। আমাব মনের কথা যদি জিজ্ঞেস্‌ করিস্‌ তো বল্তে পারি, সে-ভয় আদৌ নেই। 
জানি, তিনি সর্বক্ষণ আমার কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তবু তাকে দেখতে পাই নে কেন? 
আমরা, দু'জন অন্ধকার রাত্রিতে মশাল হাতে নিয়ে অসংখ্য নর-নারীর মধো পবস্পবকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি, __ কতবার হয় তো পরম্পরকে পাশ কাটিয়ে গিষেছি, অন্ধকাবে চিনতে 
পারি নি। কিন্তু যে-ঘুহূর্তে মশালের আলোকে তার মুখ তারার মত জুলে উঠবে, অম্নি সব 
সংশয় দূর হবে; সকল অন্বেষণেব.হ*বে পরিসমাপ্তি। 

বাবা আমার ঘব থেকে চলে যাওযার পর সেদিন অনেকক্ষণ চুপ করে" শুযেছিলাম, 
হঠাৎ কি মনে হ'ল, জানিস্£ঃ মনে হল, আর দেবি নেই _- সে শুভ-নুহূর্ত সনাগতপ্রায, 
আমাব এই বিলেত যাত্রাব প্রস্তাবনা যেন তাবি দূত বপে এসেছে। এই যে আমি তিন-চাব 
বছরের মত তাকে পাবার সম্ভাবনা অতিনক্রম কব্‌্তে উদাত হযেছি _-এত বিলম্ধ কি তিনি 
সইবেন? কলম্বাস্-এর সেই অকস্মাৎ আবির্ভূত বিহঙ্গশ্রেণীর মত মামার এই প্রবাস-যাত্রাব 
তাকে মাবিষ্কার কর্বার আানন্দ আমাকে দান কব্বেন বলেই সেই স্বযম্প্রকাশ আত্ম গোপন 
করে' আছেন। 

এখানকার এই নিঙ্নতায় নিজেকে বড বেশি প্রাধান্য না দিযে উপায় নেই। এখানে 
আমিই আমার একনাত্র সঙ্গী। নিজের মনেব এই-সব চঞ্চলতা নিয়ে বিলাস কর্তে-কব্তে 
সন্দেহ হয় যে আমি এদেন প্রতি যতটা মূলা আবোপ কব্ছি, সে মুলা শন্য লোকেও দিতে 
প্রস্তুত কিনা। কল্কাতায ফিবে যেতে ইচ্ছে কব্ছে, আমাব মনেব এই আম্পষ্টতম 
গতিবিপিওলো তুই একাই বুঝাতে পানতিস্‌। নিক্ষেব গুপপ বিশ্বাস যখন টল্মল কবে' 
উঠছে, তখন ছোব চোখের প্রশান্ত নির্মলতার দিকে তাকিযে হয ঠা সাম্াস পেতাম। 
ভাল্াশ আপি পদ্মানদকে নিবে দিন কাটাতে কাটাতে নন গানার হাপিবে চস্ছেছে। 
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এই কথা লিখতেই মনে পড়লো যে কাল্‌্কে বেশ মজার একটা ব্যাপার হ'য়ে গেছে। 
সকাল থেকেই হাওয়ার তাড়া খেয়ে আকাশে মেঘগুলো ছুটোছুটি করে' বেড়াচ্ছিলো।দুপুরটি 
ছিলো ছায়া-ঢাকা শ্নিগ্ধ। বৃষ্টি নেই, অথচ বাতাস বেশ জোরে বইছে। ধূসর আকাশ আর 
সজল বায়ুতে মিলে মনের ওপর যে একটি কোমল আবেশের সঞ্চার করে, তা কাটিয়ে 
ওঠুবার জন্য আমি টমাস্‌ ব্রাউন-এর 'রিলিগিয়ো মেডিচি পড়তে বস্লাম। কিন্তু প্রথম 
কয়েক লাইন পড়ার পর মন ও চোখ দুই-ই ক্লান্ত হ'য়ে এলো। দূর ছাই__বরঞ্চ বাইরে 
থেকে খানিকক্ষণ ঘুরে আসি। “আমাদের বড় দীঘিটার জল মেঘের ছায়ায় কালো হয়ে 
নিশ্চয়ই কৃলে-কুলে টল্মল্‌ করে উঠ্‌ছে! __বইখানা হাতে করে'ই বেরিয়ে পড়্লাম। 

দীঘিটা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে। তিনটে বড়-বড় আঙিনা পেবিয়ে 
সুবৃহৎ দুর্গা-মণ্ডপ __ বহু কালের অব্যবহারে ম্লান। তার পর কয়েক ঘর মালী-বাড়ি __ 
আমাদেরই রায়ং। সেই বাড়িগুলো পেরিয়ে খানিকটা ফাকা জায়গা, __ বিকেলে মালীর 
ছেলেরা ওখানে হা-ডুডু খেলে। তার পর দীঘি -_ মস্ত দীঘি, ওপারে পানেব বরজ একটা 
একধারে বাঁধানো ঘাট। সারা গ্রামের পানীয় জল এই দীঘি থেকে সরবরাহ হয়। এ ঘাটে 
দাঁড়িয়ে পদ্মার রূপালি ঝিকিমিকি চোখে পড়ে । লোকে বলে, মাটির তলা দিযে পদ্মার সঙ্গে 
এই দীঘির গোপন যোগাযোগ আছে, তাই এর জল অত মিষ্টি। 

সকাল-সন্ধ্যায় এই দীঘিতে লোক চলাচলের অভাব হয় না,কিস্তু এই ভব্-দুপুরবেলা চার্দিক 
গৃনাতায় ঝা-বী করছে; এত নীরব যে চড়ুই পাখীদের ডানাব ঝাপটানিও শুন্তে পাওয়া যায়। 
বাঁধানো ঘাটের নীচের দিকটাব একটা সিঁড়িতে বসে" আমি হাতের বইখানা খুল্লাম। 
মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলো, তা এখন বল্‌্তে পারবো না। কিন্তু হঠাৎ জলের মধ্যে ভয়ানক 
একটা তোলপাড়ের শব্দ শুনে” আমি চম্কে উঠলাম। তাকিয়ে যা দেখ্লাম, তা এই £ 

আমি যেখানে বসেছিলাম, তা'র একটু দূবে একটা জামরুল-গাছ, তা'র কয়েকটা পত্রঘন 
দু'একটা শুকনো পাতা টুপ্টাপ্‌ করে' খসে" পড়্ছে। সেই গাছের আড়ালে লুকিয়ে একটা 
লোক বসে' ছিপ্‌ দিয়ে মাছ ধরছে -_ এতক্ষণে আমাব চোখে পড়লো । এইমাত্র বোধ হয় 
বেশ বড় রকমের একটা মাছ টোপ্‌ গিলেছে। এদিকে লোকটা প্রায় মাটিতে শুয়ে পড়ে 
মাছটাকে ডাঙায় তুলে' আন্বার চেষ্টা করছে, ওদিকে আবার মাছটাও এই মর্মান্তিক বন্ধন 
থেকে ছাড়া পাবার জন্য নিদারুণ ছট্ফটানি সুরু করে' দিয়েছে। তারি ফলে এ তোলপাড়। 

আমি যখন সেখানে গিয়ে পৌছলাম, ততক্ষণে আমাদের মংস-শিকারীর হয়েছে জয়, 
মস্ত একটা রুই মাছ ডাঙায় পড়ে হাঁপাচ্ছে এবং লোকটা উবু হয়ে তা'র মুখ থেকে বঁড়শির 
টোপটা খসাচ্ছে। মুহূর্তে আমার অধিকার-বৃত্তি সজাগ হ'য়ে উঠলো, লোকটার কাছে এগিয়ে 
এসে আমি রক্ষ-স্বরে বল্লাম, 'এই তুমি এ দীঘি থেকে মাছ ধর্ছো যে বড়? করানো _7 
_ কিন্তু সেই মুহূর্তে লোকটা আমার দিকে মুখ ফেরালো, এবং সঙ্গে-সঙ্গে আমি চুপ করে' 
যেতে বাধ্য হলাম। আশ্চর্য রকম বড় ও পরিষ্কার দুই চোখ মেলে সে একবার আমার দিকে 
তাকালো; -_ সে-দৃষ্টিতে তিবস্কারের তীব্রতা ও করণা-ভিক্ষার নঅতা দুই-ই দেখ্তে 
পেয়েছিলাম। তার পর চোখ নত করে" মৃদু মেঘ গর্জনের মত গঞ্ডাব কোমল স্বরে সে 
বললে, 'আমার মতন দুর্ভাগাকে অপমান করা আপনার 'সাক্তে না।' আপনার" কথাটির 
ওপর শ্গোর দিয়ে বল্লে। 


ছোটগঞ্স (ঠয) ১৪ ২০৯ 


আমি একটু অপ্রস্ততই হ*য়ে গেলাম। লোকটা ততক্ষণে ছিপটা সম্পূর্ণ খসিয়ে নিয়ে 
আবার বল্লে, “এ দীঘি আপনাদের, এ-মাছের ওপরও আপনারই অধিকার। আপনার যদি 
দরকার থাকে তো বলুন্‌, নইলে মাছটাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দি।' 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, 'তা'র মানে? 

“আমি মাছ খাই নে।' 

না জিজ্দরেস করে' পার্লাম না, তবে -_ তবে ধবেন কেন? 

'এম্নি। সময় কাটাতে । __ আপনি তা হ'লে চান্‌ না মাছটা?' বলে" তিনি সেটাকে পা 
দিয়ে আস্তে একটু ঠেলে দিলেন। অর্ধ-মৃত রুই গড়াতে-গড়াতে জলে গিয়ে পড়লো । মাছটা 
পারের কাছে অগভীর জলে খানিকক্ষণ ছট্ফট্‌ করে" তলাকার সমস্ত কাদা ওপরে পাঠিয়ে 
দিলে; তার পর যেই একবার গভীর জলের আশ্রয় পেলে, অমনি সব গেলো শান্ত হ'য়ে। 

ভদ্রলোকের আচরণে ও কথাবার্তায় আমি ক্রমাগতই আশ্চর্য হচ্ছিলাম, কিন্তু সব চেয়ে 
বড় বিস্ময় পেলাম তখন, যখন তিনি উঠে দীড়ালেন। পুরুষ জাতকে যদি সুন্দর ও কুংসিত 
এই দুই দলে বিভক্ত কর্তে হয়, তবে তাকে কুংসিত না বলে' উপায় নেই। কিন্তু তিনি 
খর্বাকৃতি হ'লেও ক্ষুদ্র দেহ নন্‌। প্রশস্ত, বলিষ্ঠ কাধের ওপর সিংহের মত প্রকাণ্ড, তেজবাপ্জক 
মাথা, দীর্ঘ বাহু কঠিন সরলতায় পৌরুষের রুক্ষতা, কিন্তু হাত দু'খানা নারী সুলভ, ঘুখের 
চেয়ে তা'দের রঙ্‌ ফর্সা। পরিচ্ছন্ন নখগুলিতে রক্ত যেন ফেটে পড়ছে । 

সিংহের মত সেই মাথায় শিশুর মত স্বচ্ছ ও করুণ চোখ; আমার দিকে একবার পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি ফেলে নত-মস্তকে যেন আমার কথা-বলার অপেক্ষা করতে লাগ্লেন। বল্লাম, এক 
মাসের ওপরে আমি এখানে আছি, কিন্ত আপনাকে কখনো দেখেছি বলে" তো মনে পড়ছে না।' 

“আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মার্জনা কর্বেন, কারণ আমি কাল মাত্র এখানে এসেছি? 

কথাটা আমার কানে বাঙ্গের মত শোনালে। হেসে বল্লাম, “আপনার স্পর্ধা আছে। 
আমার কথাটা অভিযোগ নয় 

ভেবেছিলাম, আমার একথা ওনে' ভদ্রলোক যা'বেন চটে” কিন্তু চটা দূরে থাক্‌, তিনি 
তাঁর স্বভাবত মুদু কণ্ঠস্বর আরো নামিয়ে বল্‌্তে লাগলেন, কাল এখানে এসেই শুন্লাম, 
আপনারা এসেছেন। আপনারা সমাজের শীর্যতুল্য, আমার উচিত ছিলো কাল্‌্কেই এসে 
আমাব অভিবাদন ক্রানিয়ে-যাওযা, কিন্ত তিন দিন রেলে-জাহাজ্ে কাটিয়ে আমি পথশ্রমে 
ক্লান্ত ছিলাম। আমার এই আপাত-অবহেলার জনা আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। বলে' 

মুখের এই অতিরিক্ত বিনয়ের অন্তরালে মনের যে ম্রসম্তব অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন ছিলো, তা 
মামার আত্ম-সম্মানে ঘা দিলে । অসহিঞুভাবে বলে" উঠলাম, তা ৰ কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিলো না। 

বলেই দ্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে' আস্ছিলাম, কিন্তু অল্প একটু যেতেই সেই 
ভদ্রলোক এসে আমাব পাশে দীড়ালেন। না থেমে বল্লাম, “বলুন 

চল্তে-চল্ভে তিনি বল্লেন, “অপরাধ গ্রহণ কর্বেন না, কিন্তু আপনার হান্তয় বইখানা 
যদি একদিনের জন্য শ্রামাকে ধার দেন, তবে কাল্‌্কে আর আমাকে আপনাদের দীঘিতে 
অনধিকার-চর্চা করতে আস্তে হয় না।' 

তাচ্ছিল্ভরে বললাম, কিন্তু ও তো গল্পের বই নয়! 

ভদ্বলোক উৎফুল্লম্বরে বললেন, না, নয়। কিন্তু গল্পের মত সুখপাঠ্য ও কবিতার মত 
ছন্দশীল। আপনার হাতে যে-বইখানা দেখুছি, তা'র চেয়ে তার "0077 8191 আরো চমংকার। 
পড়েছেন নিশ্চয়ই ? 


২১০ 


হঠাৎ থেমে গেলাম।তার পর ফিরে তার মুখোমুখী হ'য়ে দাঁড়াতেই তার মুখের এক আশ্চর্য 
পরিবর্তন লক্ষা কর্লাম। এইমাত্র যা উৎসাহে ও বুদ্ধির তীক্ষতায় উজ্জ্বল ছিলো, আনার দৃষ্টি 
তা'র ওপর পড়তেই লঙ্জায় ও আশঙ্কায় তা মলিন হ'য়ে এলো। বল্লাম, “এই নিন্‌।' 

বইখানা নেবার জন্য তিনি যে-হাতখানা বাড়ালেন, তা”র আঙুলের ডগাগুলো একটু 
একটু কাপছিলো। বইখানা তার হাতে দিয়ে আমি আমার মধুরতম হাসি হেসে বললাম, 
'আচ্ছা, নমস্কার।” বলে দু'হাত একত্র করে' কপালে ঠেকালাম। 

প্রতি নমস্কার করে” তিনি বললেন, “আমার সৌভাগ্য! কিন্তু ও দু'টি কথা তিনি যে 
গাস্তীর্যের সহিত উচ্চারণ করলেন, তা'তে আমার মনে হল, তিনি ধ্বনিবহুল সংস্কৃত ভাষায় 
বল্লেন, 'কৃতার্থেহহং দেবি!" 

বাড়ি ফিরে" এসে মনে হ'ল যে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে অনেক জরুরি কথাই জানা হয় নি। 
নাম জিজ্ঞেস করাটা অবিশ্যি আধুনিক আদব-কায়দাব অনুযায়ী নয়; __ কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই 
এ-গ্রামেরই লোক, নইলে আমাদের সম্বন্ধে অমন সন্ত্রম-সহকারে কথা বল্বেন কেন? আর 
অত জানবেনই বা কি কবে"? ওদিকে আবার তিন দিন রেলে-জাহাজে কাটিযে এলেন, 
অত দূরে কোন্‌ দেশ? বোম্বে? পণ্ডিচেরী? রেঙ্গুনঃ অত দূর দেশে কি করেন তিনি? 
অরবিন্দর শিষ্য বা সব্যসাটার পকেট্‌-সংস্করণ নন্‌ তো? অথচ টমাস্‌ ব্রাউন-ও পড়া আছে! 
আধুনিক যুগের কোনো সাহিত্য-সন্ত্রাট হ'লে একটুও আশ্চর্য হ'তাম না; কিন্তু এই সেকেল 
লেখকের অদ্ভুত ভাষা ও তা'র চেয়েও অদ্ভুত চিক্তার রসোপভোগ করতে পারে, এমন 
লোকও আজকালকার দিনে আছে? 

আসল কথা এই যে এই মতসা শিকারীর সন্বন্ধে আমি বিষম কৌতুহল অনুভব কর্ছি। 
তার বাড়ি কোন্‌ দিকে, জিজ্ঞেস কর্তে ভুল হ'য়ে গেছে, আশা কর্ছি, শীগগিরই একদিন 
এসে তিনি বইখানা ফেবং দিযে যা'বেন। 

তুই তো মানব-চরিত্রের একজন মস্ত বড় সমঝদার , -- আমার চিঠি পড়ে এই 
ভদ্বলোকেব একটা চরিত্র চিত্রণ লিখে” পাঠাতে পার্বি? যদি সুযোগ হয়, মাসলটিব সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখবো । ইতি _- 

তোর লানা। 

সোনারঙ 

২২শে জৈন 

নীলা, 

বইখানা দিতে তিনি নিজে ভাসেন নি. আশ্র সকালে একটা চাকরকে দিযে সেখানা 
ফেরৎ পাঠিয়েছেন। কিন্তু অনামনস্কভাবে বইখানা একবার খুলতেই তা"র মধো আবিষ্কাব 
করলাম ডাকথরের ছাপ-আকা খালি একটা খাম__পপানে নাম লেখা 'আবিদ্যাপতি 
বন্দোপাধায়' __ এবং ঠিকানা কলম্বোব। খামখানা বোধ হষ (পেইজ মাক হিসেবে বাবহাব 
করা হযেছিলো, তাৰ পর আব স্থানাস্তবিত কবতে মনে ছিলো না। 

কোনো অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে তার নাম-ধাম-বিবরণ জান্বার প্রথা আমাদেব 
দেশে আছে। প্রথম দুটি দৈবাং জান্তে পেরে তৃতীয়টি জানবার ভুনা আমার কৌতুহল 
আরো বেড়েই গেলো। কলম্বোটা অবিশি দুর্বোধ্য নয় __ অন্ন-অধেষ'ণ আজকাল মানুষ 
কোথায় না যেতে পারে ? কিন্তু তার এ নাম মধুসূদনের কোনো পদের অংশ বিশেষের মত 
গুরুগ্ভীর তার এ নাম আমাকে চঞ্চল করে" তুল্‌্লো। 

মন ভ'ল, ও-নাম যন আমাব অচেনা নয এক কালে যে ৭ নামেব সঙ্গে আমাৰ খুবই 
ঘনিষ্ঠতা ছিলো, এখন তা ভুলে গেছি। অথচ, ও-নামের কাউবে কখনো চিনতান কিনা, না 


১৯ 


কারো মুখে শুনেছি বা কোনো বইতে পড়েছি__ হাজার চেষ্টা করেও তা মনে কর্তে 
পারলাম না। জানিস্‌ তো, আমাদের স্মরণ-শক্তি কি অদ্ভুতরকম খামখেয়ালী; সাধারণ অবস্থায় 
তা'র মধ্যে সামান্য একটু গ্লথতা খুঁজে পাবি নে; দশ বছর আগেকার কোনো ঘটনাও 
অনায়াসে বিবৃত করে যাওয়া যায়; কিন্তু যদি কেউ হঠাৎ 'নির্নিমেষ' বানান জিজ্ঞেস করে' 
বসে, বা “50705 0158181."-এর লেখিকার নাম জান্তে চায় __- তা হ'লেই হয় মুস্কিল। 
এবং যে-হেতু “বিদ্যাপতি -নামের ইতিহাস জানতে আমার মন উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে, সেই 
জন্যই সুযোগ বুঝে আমার স্মৃতি-শক্তি দিতে সুরু করলেন ফাঁকি, এবং দুপুর পর্যস্ত আমি 
অসহ্য যন্ত্রণায় কাটালাম। সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ নামের বৈষ্ণব কবির কথাও 
আমার একটিবার ননে পড়লো না। কিন্তু তা'র পরেই আমার প্রশ্নের উত্তর মিললো । আমার 
তখনকার বিস্ময়টা তুই সহজেই অনুমান করতে পার্বি, দুপুরে খেতে বসে বাবা যখন 


বল্লেন £ 

“লীনা, পরশু বড় দীঘির ধারে তোর যার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, তিনি সীতাপতি চৌধুরীর 

]" টু 

এতক্ষণ যে-নামরহস্য আমাকে পীড়া দিচ্ছিলো, বাবার কথা শোনামাত্র তা জলের মত 
পরিষ্কার হ'য়ে গেলো। মনের দরজায় কোথায় যেন একটা খিল পড়ে গিয়েছিলো, তা চট 
করে খুলে গেলো __ এবং সঙ্গে সঙ্গে এখানে আসবার দিন স্টীমারে বাবার মুখে যে-সব 
কথা শুনেছিলাম, তা'রা হৈ-চৈ করে" ফিরে আস্তে লাগলো । “সীতাপত্তি নামের সঙ্গে 
সাদৃশ্যের জন্যই যে এ ভদ্রলোকের নাম আমার চেনা চেনা ঠেকছিলো, তা এতক্ষণে বুঝলাম। 

“কি করে" জানলে, বাবা? মানে, আমার সঙ্গে যে দেখা হয়েছিলো, সে খবর?" 

(তাঁরই মুখে শুনলাম। আজ সকালবেলা ডাকঘরে দেখা । আমি চিন্তে পারি নি। উনিই 
প্রথমে নমস্কার করে' বল্লেন, ভালো আছেন তো?” 

“তা আছি। কিন্ত আপনাকে তো -__” 

“আমাকে চিন্তে পারছেন না? পার্বার কথাও নয়। কিন্তু আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে 
আমার দু'বার দেখা হয়েছে। 

“আপাদমস্তক তাকে নিরীক্ষণ করলাম। আশা করেছিলাম, মুখের কোনো রেখায় বা 
দেহের কোনো ভঙ্গীতে বহুদিনের বিস্মৃত কোনো ক্ষণিক পরিচয়ের আলো জ্বলে উঠবে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতাশ হ'তে হ'ল। ভদ্রলোকে আনার অকৃতকার্যতা লক্ষা করে' বললেন £ 

“আপনার লজ্জিত হ'বার দরকার নেই, কেননা, প্রথম বার দেখা হয় মাদুরা রেলোয়ে 
স্টেশনে __ নিশাকালে। আপনি যে গাড়ি থেকে নাবছিলেন, আমি সেই গাড়িতে উঠছিলাম। 
দ্বিতীয়বার আপনাকে দেখি কল্কাতায় রামমোহন লাইব্রেরিতে __ স্টেলা ক্রাম্রিশ-এর 
বক্তৃতা হচ্ছিলো ।” 

'আমি হেসে উঠৃতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি বল্‌তে লাগলেন, “আর পরশু দিন আপনার 
মেয়ের সঙ্গে _- হ্যা, এক রকম পরিচয়ই হয়েছে।” 

রস 
তার মাছ-ধরা থেকে বই ধার নেয়া পর্যস্ত সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন। 

'আদ্যোপাস্ত শুনে” আমি বললাম, “সত্যি? কিন্তু লীনার দোষ কি, বলুন? ও তো 
আপনাকে চেনে না! এ দেখুন -- আপনার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে আমিও ভুলে' গেছি।” 

“পোস্টমাস্টার বাবু এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে আমাদের কথাবার্তা শুন্ছিলেন; এইবায় তিনি 
আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কর্বার জন্য এগিয়ে এলেন। তার মুখ থেকেই আমি বিদ্যাপতি 
বাবুর পরিচয় শুন্লাম। 
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'বিশ্মিত হ'তে হ'ল। কিন্তু পরমুহূর্তে ভপ্রলোকের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল যে তার 
মুখের ওপর সীতাপতি চৌধুরীর সেই আশ্চর্য চোখ দুটি আমি প্রথম দেখেই কেন চিন্তে 
পারি নি? বাল্যকালে আমার কল্সমায় যিনি শুধু ঈশ্বরের চেয়ে ছোট ছিলেন, সেই সীতাপতি 
চৌধুরীর একমাত্র রক্ত সম্পর্কিত ও উত্তরাধিকারীকে দেখলাম, __ মনে হ'ল, এ যেন 
আমার কত বড় সৌভাগ্য ।' 

এইখানে বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তখন আমার হ'য়ে তুমি খুব ক্ষমা চাইলে 
তো? 

বাবা হেসে বল্লেন, ও সব লৌকিকতার কোনো প্রয়োজন তার কাছে ছিলো না। কে 
বললাম, “আপনাকে দেখে আমার মন আক্ত আনন্দিত হ'য়ে উঠ্‌ছে, কারণ আপনার সঙ্গে 
এমন - একছনের স্মৃতি বিজড়িত, যিনি আমার সমগ্র জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছেন।” 

“এ কেতাবী ভাষায় তুমি কথা কইলে বাবা? 

বিক্তবা বিষয়টা যখন বইয়ে লেখবার মত হয়, তখন ভাষাটাও সেই অনুসারে তৈরি 
হয়ে ওঠে বই কি।' 

“তাই নাকি? যাক __ তার পর? 

“তার পর আমরা দু'ঙ্ুন ডাকঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। অনেক 
আলাপ হ'ল। সাংসারিক বাপারে সীতাপতি চৌধুরীর ওুঁদাসীন্য সব চেয়ে মারাত্মক হয় তার 
মেয়ের পক্ষে। একমাত্র মেয়ের প্রতি অতাধিক শ্লেহবশত তিনি তার বিয়ে দিতেই ভুলে যান। 
পিতার মৃত্যুর পর এই চতুর্বিংশতিবৰীয়া কন্যা আবিষ্কার কর্লেন যে পৃথিবীতে এখন তিনি 
সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়।' 

এইখানে মা বলে' উঠলেন, কী সর্বনাশ।' 

“কিন্তু সৌভাগ্যবশত সীতাপতি চৌধুরী ত্বার সঙ্গীত-দক্ষতা মেয়েকে দিয়ে গিয়েছিলেন; 
ফলে তিনি কল্কাতায় এক গানের ইস্কুল" __ 

মা বল্লেন, কিন্ত দেশের বিষয়-সম্পত্তি? 

'ভ্ঞানোই তো, তোমার শ্বশুরের পূর্বপুরুষদের কল্যাণে তার নামে মাত্র অস্তিত্ব ছিলো। 
তাছাড়া, শুধু অর্থ হলেই মেয়েদের চলে না। তদ্বাতীত যা প্রয়োজন, তা তার ভাগাকাশে 
অনতিবিলম্বেই উদিত হ'ল।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “কে সেই ভাগাবান £ 

“এক দুর্তিক্ষক্রিষ্ট সাহিত্যিক। বিয়ে করে" তার অর্থকষ্ট ঘুচলো। কিন্তু সে-সুখ তার 
কপালে বেশিদিন সইলো না। বছর তিনেক পর তিনি গেলেন মারা। বিদ্যাপতি বাঁডুয্যে 
তখন এক বছরের শিশু 

মা রুদ্ধন্বরে বলে" উঠলেন, 'তার পর কি হ'ল? 

'হ'বে আবার কি? সেই সাহিত্যিকজায়া কত কষ্ট করে” যে ছেলেটিকে মানুষ করে' 
তুলতে লাগলেন, তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু বিদ্যাপতিবাবু ও-প্রসঙ্গ যেন এড়িয়ে গেলেন 
মনে হ'ল -- সম্প্রতি তার মাতৃ-বিয়োগও হয়েছে কিনা! মা-র অবিশ্যি যথেষ্ট বয়স হয়েছিলো, 
কিন্তু বিদ্যাপতিবাবু বোধ হয় এই অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাকে এখন পর্যস্ত ক্ষমা করে' উঠতে 
পার্ছেন না। 

মা ক্ষু্নকঠে বল্লেন, 'কী যে বলো! আর-কেউ নেই যা'র _- 

হ্যা, সত্যি। একাস্ত স্বজনহীনতা যে কত বড় দুর্ভাগা, তা আমাদের বুঝতে পারার 
কথা নয়।' 

“তা এই বিদ্যাপতিবাবু কি করছেন এখন? মা শুধোলেন। 
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'কলম্বোর এক বৌদ্ধ মিশনারী কলেজে ইংরেজি সাহিত্য পড়ান্‌ ও মাঝে মাঝে ছুটি 
পেলে এইখেনে আসেন। জানো তো, আমাদের জন্যই আজ তার এই দুরবস্থা। তার কথা 
শুন্তে শুনতে আমি লজ্জিত হ'য়ে উঠুছিলাম ; আমার পূর্বপুরুষেরা আমার ঘাড়ে যত 
অন্যায়ের খণ চাপিয়ে গেছেন __ মনে হচ্ছিলো, তা যেন আমার শোধ করা উচিত 

মা হাস্তে-হাস্তে বল্লেন, “সে-উদ্দেশ্যে কি করলে তুমি? 

'চল্তে চলতে যখন আমাদের দুজনের দুদিকে যাবার সময় হ'ল, আমি একটু থেমে 
বললাম, “যদ্দিন এখানে আছি, আপনার সঙ্গলাভের জন্য নিশ্চয়ই আশা করতে পারি?” 

“তিনি অল্প একটু হেসে বল্লেন, “আপনাদের যদি তাই অভিরুচি হয়, আমার কোনো 
মতান্তর নেই, জান্বেন।” 

“ফলে আমি তাকে নিমন্ত্রণ করে' এসেছি। আজকে রান্তিরে। 

আমি বলে উঠলাম, “আজকেই £ 

হ্যা, আজকেই। তোর মত জিজ্ঞেস করবার সময় ছিলো না,কিন্তু তোর কোনো আপঙ্তি 
নেই নিশ্চয়ই? 

না,না__ আপত্তি কিসের %' সংক্ষেপে উত্তব দিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, বিদ্যাপতিবাবু 
এ কথাটা অমন করে বল্লেন কেন? 'আপনাদের যদি তাই অভিরুচি হয়, আমার কোনো 
মতাস্তর নেই, ক্রানবেন' 'আপনাদের' কেন? আর, “আমার কোনো মতাত্তুব নেই জানবেন, 
এ-কথার মানে তো শুধু সম্মতি নয়, বরং সাধারণ ভাষায় তর্জমা করলে তা অনেকটা 
এইরকম দাঁড়ায় ঃ “যা অনিবার্ধ, তা'র সঙ্গে সংগ্রাম করা চলে না, বিনা দ্বিধায় তা'র হাতে 
আত্ম-সমর্পণ করা ভিন্ন উপায় নেই।' 

সে যাই হৌক্‌, আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বিদ্যাপতিবাবু স্বয়ং আর্বিভূত হ'বেন, আপাতত 
এই আশা করা যাচ্ছে। এবং এইমাত্র খেয়াল হ'ল যে এখনো আমার সাজসত্জা বাকি। 
সুতবাং -__ যদিও তোকে আরো অনেক কথা বল্বাব ছিলো। আজকেব মত এইখানেই 


ইতি। 
তোর লীনা। 
__- নং বীডন স্ট্রাট 
২৩ শে জ্যেষ্ঠ 
লীনা 


আজকেই তোকে চিঠি লিখতাম না, কিন্তু পর পর তোর দুখানা দীর্ঘ চিঠি পেয়ে তোব 
সম্বন্ধে আমি এতদূর উৎকণ্িত হয়েছি যে বিস্তর কাজেব মধ্যেও তোকে দু'চার কথা লেখবাব 
সময় করে নিতে হচ্ছে। 

আমি তোকে সাবধান করে' দিতে চাই, লীনা -- তোর এঁ নব পরিচিত বিদ্যাপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে। তোর চিঠি দু'খানা পড়ে তাকে আমি যেমন চিনেছি, আমি তার 
আজন্ম-পরিচিত হ'লেও তার চেয়ে ভালো চিন্তাম না। যে-দুর্ভাগা তার মাকে ক্ষমায়, 
নম্রতায়, সহনশীলতায় মধুর করে তুলেছিলো, সেই দুর্ভাগাই তাকে হিং্র, স্বার্থপর ও 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ করে" তুলেছে। এটা অবিশ্যি তার অপরাধ নয়, নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত 
পার্থকাই এখানে। দৈব-দোষে বিদ্যাপতিবাবু যে-সব দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন বা পাচ্ছেন সেগুলো 
মেনে নেবার মত উদারতা বা কাটিয়ে ওঠার মত শক্তি তার নেই; খাঁচায় অবরুদ্ধ চিতাবাঘের 
মত তিনি ছট্ফট্‌ করে বেড়াচ্ছেন ;-_ এবং ভাবছেন, অন্য কাউকে অসুখী কর্তে পার্লে 
বুঝি তারো শাস্তি হ'বে। তার যে-প্রচণ্ড অহঙ্কারের ফলে তার মুখের প্রায় প্রত্টেকটি কথা 
বিদ্রপের মত শোনায়, সে ই ত্বার চরিত্রের কলঙ্ক, কারণ অতখানি অহ্ঙ্কারের যোগ্যতা তার 
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নেই। এবং তিনি তা জানেন। জানেন বলেই প্রকাণ্ড অভিমানের ভান করে' লোকচক্ষে 
তিনি সেই অভাব পূরণ কর্তে চান্‌। যেটা অহঙ্কার বলে মনে হয়, আসলে সেটা তার 
ইন্ফিরিয়রিটি কণ্প্লেজ। 

এ-কথা অবিশ্যি ঠিক যে প্রথম-দর্শনে এই ধরণের লোকের মস্ত একটা আকর্ষণী শক্তি 
আছে, এবং বিপদ সেই কারণেই সমুহ। শোনা যায়, বায়রনকে প্রথম দেখে ইংল্যাণ্ড-এর 
সুন্দরীবৃন্দ সবাই মনে-মনে বলে' উঠ্‌তেন, [1101 0910 9০015 11) 919. তুইকি অস্বীকার 
কর্তে পার্বি যে একদিন ধরে তেম্নি একটা চিন্তা তোর মনে আনাগোনা করছে? কিন্তু 
এ কথাটা বাঙ্লায় বলতে গেলে কি হয়, জানিস্‌? এ মুখই আমার কাল হ'বে।' কারণ সেই 
মহিলাদের পক্ষে বায়রন যে কালই হ'তেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ কি বায়রন-এর জাতের 
(লোকেরা উগ্র. দয়াহীন, বে-পরোয়া-_এঁরা না কর্‌তে পারেন, এমন কাজ নেই। তাই তাদের 
সংশ্রব বর্জনীয়। সাপের মত এঁরা আকর্ষণ করেন -_ তা"র ফল হয় মর্মীস্তিক। বিদ্যাপতিবাবু 
এ শ্রেণীর মানুষ; প্রতিকূল দৃষ্ট ও নির্বাদ্ধবতা তাকে কক্ষতরো করেছে। আমার মনে হয় 
__ মনে হয় কী? নিশ্চয়ই __ তিনি এরি মধ্যে তোর ওপর অনেকখানি মোহ বিস্তার 
করেছেন; কিন্তু তোর মনের স্বাভাবিক মোহ-বিমুখতা ও বুদ্ধির অত্যুজ্্রল তীক্ষতা শেষ 
পর্যস্ত তোকে রক্ষা কর্বেই, এই বিশ্বাসে নির্ভরশীল, তবু তোর জন্য উদ্বিগ্ন ও তোর চির- 
কল্যাণকামী বন্ধু, 

নীলা। 

সোনারঙ্‌ 

২৫শে জোষ্ঠ 

প্রাণাধিক নীলা, 

তোর সংক্ষিপ্ত অর্থাৎ সমাকরূপে ক্ষিপ্ত __ চিঠিখানা পেয়ে আমি কিন্তু মোটেও 
বিচলিত হই নি। তোর কল্যাণ-কামনার জন্য ধনাবাদ, কিন্তু আমার দিক থেকে এটুকু বল্তে 
পারি যে বিপদ এখনো ততটা ঘনিয়ে আসে নি। সুতরাং তোর মহামূল্য উৎকঠার বাজে 
খরচ করতে নিবেধ কর্ছি। জমিয়ে রেখে দে -__ কোনোকালে কাজে লাগ্‌তে পারে। 

অথচ ইচ্ছে কবলে তোর কথারও যে উত্তর না দিতে পারি, এমন নয়। প্রথমেই একটা 
পুরোনো নীতিবাক্য উচ্চারণ কর্তে হচ্ছে। সে হচ্ছে এই যে শয়তানকে (এবং বায়রনকে) 
যত কালো করে” আঁকা হয়, তত কালো সে নয়। তুই যদি বলিস্‌ যে ও-কথা বলার কোনো 
নানে হয় না, তা হলে আমি বল্তে বাধ্য হ'ব যে বিদ্যাপতিবাবুর সঙ্গে এ দুই মহাপুরুষের 
চরিব্রগত কোনো সাদৃশাই নেই। ডন্‌ জুযান্‌ বা মেফিস্টোফিলিস্-এর অংশ নিয়ে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন নি। উপন্যাসের নায়কের যে-কয়েকটি বড় বড় ছাচ আমাদের চোখের 
সামনে আছে, ত্তার কোনোটির মধোই তিনি পড়েন না। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের চোখ বল্সানো 
প্রখরদীপ্তিত্ব বা কবি-রামচন্দ্রের মর্মস্পর্শী কারুণ্যের মন ভোলানো মধুরতা __ কোনোটিই 
তার নেই। তার মধ্যে সে মদদিরতার অভাব, যাতে তাঁকে দেখামাত্র মনের নেশা ধরে 
যেতে পারে। 

তার পর অহঙ্কার। বিদ্যাপতিবাবু অহঙ্কারী বটে, কিন্তু কে বল্বে সে-অহস্কারের যোগ্যতা 
তাঁর নেই? মানুষের মর্যাদা-নির্ধারণের সতা উপায় যা-হয়েছে নয়, যা-হ'তে পারতো। তিনি 
দরিদ্র, এ হচ্ছে সাংসারিক সত্য, কিন্তু তা"র চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে এই যে দারিদ্রা তাকে 
মানায় না। সেই জন্যেই তাঁর মন বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম করে" যায়। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে 
নিষ্ষল অভিযোগ করতে তিনি অভ্যত্ত নন্‌, কিন্তু তা"র প্রতিকুলতাকে স্বীকার করে' নিয়ে 
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মনের জন্মগত উদারতাকে খর্ব কর্তে তিনি নারাজ। ভাই, স্বভাব যাকে বড় করেছে, তার 
জাত মার্বে কে? 

এই আত্ম-স্লাঘা যদি তার সর্বস্ব হ'ত, তা হ'লেও তোর ব্যাখ্যা মেনে নিতে আমার 
কোনো আপত্তি ছিলো না। উগ্র লাল রঙয়ের গোলাপ দৃষ্টিকে পীড়া দিত, যদি না তা'র 
আশে-পাশে শ্যাম-পত্রগুচ্ছের মলানিমা দেখ্তাম। তেম্নি একটি স্বভাবজাত ধিনয়ের কোমলতা 
তার গর্বকে সুদৃশ্য করেছে। এবং এ দুটি জিনিষ তার মধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে, 
তা'দেরকে বিচ্ছিন্ন করে” দেখবার উপায় নেই। ইলেক্ট্রিক-এর কোন্‌ তারে নেগেটিভ, আর 
যে দু'য়ের সম্মিলনেই পরমবাঞ্কিত আলোর উৎপত্তি 

বলাই বাহুলা, ইতিমধ্যে বিদ্যাপতিবাবুর সঙ্গে আরো দেখা হয়েছে, এবং আমার কাছে 
তিনি যেমন মনে হয়েছেন, তার সঙ্গে মিলিয়ে তোর বর্ণনা পড়েছি। যে-সব অসামপ্জসা 
চোখে পড়লো, তা তোকে জানালাম। 

সে-রাত্রে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে তিনি এসেছিলেন __ আস্বেনই বা না কেন? আহারান্তে 
নীচের হল্-ঘরটিতে আমরা সমবেত হ'লাম। বাবা আমার বেহালাটার প্রতি তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বল্লেন, "আপনাকে এর চেয়ে উচ্চশ্রেণীর কোনো যন্ত্র দিতে পার্ছি না 
বলে' ক্ষমা কর্বেন। 

বিদ্যাপতিবাবু তার অভ্যাস মত একবার বাবার মুখে তাকিয়ে, তার পর নিজের প্রসারিত 
করতলে দৃষ্টি সংবদ্ধ করে” বল্লেন দুর্ভাগাবশত, আমি বাজাতে জানি নে। 

বাবা বললেন, “একেবারেই নয়? আশ্চর্য! 

হ্যা, আশ্চর্যই। আমার মাতামহ তার কন্যাকে ষে-অদ্ভুত শক্তির অধিকারিণী করে যান, 
তা তার -_ অর্থাৎ সেই কন্যার __ সঙ্গে সঙ্গেই লুপ্ত হ'ল। সেই প্রতিভার উত্তরাধিকারী 
হ'বার মত সৌভাগ্য নিয়ে তার পুত্রের জন্ম হয় নি।, 

বাবা বললেন “বাত্তবিক। আপনার মা-র কথা আমার স্মরণ হয় না, কিন্তু চৌধুরী 
মশায়ের আত্ম-বিম্মৃত মুখের লাবণ্যচ্ছটা আর কারো মুখে দেখ্বো না ভাব্‌লে দুঃখ হয়।' 

মা জিজ্েস করলেন, কিস্ত আপনি গান গাইতে পারেন নিশ্চয়? গায়কদের মতই তো 
মার্জিত ও মসৃণ আপনার কণ্ঠস্বর।' 

বিদ্যাপতিবাবু আবার দৃষ্টি আনত করে' বল্লেন, দুর্ভাগাবশত, আমার সম্বন্ধে আপনার 
এই অনুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিইীন।” 

তার পর তার সেই আশ্চর্য, উজ্দ্রল চোখের দৃষ্টি বাবাকে, মা কে পরিভ্রমণ কবে' 
অবশেষে আমার ওপর এসে নিবদ্ধ হ'ল। আমার দিকে তাকিয়েই বল্‌্তে লাগলেন £ 

“দেখুন, প্রতিভাসম্পন্ন হণ্বার প্রচুর সম্ভাবনা আমার ছিলো, কিন্ত গ্রহবৈগুণ্যের ফলে 
সব গেলো বার্থ হ'য়ে। পিতৃগণের পুণ্যফলের কিছুই আমাতে এসে বর্তালো না। আমার 
বাবা ছিলেন লেখক; -_ কেমন লিখতেন, সে বিষয়ে আলোচনা করা আমার মানায় না, 
একথা সগর্বে বলতে পারি। আমার এক কাকা ছিলেন __ তাঁকে আমি কখনে! ঠেঁখি নি। 
সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে প্যারিসে চ'লে যান্‌ __ ছবি আঁকা শিখ্র্রে। কালে 
চিত্রকর ও ভাস্কর-হিসেবে ও-দেশেও সুনাম অর্জন করতে তিনি সক্ষম হন্‌। বছর ছুই পূর্বে 
তার মৃত্যু হ'লে প্যারিসে যে শোকসভা আহৃত হয়, তা'র সভাপতি ছিলেন রোর্দ্যা। 

'আমারো গীতি-কুশল, কবি বা চিত্রকর হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু হ'তে পারিনি বলেই 
আমার হয়েছে মুহ্কিল। তাদের কাছ থেকে আমি তদুপযোগী প্রাণ ও কল্পনাশক্তি পেয়েছি, 

২১৬ 


কিন্তু পাই নি প্রকাশের ক্ষমতা । প্রতিভাশালী ঝরষ্টাদের জ্যোতির্সশুল বেষ্টন করে” যে-সব 
অপেক্ষাকৃত নিষ্প্রভ ও নিকৃষ্ট লোক বিরাজ করে, আমি তা'দের একজন । এরা নিজেরা শ্রষ্টা 
না হ'লেও শ্রষ্টার ঠিক নীচেই এদের আসন, কারণ সৃষ্টির সৌন্দর্য পরিপূর্ণতম-রূপে উপভোগ 
করার ক্ষমতা এদেরই আছে। যেমন আমি। আমার নিজের অযোগ্যতা দেখলেন তো, কিন্তু 
ছবি, কবিতা বা গান আমার চাইতে বেশি ভালোবাসে, এমন লোক নেই। 

এই দীর্ঘ বক্তৃতার আসল উদ্দেশা যে কি তা এতক্ষণে বোঝা গেলো। এবং তা'র ফল যে 
কি হ'ল, তা বুঝতেই পার্ছিস; -_ বেহালাটা আমাকেই হ'ল বাজাতে। 

যতক্ষণ বাজাচ্ছিলাম, বিদ্যাপতিবাবুর সেই আশ্চর্য, উজ্জ্বল চোখ ধারালো তীরের 
ফলকের মত আমার মুখের ওপর বিদ্ধ হ'য়ে ছিলো। সে-দিকে না তাকিয়েও আমি তা 
বুঝতে পার্ছিলাম। মানুষের অমন চোখ হয় ভাই? -_ যে-চোখে কখনো পলক পড়ে না, 
প্রশান্ত গভীরতায় যা পাষাণের মত স্থিব হ'য়ে গেছে! আমার সমস্ত যুখ যেন জ্বালা করে 
উঠ্‌লো; স্পষ্ট অনুভব করলাম, আমার হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত দ্রুত স্পন্দিত হ*য়ে বুক থেকে 
সমস্ত রক্ত মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

হঠাৎ বাজ্না থামিয়ে আমি উঠে দাঁড়ালাম। কিন্তু বিদ্যাপতিবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়ামাত্র তার কঠিন দৃষ্টিতে অমন তরল চঞ্চলতা এলো কি করে' ? দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনিও 
উঠে দাঁড়ালেন। 

নীলা, আমার এই বিবরণ পড়ে তুই যা ইচ্ছে তা ভাব্‌তে পারিস্‌, কিন্তু আমার সম্বন্ধে 
কোনো দুশ্চিন্তা করিস্নে, এইমাত্র অনুরোধ । শ্যালট্‌-বাসিনীর মত বাস্তবের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে মায়া-সুকুরের ভেতর দিয়ে, আমি পৃথিবীটাকে দেখি নি, একদিন বিষধ-সুরে বলে'ও 
উঠবো না, 11717817510 01 51/900%5" আমার ল্যানস্লটুকে যদি আমি দেখে থাকি, 
দিনের আলোয় শাদা চোখেই দেখেছি। প্রত্যুষের অস্পষ্ট আলোয় জুরের ঘোরে-দেখা-্বপ্রের 
কুহেলি-আবরণে ক্ষণবিহারী ছায়ার মত দেখা দিয়েই তিনি অপসৃত হ'বেন না;তার আবির্ভাব 
হ'বে সূর্যোদয়ের মত মহিমান্বিত, মৃত্যুর মত সংশয়াতীত ও সুনিশ্চিত। সেই মোহ তিনি 
বিস্তার করবেন না, বুদ্ধি যা'তে ঘোরালো হ'য়ে আসে । অন্ধকার নিরবয়ব ও অস্পষ্ট বলে*ই 
কুৎসিত. কালো বলে' তো নয়। সূর্য উঠলে তা”র আলোয় যেমন পৃথিবীর সুগঠিত ও 
সুসমঞ্জস সৌন্দর্য্য আত্ম-প্রকাশ করে, তেম্‌নি তার স্পর্শে আমার দেহ মন ও আত্মা থেকে 
ঘুমের যবনিকা উঠে যাবে; শুধু ইন্দ্রিয়ের চেতনায় বা হৃদয়ের অনুভূতিতেই নয়, বুদ্ধির 
মমতাহীন প্রখর উজ্জ্বলতাতেও তাকে লাভ কর্‌বো -_ কোথাও কোনো ফাঁকি থাকৃবে না। 
এর নাম তো মোহ নয় ভাই , বরঞ্চ তার প্রেম যখন মর্মান্তিক যন্ত্রণার মত বুকে এসে 
বাজবে, তখনই সকল মোহ থেকে ঘুক্তি লাভ কর্‌্বো। লাভ কর্‌্বো নব-জন্ম। রি 

| 

সোনারঙ 

৩২শে জোষ্ঠ 

নীলা 


কাল রাত্তিরে পৃথিবীর সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাব হ'য়ে গেছে; তাই মনের মধ্যে তা 

একটুও ঝাপসা হ'য়ে যাবার আগেই তোকে লিখতে বসেছি। নিছক ঘটনা-হিসেবে দেখ্তে 

গেলে তা তেমন বিষ্ময়কর মনে হ'বার্‌ কথা নয়, কিন্তু তার ফলে আমাণ মধ্যে যে পরিবর্তন 

এসেছে আশ্চর্য সেইটি। এতদিন যে-যবনিকা মৃদু হাওয়ায় থেকে-থেকে কাপছিলো মাত্র, 

কাল আমার চোখের সাম্না থেকে তা উঠে গেছে, এবং রঙ্গমঞ্চের ওপর আমারই জীবননাট্য 

অভিনীত হচ্ছে, দেখ্লাম। সেই দিকে তাকিয়ে নিজকে আবিষ্কার করলাম, ও অভিনন্দন 
জানালাম। কারণ সেই আমি সব চেয়ে আশ্চর্য! 
২১৭ 


এখানে যখন আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'য়ে যায়, কল্কাতায় লোকে তখন বেড়াতে 
বেরোয়। আহার ও নিদ্রার মাঝখানে সময়ের সুবৃহৎ ফাকাটা আমরা তিনটি প্রাণীতে মিলে' 
গল্প-গুজব করে' ভরে' তুলি। কিন্তু কাল মা-র শরীর অসুস্থ ছিলো, তাই আমাদের সভাটি 
বসে নি। বাধ্য হ'য়ে ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিতে হ'ল। ঝাড়লগ্ঠনের যতই 
চাকচিকা থাক্‌ সে-আলো বৈঠকখানারই উপযোগী, শোবার বা পড়্বার ঘরের নয়। জানালার 
ধারের টেবিলে বসে” মোমের আলোয় আমি বই পড়ুতে লাগলাম। সমস্ত পল্লী ঘুমিয়েছে। 

কতক্ষণ পড়েছিলাম, ঠিক বল্তে পারবো না; কিন্তু মনে আছে, একটা মোমের আধ- 
খানার বেশি পুড়ে' গিয়েছিলো। কাজেই অনুমান কর্ছি, তখন রাত বারোটার কম হ'বে 
না। বুঝতে পার্লাম, এখন শয্যাগ্রহণ করলে সঙ্গে-সঙ্গেই নিদ্রাকর্ষণ হ'বে; তাই গল্পের 
বু-পরিচিত নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গত্যাগ করতে কষ্ট হ'লেও বইখানা মুড়ে' আমি চেযার 
ছেড়ে উঠলাম। 

খোপার কাটাগুলো খুল্তে-খুল্‌তে আমি জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালাম। খানিকক্ষণ 
আগে এক পশ্লা বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো, এখন আকাশের মেঘ কেটে টাদের ঘুখ দেখা 
দিয়েছে। দশমী বা একাদশীর চাদ রয়েছে আমার মাথার ওপরে -_ জানালা থেকে তাকে 
দেখ্তে পাচ্ছি না, কিন্তু তার নীল আলোয় আমাদের আন্র-কানন চুপচাপ দাঁড়িযে ম্লান 
কর্ছে, কাছের গাছগুলোব ভিজে পাতারা ঝির্ঝিরে হাওয়ায় সঞ্চালিত হ'য়ে ঝিকিবমিকিব 
করে” উঠুছে। আমার জানালার নীচে আলো-ছায়ায় মিশে" অত্তুত আব্ছায়ার জাল বুনে' 
চলেছে, পেঁপে-গাছটার পাশে এক টুকরো ছায়া এইমাত্র নড়ে' উঠুলো। 

কিন্তু এ ছায়াটাই কি সোঙ্কা হ'য়ে উঠে দীড়িযেছে? তা'র ফাকে ফাকে শাদা কাপড়ের 
মত ও কী দেখা যাচ্ছে? যাক্‌ __ এতদিনে বোধ হয় একটা আসল ভূতের দেখা পাওয়া 
গেলো? হাওয়ায় দু'একটা এলোচুল উড়ে এসে আমার চোখে-মুখে পড়ছিলো, হাত দিয়ে 
তা'দেরকে সরিয়ে আমি মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে তাকালাম। 

বিদ্যাপতিবাবু ফিরছিলেন বোধ হয় __ আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই থম্‌কে দাড়ালেন। 

বিস্ময়ের প্রথম আঘাত কাটিয়ে উঠৃতে-না-উঠৃতেই অসংখ্য প্রশ্ন একসঙ্গে আমাব মনকে 
আক্রমণ করলে £ এর মানে কি? গোলাপীকে তুল্‌্বো? উনি কি এপথ দিয়ে কোথাও 
যাচ্ছিলেন? বাবাকে ডাকবো? এত রান্তিরে কোথায়ই বা যাবেন? আলো নিবিযে দিয়ে 
শুয়ে' পড়বো? কিন্তু 

এতক্ষণে এই অতি সরল সতাটা আমার মনে উদয় হ'ল যে বিদ্যাপতিবাবু মামাকে 
দেখ্বার ক্তনাই এখেনে এসে দাঁড়িয়েছেন, এবং সম্ভবত বহুক্ষণ যাবংই দাঁড়িয়ে আছেন। 
কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই আমাকে এমন কোনো কথা তার বলার ছিলো, জ্যোছনার নেশায় 
সারা পৃথিবী ঝিমিয়ে না এলে যা বলা যায় না __ আমার প্রতিটি হৃং-স্পন্দন চীৎকার 
করে" এই কথা বলে' উঠলো। সেই কথা আমার শোনা চাই। ভাব্বার সময় নেই ; যে- 
কোনো মুহূর্তে তিনি এ পথের মোড়ে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারেন। মনে হ'ল, সেই কথাটি 
না শুন্তে পারলে আমার পৃথিবী চিরকালের মত বন্ধ্যা হায় যাবে। সেই শুভ-লগ্ন বুঝি 
এলো, যা”র জন্য এতকাল অপেক্ষা করেছি; এ যদি বৃথা হয়ে" যায়, তবে এ জন্মের মত 
আমার বেধব্য ঘুচবে না। 

এখন বুঝতে পারছি, নীলা, যে বাইরে উপস্থিত হ'তে পারার আগে আমি অর্থাকারে 
সিঁড়ি বেয়ে নেবে, মাঝের হলটা পেরিয়ে নিজ হাতে পেছন দিককার প্রকাণ্ড ভারি দরজাটা 
খুলেছিলাম। কিন্তু তখন মনে হয়েছিলো যেন ইচ্ছে করা মাত্র আমি হাওয়ায় উড়ে এসে 
সেখানে পড়লাম। 

২১৮ 


দরজার ঠিক বাইরে সিঁড়ির ওপর আমি দাঁড়ালাম। বিদ্যাপতিবাবু যন্ত্রচালিতের মত 
আমার দিকে এগিয়ে আস্তে লাগলেন। সিঁড়ির গোড়ায় এসে কি ভেবে যেন একটু অপেক্ষা 

অস্ফুটস্বরে আমি জিজ্রেস করলাম, আপনি? এসময়ে? কেন? 

মৃদু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠের উত্তর শুনলাম, “কাল চলে" যাচ্ছি। তাই আপনাকে 
দেখতে এসেছিলাম। 

কি বল্ছি নিজে তা বুব্‌তে পারার আগেই আমি বলে" উঠলাম, কাল যাচ্ছেন? অসম্ভব।' 
কথাটা নিজের কানেই বিসদৃশ শোনালো। একটু অপ্রতিভ হ'য়ে হাস্বার চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি 
ধনাবাদ!' 

'আমি তো আপনার সঙ্গে দেখা কর্‌তে আসি নি, মাপনাকে দেখ্তে এসেছিলাম শুধু। 
দূর থেকে দেখে চলে গেলেই আমার তৃপ্তির সীমা থাকতো না, আপনার সঙ্গে যে কথা 
বল্তে পার্ছি, এ আমার আশাতীত সৌভাগা।' 

দুঃখের বিষয়, এ-সৌভাগা আমার পক্ষেও সমান উপভোগা হচ্ছে না। পাশের ঘবে 
চাকর-বাকবেবা শুয়ে' আছে, -_ তা'রা যদি কেউ -- 

নিরর্থক আপনি আশঙ্কা কর্‌ছেন। আমি তো চলেই যাচ্ছিলাম __ কেন আপনি এলেন £' 

বলে' তিনি যাবার জনা পা বাড়ালেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে হাওয়ার মত স্বরহীন অথচ 

বিদ্যাপতিবাবু আমার দিকে যে মুখ ফেরালেন. তা ভূতের চেয়ে ল্লান। নীচের সিঁড়িতে 
না নেবে যতটা সম্ভব তার কাছে সবে" এসে আমি বললাম, __ না, বলি নি, কারণ আমার 
গলা দিয়ে কোনো আওয়াক্ত বেরোয় নি;-_ আমাব নিশ্বীস-পাতের সঙ্গে এই কথা উচ্চাবিত 
হস্ল £ 'কাল্‌কেই যাচ্ছেন? সত £" 

বিদ্যাপতিবাবুর বিবর্ণ মুখ মুহূর্তের জনা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, দেখলাম। ভীরু একটি 
হাসি লাঞ্জুক আলোকরেখার মত তার ঠোটেব কিনারে একটু খেলা কর্লে, তার পর তার 
দুই চোখের শ্যামল গভীরতায় ঝাঁপ দিয়ে খানিকক্ষণ ঝল্মল্‌ করে' নিজেকে হারিয়ে ফেল্লে। 
অতান্ত সহজভাবে, প্রায় লঘুকণ্ঠেই তিনি বল্লেন, 'এ-কথা আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন? 
জ্ঞাত বা অজ্জাতসারে ধার নির্দেশ মেনে-চলায় আমার জীবনের একমাত্র চরিতার্থতা, একটু 
আগেই তিনি নিজনুখে বলেছেন যে কাল আমার যাওয়া মসম্ভব।' 

তার ওপর আপনার বিশ্বাস যদি এমনি অন্ধ, তবে যাবার সংকল্প করার আগে তার 
পরামর্শ নেন্‌ নি কেন?" 

বিশ্বাস অন্ধ বলেই কোনো প্রশ্ন করবার প্রয়োজন হয়নি। জানতাম, তার যা অভিপ্রেত, 
তা হ'বেই, আমার কোনো চেষ্টাব অপেক্ষা তিনি রাখবেন না। হ*লও তা-ই।' 

“তবে জান্বেন, তিনি এই মুহূর্ত থেকে আপনার সমস্ত জীবন দাবী কর্‌্ছেন।' 

হঠাৎ বিদ্যাপতিবাবু নতঙ্জানু হয়ে আমার সাম্নে বসে' পড়লেন। তার উত্তোলিত, 
উদ্গ্রীব বাহু এড়াবার জন্য আমি বিদ্ুৎ-গতিতে সরে" যেতেই আমার শাড়ির আঁচলটা 
পড়ুলো লুটিয়ে। বিদ্যাপতিবাবু দুই হাতে সেই আঁচল কুড়িয়ে নিয়ে তাত মুখ ঢাকলেন। 

ঈষং অবনত হ'য়ে আমি তার চুলের ওপর হাত রাখলাম। ধীরে-ধীরে তিনি মুখ তুল্লেন 
__ সিংহের মত প্রকীণ্ড মাথায় হরিণের চোখ -_- আশ্চর্য উজ্জ্বল চোখ -_ জোছ্‌না আর 
অশ্রঙজল একত্র হয়েও সেই দু'টি চোখকে উজ্জ্বলতর করুতে পারে নি। দু'খানা আয়না 
মুখোমুখী রাখলে যেমন তা'রা পরস্পরের সংখ্যাহীন ছায়া সৃষ্টি করে, তেম্নি আমাদের দৃষ্টি 
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পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হ'তেই তা"র ভেতর দিয়ে আমরা নিজেদের অনাদিবিস্তৃত অগণন 
মূর্তি প্রতাক্ষ করলাম ;-__ সময় যখন শিশু, তখন থেকে আরম্ভ করে” আজ পর্যন্ত আমাদের 
জন্ম-জন্মাস্তরের কাহিনী। এক মুহূর্ত কেটে গেলো -- শত সহস্র শতাব্দী । বিদ্যাপতিবাবু 
আবার আমার আঁচলে মুখ ঢাকৃলেন। সেইন্ট ভেরনিকার রুমালে যীশুর মুখের ছাপের মত 
আমার এ বস্্রাঞ্ছলে যদি আজ তার মুখচ্ছবি দেখতে পেতাম, তা হ'লে আমি একটুও 
বিস্মিত হস্তাম না। 

পনেরো মিনিট আগে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে যে নেমে এসেছিলো, সে আর ফিরে এলো 
না, তা'র শুন্য স্থান যে অধিকার করেছে, শেলির মত সে সুন্দর ভাই, দেবতার মত সে 
অনির্বচনীয়। বিশ্বের সকল কবিদের অপরূপ আনন্দ ও বেদনা, কল্পনা ও অনুভূতি আমার 
মনে নেবুর রসে লেখা ছিলো, এতদিন তা পড়ুতে পারি নি, কিন্তু ষে-মুহূর্তে প্রেমের আলো 
জবলেছে, তা'র উত্তাপে সেই লেখা উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষরে ফুটে উঠেছে। নিজেকে আবিষ্কার করলাম, 
ভাই , __ এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে লেখে নি। 

১৯৪-০9৮৮৯১4 সেই অল্প একটু সময়ের জন্য 
আকাশ থেকে করেছিলেন জ্যোছনার পুষ্পবর্ষণ ; --নইলে ওপরে এসে আমি বিছানায় 
শোবানারর আকাশ ভেঙে কেন নাব্বে বৃষ্টি? জলের ধারা বে গান কর্তে করতে পৃথিবীতে 
নামে, আমার আগে কেউ কি তা জেনেছে? দুপুর রাতে অন্ধকার ঘরে একা শুয়ে"-শুয়ে" 
কিছুতেই ঘুমুতে-না-পারাটি যে কত মিষ্টি, কাল তা প্রথম উপলব্ধি করলাম। 

আক্ত সকালবেলা চোখ মেল্তেই পৃথিবীর সঙ্গে আমার প্রথম শুভ-দৃষ্টি হ'ল। পুকুরের 
নীচের পাক থেকে আরম্ত করে” আকাশের স্ফটিকাভ নীলিমা পর্যস্ত এমন-কিছু নেই, যা 
আমার ভালো না লাগ্ছে। এমন কি, গোলাপীর উঁচু দাতও আজ ক্ষমা কর্তে পার্ছি। 

এই পর্যস্ত লিখেছি, এমন সময় লেখায় বাধা পড়লো। বাবা পাশের বারান্দা দিয়ে তাব 
নিজের ঘরে যাচ্ছিলেন; আমার দরজার কাছে এসে কি মনে করে” থেনে দীড়ালেন। 
উৎফুল্লকঠে ডাকলাম, "এসো, বাবা।' 

বাবা এলেন। তার পর তার মুখে যা শুনলাম, তা এই £ 

এইমাত্র তিনি বিদ্যাপতিবাবুর বাড়ি থেকে ফির্‌ছেন। দেওয়ানজীর সঙ্গে মহালের 
অনেকদিন আসেন না, একবার খোঁজ নিয়ে যাওয়া যাক। গিয়ে দেখলেন, বিদ্যাপতিবাবু 
জ্বরে অচেতন হ'য়ে পড়ে আছেন, তাঁকে দেখে চোখ মেল্লেন, কিন্তু চিন্তে পার্লেন বলে 
মনে হ'ল না। চাকরের মুখে শুনলেন যে তিনি কাল সন্ধ্যের একটু পরেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যান্‌। যখন ফিরেছেন, রাত তখন আর বেশি নেই, এবং জামা-কাপড় সব বৃষ্টিতে 
এমন ভিজেছে যে মনে হয়, এইমাত্র তিনি নদীতে ডুব দিয়ে এসেছেন। কাপড় বদ্লাতে- 
বদলাতে চাকরকে বল্লেন, 'আমাব বোধ হয় জ্বর হ'ল রে।' তার পর সেই যে বিছানায় 
পড়লেন, এ পর্যন্ত আর একটি শব্দও উচ্চারণ করেন নি। বাবা কপালে হাত রেখে বুঝলেন, 
জবর খুব বেশি, এবং সম্ভবত চেতনাও ঘোলাটে হ'য়ে গেছে। বাবা তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে 
ধ'রে আনতে । অবিশ্যি নৌকোই যখন এ অঞ্চলের একমাত্র যান, তখন ডাক্তারবাবুর আস্তে 
-আম্তে বিকেল। বাবা কিংকর্তব্যবিমুঢ় চাকরটাকে যথাসাধ্য সাহস ও ভরসা দিয়ে মনুষাত্তে 
পুনর্ররতিষ্ঠিত করে এসেছেন, কিন্তু দুপুরবেলায় তাকে আর-একবার যেতে হবে, কারণ 

__ হ্যা, তিনি একটু শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন বই কি। 
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পরে বাবা বল্লেন, “বিদ্যাপতিবাবু কাল সারা-রাত কোথায় যে ছিলেন, এবং কি করেই 
বা বৃষ্টিতে ভিজলেন, সে এক রহস্য । বোধ হয় কাছের কোনো গ্রামে গিয়েছিলেন নেমস্তননে 
--বা কোনো কাজে __ ফেরবার পথে মাঠের ওপর পান্‌ বৃষ্টি -_ সেখান থেকে নিকটতম 
আশ্রয়ও হয় তো মাইল-খানেক দূরে । আর এ শেষ-রান্তিরে কাছাকাছি বাড়ি-ঘর থাকলেই 
বা কি? স্বগৃহে উপস্থিত হ'তে-না পারা পর্যস্ত কোনো আশ্রয়ের আশা নেই।-_ অথচ, আজ 
নাকি তার এখান থেকে চলে যাবার কথা ছিলো।' 

বাবার কথা শুন্তে-শুন্তে আমি মনে মনে কি ভাবছিলাম, জানিস্£ঃ আমাদের এখান 
থেকে তার বাড়িতে পৌছতে কোনো মতেই আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগবার কথা নয়, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় আধ ঘণ্টা ধরে” নব-ধারা-জলে" ম্লান কর্তে বারণ কর্বেন। 
তা'র ফলেই এই জুর। প্রভুর অনুপস্থিতিতে ভূত্য সন্ধ্যা থেকেই সুখ-নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন, তাই 

বললাম, 'আমাকেও নিয়ে চলো না, বাবা -_ তাঁকে দেখে আসি।' 

“তুই যাবি£ এই দু"টি কথায় বাবা অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞেস করলেন। অসঙ্কোচে উত্তর 
দিলাম, “হ্যা, যাবো। কারণ আজকে যে তার এখান থেকে যাওয়া হ'ল না, সে-জন্য 
আমিই দায়ী।” 

বাবার চোখ সংশয়ের মেঘে মলিন হ'য়ে এলো -__ কিন্তু মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই 
দেখলাম, সেই দৃষ্টি সত্যবোধের পরিচ্ছন্ন দীপ্তিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে! 

“তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে, বাবা।' 

'কি, লীনা£' 

“তোমার বিলেত-যাত্রার সঙ্গী-রূপে আর-একজনকেও নাও না।' 

বাবা হাসিমুখে বল্লেন, “বনবাসে যাওয়া তত দুঃখের নয়, লীনা, সমাজের মাঝখানে 
একঘরে হ'য়ে-থাকা যত। দু'টি লোক যখন পরস্পরের কাছে সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড় হ'য়ে 
ওঠে, তখন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি যে কতখানি বাহুল্য, তা আমি জানি। সেই তৃতীয় 
ব্যক্তির স্থান অধিকার করে, নিজেকে লজ্জা দিতে আমি রাজি নই। তোরা পরের জাহাজে 
আসিস, আমি বরঞ্চ এই সুযোগে তোদের রবিঠাকুরের বইগুলো পড়ে ফেল্বো। হ্যারে, 
রবিবাবুর বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ পড়া যায় তো? 

কিন্ত বাবা, আমার প্রতি তুমি বড অবিচার কবছ।' 

“কেননা, নিজের প্রতি সুবিচার কর্তে হচ্ছে। “তৃতীয় ব্যক্তি”র দুর্ভাশ্য জানি বলেই 
আমার এত ভয়। আমার কথায় বিশ্বেস না হয়, তোর মা-কে জিজ্তেস্‌ করে দেখিস্। 

আমিও হেসে ফেল্লাম। -_“তোমার সঙ্গে তর্কে কে কবে জিতেছে, বাবা£' 

'কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তর্কটা যে আদৌ আমার সঙ্গে হচ্ছিলো না। তুই তর্ক কর্ছিলি নিজের 
সঙ্গে, এবং এই আত্মবিরোধে মানুষ সর্বদা হার্তেই চায়।' 

বলে. বাবা আমার ললাট চুম্বন করলেন। 

জানিস্‌ লীনা, বিদ্যাপতিবাবুর এই অসুখের খবর গনে' আমার একটুও দুশ্চিস্তা বা 
উত্কষ্ঠা হচ্ছে না। এখানেও আমি বিধাতার অঙ্গুলি-নির্দেশ দেখতে পাচ্ছি। এই রোগ মুহূর্তমধ্যে 
তাকে আমার একাত্ত নিকটে এনে দিয়েছে; সাধারণভাবে দিন কাটলে এই প্রকাশা অন্তরঙ্গতায় 
উপনীত হ'তে বহুদিন কাটুতো। সেই দীর্ঘকালের বাবধান বিধাতা নিজ হাতে দিলেন সরিয়ে, 
কাল রাব্রে যিনি এটুকু সময়ের জনা আকাশ ভরে' পাঠিয়েছিলেন জোছনা, এই রোগও 
তারি দান, মিলনতীর্থের দীর্ঘপথকে সংক্ষিপ্ত করার জনো তারি একটা কৌশল। যা-কিছু 
হচ্ছে, তা'র মধ্যে সেই চিব-মঙ্গলেব পরম শুভেচ্ছা দেখতে পাচ্ছি। 


২৯ 


আজ আর আমার মনে কোনো বিরোধ, কোনো সংশয় নেই; সুদৃঢ় বিশ্বীস ও 
আত্মনির্ভরতার পরিপূর্ণ শান্তিতে তা শরতের আকাশের মত স্তব্ধ ও সমাহিত। এমন কি, 
বিদ্যাপতিবাবুকে দেখতে যাবার জন্য কোনো অধীর উৎসুকতা নেই পর্যস্ত। কেননা, যা 
অবশাস্ভাবী, তা তো ঘটেছে, আমার আজন্ম-তপস্যার ফল-লাভ আমি করেছি; -__ দেবতা 
দিয়েছেন বর। এই বর আমি যখনি ব্যবহার করি নে কেন, একবার যা পেয়েছি, চিরকালের 
মত তা পেয়েছি; তা ফিরিয়ে-নেয়া-_যিনি বর দিয়েছেন, তাঁরো অসাধ্য। 

লীনা। 


সোনারঙ্‌ 

১লা আষাঢ় 

নীলা, 

তারপাশা থেকে যে ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি বল্লেন যে বিদ্যাপতিবাবুর চিকিৎসার 
ভার-নে"য়া তার সাহসে কুলোয় না, বিদ্যাতেও নয় বোধ হয়। বল্‌লেন- বুকে সর্দি বসে' 
গেছে, নিউমোনিয়ায় দীড়াতে পারে, তাই কল্কাতা নিষে-যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। 

সুতরাং কাল আমরা সবাই কল্কাতা রওনা হচ্ছি __ এবং এই খবর দিতেই তোকে এ- 
হ'বে না-_ তুই-ই আসিস্‌, পরশু সকালেই আসিস্। সোনাবঙ্‌ বছর-খানেকের মধো নাকি 
পদ্মার জলে তলিয়ে যা'বে, ইহজীবনে তা'কে আর দেখবো না,কিন্তু আমার স্মৃতির পৃথিবীতে 

লীনা। 


লীনার জীবনের যে-অংশের অভিব্যক্তি আনন্দে সৌন্দর্যে করুণতায় উজ্লতম, তা"র 
পরিচয় এই চিঠিগুলোতে আপনারা, আশা করি, যথেষ্ট নিবিড় করেই পেয়েছেন। কিন্তু 
তা”র জীবনের চরম পরিপূর্ণ তার কাহিনী আপনাবা এখনো শোনেন নি। সে-কথা বল্বার 
ভার আমার নিজেরই নিতে হচ্ছে বলে' আপনারা অপরাধ গ্রহণ কর্বেন না। 

দশ্ডই আষাঢ় ভোরবেলা টেলিফোন্-এর আওয়াঙ্গে নীলার ঘুম ভেঙে গেলো। বিছানা 
থেকে হাত বাড়িয়ে সে সেটা তুলে” নিলে। তার পব নিনলিখিত-রূপ কথাবাতা হল £ 

“কে? কে নাপনি£ 

“আমি।' 

“ও, লীনা? কি খবর সব? ডান্ডার-নীলরতন কাল বিকেলেও এসেছিলেন তো 

হ্যা। 

'নার্স্‌দু'জন কাল্কেও সারা-রাত ছিলো 

'দুক্তন নয়, চারজন ।' 

নতুন আরো আনানো হয়েছিলো? কেন? তোর মা-র শরীর ভালো আছে তো? 

মা ভালোই আছেন।' 

'কাল সারাদিনেও আমি একবার যাবার ফুর্সৎ করে" উঠতে পারলাম না , “ হঠাং 
আমার এক দেওর সন্ত্রীক এসে উপস্থিত হয়েছেন __ তাদের নিয়েই ব্ত্ত ছিলাঞঙ। আজ। 
যাবো। দশটা-নাগাদ তোর গাড়িটা একবার পাঠাতে পার্বি£ 

“তোর আস্বার দরকার নেই।' 

কেনা 

'শিদাপতিবাবু এইমাত্র মারা গেলেন। না, তোর আস্বার দরকার নেই।' 


বি তি ৭ 
স্ব বে থে 


আমার চারদিকে সহস্র কৌতৃহলী কণ্ঠের প্রশ্ন শুনতে পাচ্ছি; “তার পর কি হ'ল? 
তার পর% 

কিন্তু তার পর আবার কি? লীনাকে আপনারা যতটুকু দেখেছেন, তা'তে তা"্র এ 
মত্তাতীত জ্যোতির্ময়ী মুর্তিকেই দেখেছেন, এবং সেই অতি-দুর্লভ আভাই যেন আপনাদের 
মনের চোখে নেশার মত লেগে থাকে। লীনা আপনাদের চোখে দীর্ঘজীবী নয়, উজ্জ্রলজীবী 
হোক, এই আমার আত্তরিক কামনা । অনুরাগবতী উষসীর লাজরক্ত মহিমার অস্তে গোধূলির 
বিষণ, ধূসর ম্লানতা তো আছেই; কিন্তু আমরা -- আমি ও আপনারা -_ আমাদের সমস্ত 
মনপ্রাণ ভবে" উষসীকে পান করলাম, আমাদের কাছে তার পর আর-কিছু নেই। 

তবু কোনো পাঠিকা জিজ্ঞেস কর্তে পারেন __ লীনা কি তা'র বাবার সঙ্গে বিলেত 
গিয়েছিলো? না, বিলেতে সে যায় নি, অক্স্ফোর্ড-এ ভর্তি হওয়াও তা”র কপালে আর হ'ল 
না। তবে? তবে আবার কি? জলপাইগুড়ির একটা মেয়ে-ইস্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ 
খালি ছিলো, সে সেটা নিয়ে নিলে। শিক্ষয়িত্রী£ কেন? টাকার অভাব তো তা'র --| না, 
টাকাব জনো নয়, বাঁচবার আশায়। তা টাকার জন্যেও খানিকটা বটে, -__ কারণ সে মনে 
কর্‌তো যে তার বিয়ে হ'য়ে গেছে, এবং বিয়ের পর পিতৃগৃহের ওপর মেয়েদের যখন আর 
অধিকার নেই, তখন নিজের সংস্থান সে নিজেই কর্তে চায়। কিন্তু সত্যি-সতা সে কি আর 
বিয়ে করে নি? তা করেছিলো বই কি-_বিয়ে না করে” কোনো মেয়ে সারা জীবন কাটাতে 
পারে? কিন্তু অনেকদিন পর -_ পুরো একটি বছর। পরের বছর দশুই আষাঢ় তারিখে তা'র 
বিয়ে হয। কা'ব সঙ্গে আবার? এ ওখানকারই -_ অর্থাৎ জন্লপাইগুড়িব -_ এক উকিল, 
নাম রসময় ঘোষাল । লীনার বাবা প্রতিজ্ঞা করেছেন বটে যে জীবনে আব তিনি মেয়ের মুখ 
দেখবেন না, কিন্তু তা"র মা বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন। নীলারও নেমন্তন্ন হয়েছিলো, কিন্তু 
সে আস্তে পারে নি, কারণ তখন তার প্রথম সন্তান অত্যাসন। 


জ্যোতিষী 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


লম্বা একহারা চেহারা, খাঁড়ার মত নাক, প্রশস্ত; এমনকি টাক বার করাও বলা চলে, 
এমন উচু কপাল আর তার মধো ছোট ছোট উজ্ভ্বল চোখের তীক্ষ দৃষ্টি, সবটা জড়িয়ে 
বরদাচরণ জ্যোতির্বিনোদ মশাইয়ের চেহারাটা সুস্ত্রী না হলেও অসাধারণ ছিল বৈকি! তেমনি 
কি তার কণ্ঠস্বর! মক্কেলদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে যখন তার চড়া এবং তীব্র কণ্ঠস্বর 
বিদ্ুপের হাসিতে ফেটে পড়ত, তখন মনে হত যেন তা একটা শাস্ত, শ্লগ্ধ স্তব্ধতাকে কেটে 
কেটে নিজের প্রচণ্ডততার বেগে কোন্‌ সুদূরে পৌঁছে গেল নিমেষে। সুতরাং প্রথম যারা 
আসত তার কাছে, তারা তার চেহারা, চাহনি, বুদ্ধি ও কণ্ঠস্বরের এই উজ্জ্বল তীক্ষুতায় 
অভিভূত হয়ে পড়ত। সে মোহের সঙ্গে ভয় মিশানো থাকলেও পরিণামে শ্রদ্ধারই সঞ্চার 
করত মনে মনে। 

এই অসাধারণ এবং তীক্ষ হবারই চেষ্টা কবেছেন তিনি আজীবন। সে চেষ্টাকে তপসা 
বলাই উচিত। 

প্রথমেই তিনি সাবধান করে দিতেন মকেলদের “এ যারা মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে _ 
না যে, পরের সম্পত্তি হঠাং হাতে পড়বে কিম্বা অপুত্রকের ছেলে হবে। ওতে আমাব ঘৃণা 
বোধ হয়। 

তারপর মুহূর্ত কয়েক মাত্র থেমে, স্তভিত মক্কেলকে একটুও সামলাবার 'অবকাশ না দিয়ে 
তিনি আবার বলে উঠতেন, “বুঝেছেন? গোঁজামিল দিতে আমি পারব না। হাতে যদি খারাপ 
লেখা থাকে ত মুখের ওপরই বলে দেব। সেটা সইতে পারবেন? অপ্রিয় সত্য? তা যদি না 
পারেন, তবে সরে পড়ুন। 

তারপর বাকি সকলের দিকে স্থির সুতীব্র কষ্ঠস্বরকে আরও চড়িয়ে বলতেন, “সেই 
জ্যোতিষীর গল্প জানেন ত, একজনের হাত দেখে বলে দিয়েছিল যে, তোমাব একটা বড় 
রকমের লাভ হবে আর সামানা কিছু লোকসান। তারপর সে লোকটা কী লাভ হবে ভাবতে 
ভাবতে পথ হাঁটছে, পড়ে গেল এক খানায়। হাত বাড়িয়ে যেমন নিজ্জেকে সামলাতে যাবে, 
মুঠো করে ধরলে এক ব্যাঙ, এধারে পাটি গেল ভেঙে। সে ত কোননতে বাড়ি ফিরে এল, 
তারপর জ্যেতিষীকে ডেকে বলল, দৈবজ্িঠাকুর, একি? লাভের মধ্যে বাঙ, আর অপচয়ের 
মধ্যে একেবারে পাস্টা! এই কি আপনার মোটা লাভ আর সামান্য লোকসান ?... জ্যোতিষী 
তখন তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, তা কেন £ খানায় যখন পড়েছ, তখন মাথাটাও তো স্কাটতে 
পারত, তাহলে মারাই যেতে একেবারে । এ তবু পা ভেঙেছে, খুঁড়িয়ে চলতে পাববে অস্তত। 
জীব্নটা যে বেঁচে গেল __ এ কি কম লাভ 

এই বলে প্রচণ্ডভাবে আর একবার হেসে উঠতেন। সে হাসিব সামনে বিহুল, ভযচকিত 
মকরেলদের মাথা আপনিই নুয়ে আসত। 


২৪ 


তারপর হয়ত খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই মকেলের শিথিল ও ঘর্মসিক্ত হাতখানা টেনে নিয়ে 
নিজের চোখের সামনে মেলে ধরতেন। মিনিট খানেক ধারালো ছুরির মত তার চোখের 
চাহনি সেই হতভাগ্যের কররেখাব ওপর বুলিয়ে শুধু একবার বলতেন, “হু, কিম্বা একটা 
অস্পষ্ট এবং অস্ফুট শব্দ করতেন, তারপর হঠাৎ গন্তীর যুখে বাঁ-হাতে পাশ থেকে লেন্সটা 
নিয়ে ভাল বরে হাতখানা দেখতেন পুঙ্থানৃপুজ্জ করে। এ সবটাই তার চিরস্তন অভ্যাস __ 
বরং স্কভাব বলাই উচিত। 

এটা প্রথমে তিন হিসেব করেই করতেন, মকেলকে অভিভূত করবার জনাই। এখন 
আন চেষ্টা করতে হয় না, অভ্যাস তার নিজের কাঙ্জ করে যায । 

তিনি জানতেন যে. এই আকস্মিক গার্ভীর্ষে মক্কেলদের বুকের স্পন্দন প্রায় থেমে আসে। 
তাব পবেব নির্ঘাত কোনো বাণীর জনা সে মনে মনে প্রস্তুত হয। 

এর পর হাতখানা নামিয়ে রেখে গম্ভীর স্থিব দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ মকেলের মুখের দিকে 
চেয়ে বলতেন, গুনবেন আপনাব ভাগোর কথা? ঠিক ঠিক শুনতে চান? 

সম্মত যে আসত, তা বলাই বাহুল্য । তখন তিনি গলা নামিয়ে বলতেন, আমার এমনি 
মদৃষ্ট, ভাল হাত কি একটাও আসে না। শনি বিরূপ আপনার ওপর -__ আমি কি কবব 
নুন! এই সামনের এক বছরের মধ্যে আপনার অনেকগুলি দুর্ঘটনা ঘটবে, একান্ত প্রিয় নের 
মৃ5), অর্থনাশ, স্বাস্থ্যহানি। আর কত বলব বলুন।' 

তারপরও যদি সেই মাটিব-সঙ্গে-মিশে-যাওয়া মকেলের কথা কইবার মত কোনো শন্ড 
থাকত, তবে অনুবোধ করত, তা এর কোনো প্রতিকার নেই? গ্রহ্পৃক্তা বা শাত্তি-স্বস্তযান- 
টস্তায়ন।' 

আবাব চড়া সুরে বেছে উঠত বরদা জ্যোতিবীব গলা! - না মশাই, ওসব কথা 
তমার কাছে বলবেন না। তাহলে যান এসব বুক্ুককদের কাছে, যারা বোকা বুঝিয়ে আপনাকে 
আড়াই শ' টাকার নবগ্রহ কবচ গছাবে কিম্বা যজ্ঞ করাব জন্যে দেড়শ টাকাব ফর্দ দেবে। 
ওটি আমার দ্বারা হবে না। কত হাজার মাইল দূরে বসে যেসব গ্রহ এমন করে মানুষের ভাগা 
নিয়ন্ত্রণ করছেন, যার সুস্পষ্ট নির্দেশ আপনাব হাতের চামড়া আঁকা রয়েছে, তাঁদেব হাবিয়ে 
দেবেন কবচ পরে কিম্বা আগুনে একটু ভেজাল ঘি ঢেলে। অতই সহজ আপনার! ত 
লেখাপড়া শিখেছেন, আপনাদের কমনসেনস্‌ কি বলে £ 

“তাহলে কিউপায নেই £' ভগ্ন. স্বলিত কণ্ঠস্বরে নিরপায়ের একান্ত কাতরোভ্তি ফুটে ওঠে। 

ঈশ্বরকে ডাকুন। যদি দীক্ষা হয়ে থাকে ত ইষ্টদেবকে ধান করে প্রতাহ একমনে দশ 
হাজার কিংবা লক্ষ নাম জপ ককন। জপাৎ সিদ্ধ, জপাং সিদ্ধ, জপাং সিদ্ধির্নসংশয় ! . দীক্ষা 
না হয়ে থাকলে তাব যে নান আপনার প্রিষ মনে হয় সেই নাম জপ কবে যান। জপতে 
জপতে ইচ্ছাশক্তি জাগবে __ একমাত্র সেই ইচ্ছাশক্তি বা পুরুষকারই দেবকে ল গঘুল বব 
পারে। হয় বৈকি, কত স্বল্পাধু লোককে দীর্ঘদিন বাচতে দেখলুম। নিছের কুমল পরেও 
প্রতিহত করা যায়।' 

কিন্ত এ ব্যবস্থায় অধিকাংশ মকেলেরই মন উঠত না। অনেবেহ ব্ণাও না 3 কথা। 
কোনোমতে ওর দক্ষিণাটা দিয়ে সরে পড়ত। তাদেব সে অপক্রিযমাণ সা, শকে চেখে 
বররাঁর কণ্ঠস্বর আবার তীক্ষ হাসিতে চারিদিক মাচ্ছন্ন করে ফেলত | তি * "'ৰ সশকে 
শুনিয়ে বলতেন, চলল আহাম্মুকটা ছুটে .. এখনই কোনো বৃভর বব: দু" 'শইশা টাকা 
না দেওয়া পর্যন্ত ওর শাস্তি নেই।, 

দু একজন, ষাঁরা ওর অপেক্ষাকৃত অন্তরঙ্গ তারা হয়ত বলছেন তা ৮ দি ইনেশানে 
এ টাকাটা হাতছাড়া করলেন কেন? ওরা যখন খবচ করবেই 
ছোটগল (৩য)-১৫ ২২৫ 


'না না, যেন শিউরে উঠে বলতেন জ্যোতিষী, "ওতে আমার সত্যিই ঘৃণাবোধ হয়। 
জানি যা দুর্লওধ্য যা কিছুতে নিবারণ করতে পারব না _- তার জন্য হাত পেতে টাকা নেব, 
প্রঞঞ্চনা করে -_ সে আমার সইবে না।....... তা ছাড়া ভগবানের ইচ্ছেয় আমার ত ঠিক 
চলে যাচ্ছে। এখানে তার কষ্ঠস্বরে আবার বিদ্রুপের আভাস জাগত, “মজা হচ্ছে এই __ 
যেখানে যত বুজরুকের কাছেই যাক _- একবার করে আমার কাছেও আসবে ঠিক, জ্ঞানে 
যে এখানে সত্যি কথা পাবে। যা কিছু অনঙ্গল, যা কিছু আশঙ্কার, যা কিছু ভয়াবহ __- ওরা 
জানে যে আমার চোখেই পড়বে ঠিক! 

বলতে বলতে তার উজ্জ্বল চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠত __ অঙ্জানা কী একটা 
উত্তেজনায় যেন হাঁপাতে থাকতেন। তারপর হয়ত উঠে খড়ম পায়ে দিয়ে সংকীর্ণপরিসর 
ঘরের মেঝেতে পায়চারি শুরু করতেন -__ সে সময় তার চোখ দুটো হয়ে উঠত লাল। 
খানিকটা পরে কেমন যেন চাপা হিংস্র গলায় বলে উঠতেন, “জানি অথচ প্রতিকার করতে 
পারি না __ দেখতে পাই, তবু ঠেকাতে পারি না, এই জন্যই ত ওকে বলে নিয়তি. . তার 
চেয়ে অদৃষ্ট অ-দৃষ্ট থাকাই বোধ হয় ভাল ছিল!” 

যাঁরা তার পরিচিত, তারা ওর এই ভাবটা জানতেন, আর বোধহয় কারণটাও __ তাই 
আর ঘাঁটাতে সাহস করতেন না, কথাটা চেপে যেতেন। 

হ্যা, কারণটাও অনেকেই জানতেন বৈ কি! 

বরদা জ্যোতিষীর ইতিহাস এ অঞ্চলে অনেকেই জানেন। 

জ্যোতিবী উনি ছিলেন না। -_ প্রথম বয়সে বি-এ ফেল করে এক ইস্কুলে ঢুকেছিলেন 
অঙ্কের মাস্টার হয়ে। ছোট সংসার, মা আর ছেলে -_ ছোট্ট একটু বাডিও ছিল মাথা 
গৌঁজবার মত। তাই অভাব হয়নি, পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনেতে সংসাব চালিয়েও অনেক শখ 
মেটাতে পারতেন। এ* সব শখের মধ্যে প্রধান ছিল পুরোনো বই কেনা। বেশী দামের 
পুরোনো বই কেনা সঙব নয়, তাই সারা বিকেল আর সন্ধোটা ঘুরতেন পুরোনো বইয়ের 
বাঙ্জারে, হাঁটুতে হাঁটুতে একটা দুটো ছেঁড়া, জীর্ণ কীটদষ্ট বই সংগ্রহ করে আনতেন। নিরীহ 
রোগা চেহারার এই ছোকরাটিকে বইওয়ালারা কৃপার দৃষ্টিতেই দেখত, তাই তারা সারাক্ষণ 
ধরে বই ঘাঁটলেও কিছু বলত না। তা ছাডা লোকটি কিনতেন যত বাঙ্জে আর অকেজো বই 
(তাদের মতে) __ তাই তারা সম্তা করেও দিত অনেক সমযে। মা অনুযোগ করতেন, বন্ধুবা 
ঠাট্রা-তামাসা করত, কিন্তু এ নেশা তার কাটত না কিছুতেই -_ বিয়ে থা করে সংসারী হওয়া 
কিংবা আর একবার চেষ্টা কবে বি এ পাস করার সম্ভাবনা হয়ে পড়তে লাগল সুদূরপবাহত। 

এমনি করে বই ঘাটতে ঘাটতেই হঠাৎ বরদা পেয়ে যান খানদুহ ফলিত জ্যোতিষের বই 
__ প্রাটীন পুঁথি, খবর নিয়ে জানলেন যে, এ বই দুটি খুব বিখ্যাত এবং অধুনা দুশ্প্রাপা। 
পুঁথির আকারে ছিল বই দুখানা, বিবর্ণ নাগরী লিপিতে ছাপা __ একেবারেই বাজে বই মনে 
করে দোকানদার মাত্র আনা ছয়েক পযসাতে বই দুখানা দিয়েছিল। 

বাস্‌, এইবাব লাগল তার নতুন এক নেশা। প্রায় গলে-যাওয়া পুঁথির পাতা থেকে 
অতিকষ্টে উদ্ধার করে করে তিনি লিপিগুলো আর একটা খাতায় নকল করলেন। অর্থ 
বোঝবার অসুবিধে হচ্ছে দেখে আবার সংস্কৃত পড়তে শুরু কবলেন নতুন করে । নতুন করে 
ব্যাকরণ ও অভিধান খুলে বসলেন। যেমন করে হোক এর পাঠ উদ্ধার করতে হবেই __ এর 
সম্পূর্ণ অর্থ উদ্ধার করা চাই-ই। 

ক্রমে ক্রমে আয়ন করেও ফেললেন সবটা। এ যেন এক নতুন দৃষ্টি খুলে গেল ওঁর। 
পুঁথর শ্লোকের বর্ণনার সঙ্গে নিজের ও মায়ের কররেখা মিলিয়ে মিলিয়ে চিনতে শিখলেন, 
কোন রেখার কি অমোঘ নির্দেশ তাও ধীরে ধারে বুঝতে পারলেন। 


২৯৬ 





কিন্তু তবু ঠিক বিশ্বাস হয়নি। ছেলেবেলা থেকে অনেককে তিনিও হাত দেখিয়েছেন। 
তার কোনোটা মিলেছে, কোনোটা মেলেনি । ওঁর বিশ্বাস ছিল এগুলো অক্সবিস্তর আঁধারেই 
টিল ছোঁড়া হয় __ যেটা লাগে দৈবাৎ। কিন্ত এবার শুরু করলেন নিজেই বন্ধুবান্ধবদেব হাত 
দেখতে । একে একে বহুলোকের হাত দেখলেন তিনি, বিনা পয়সায় সেধে সেধেই। আর সেই 
তার প্রথম চমক লাগল। জ্যোতিষশান্ত্র এমন শক্তিশালী __ হিসাব এমন নির্ভুল ভার! যা 


অঙ্কের মত হিসাব করা সব ব্যাপারটা। 


ফলে নেশা আরও বাড়ল। এদিক-ওদিক খুঁক্তে আরও দু-একটা বই বার করলেন। 
ছুটলেন কাশীতে -_ গুধুড়ি বাজার থেকেপুরোনো জ্যোতিষের বই সংগ্রহ করলেন, 
লুধিয়ানাতে গেলেন মাসিক শতকরা দু টাকা সুদে টাকা ধার করে। সেখানে কোন পাঞ্জাবী 
জ্যোতিষীর কাছে ভু সংহিতার সম্পূর্ণ পুথি আছে, তাই দেখবাব জনা । দুশোটি টাকা প্রণামী 
দিয়ে তবে তা একবার নাড়াচাডা করবার অধিকার পেয়েছিলেন। 

এইসব করার ফলে ইস্কুলের চাকরিও বোঁটা শুকিয়ে খসে পড়বার মত হয়েছিল, তিনি 
নিষ্তেই এবার সেই সামান্য যোগসূত্রটি ছিড়ে দিলেন, এই বাডিরই বাইরে সাইনবোর্ড লাগিযে 
বসে গেলেন পেশাদার জ্যোতিষী রূপে । নবদ্বীপে পাঁচটি টাকা দিয়ে ক্গোতির্বিনোদ উপাধি 
তার আগেই আনানো ছিল। 

কিন্ত শখ করে হাত দেখানো এক জিনিস আর টাকা খরচ করে দেখানো আর এক। যে- 
সব বন্ধুবান্ধববা এতদিন উৎসাহসহকারে ঘিরে থাকত তারা সরে পডল। তা ছাড়া তাদের 
বাঙ্ত ত হয়েই গিযেছিল। এখন মকেল আর আসে না। দিনের পব দিন কাটে _- রাগ্রির পর 
বাত্রি। পাশে লেন্সখানা রেখে টেবিল লযাম্পেব আলোকে ঝুঁকে পড়ে দীর্ঘ রাত্রি পর্যস্ত বরদা 
ভ্োভিষা পড়াগ্ডনা করেন। সে পড়াশুনোয় ব্যাঘাত ঘটে না একটুও ৷ এধারে বাড়িটিও বাঁধা 
পডল। মা অনুযোগ করে করে হাল ছেড়ে দিলেন __ “এ আবার কি শখ বাপু! যা হয় একটা 
চাবি বাকবি দেখে নে। মাথা গৌহ্ুবাব এ স্থানটুকুও গেলে দাড়াবি কোথায় € 

বিগ্কু বরদা জ্ে)োতিষী তার নিজের ভাগ তখন দেখে নিযেছেন। 

এই ই তাব বৃত্তি। এই বৃক্তিতেই তার ভজীবনধারণ করতে হবে। অর্থ ও যশও কিছু কিছু 
পাবেন তিনি। 

বহুদিন ধের্য ধারণ কবে থাকার পর একটি দুটি করে মকেল আসতে লাগল। 

ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন করে ঝাপিয়ে পডে তার খাদোর ওপর তেমনি করেই বরদা ওদের 
৪পর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। এরাই তার বডশিতে গাথা টোপ, যেমন করে হোক এই টোপে 
মাছ ধরতে হবে। 

ইতিমধ্যে বনু রাত্রি জেগে বরদা জ্মোতিষেব একটা বিশেষ দিক আয়ন্ত করেছিলেন ইচ্ছে 
করেই। মিছে করে ভাল-শ্রাল কথা-সাজিয়ে সাজিয়ে বলে আর পাঁচজন জ্ঞোতিষী যেমন 
করে হাত দেখে ঠেমন করে দেখতে গেলে পসার জমাতে বহু বিলম্ব _- বুদ্ধিমান বরদা তা 
বুঝেছিলেন। তিনি সে চেষ্টা করেন নি। তিনি বিশেষ করে চিনতে শিখেছিলেন দুর্ভাগ্যের 
রেখাগুলি - জন্মকুণ্ডলীর অমঙ্গলকর অবস্থানগুলির অব্র্থ ফলাফল আয়ত্ত করেছিলেন। 
তিনি জানতেন অধিকাংশ হাতেই ভালর চেয়ে খারাপ বেশি। খারাপ ফলই সত্য হয় এবং 
এগুলো অনা জ্যোতিষী বলে না। তিনি এই আন্ত্রে মক্কেলদের ধবাশায়ী করবেন -_ অমঙ্গলের 
মন্ত্রে নিন্রের মঙ্গল ডেকে আনবেন। 

আর করলেনও তাই। 


তার তীক্ষ দৃষ্টি অভ্যাগতদের বুকের মধ্যে কেটে কেটে বসতে লাগল, তীক্ষতর কণ্ঠের 
অশুভকারী ভবিষ্যদ্বাণী কানের মধ্যে আগুনের মত জ্বলতে লাগল । কিন্তু তবু তারা আসতে 
লাগল। মকেলের সংখ্যা বাড়তেই লাগল দিন দিন। তার কারণ বরদার কথা কখনও মিথা 
হয় না। দৈবের মত অমোঘ, মৃত্যুর মত ধ্রুব। প্রত্যেক মানুষের মনে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ 
আছে নিষ্ঠুর সত্য সম্বন্ধে । যাতে সে যন্ত্রণা পায়, তাই সেই আঘাত পেতেই বার বার এগিয়ে 
আসে। মুখে বলে, 'আগে জানতে পারলে তবু সাবধান হওয়া যায় -_- এ এক রকম ভালই।' 
যদিচ কোন সতর্কতাই কাজে আসে না। বরদার ভবিষ্যদ্বাণীকে কোনো গ্রহ্যজ্ঞে বা কোনো 
শাস্তি-স্বস্তায়নে এড়ানো যায় না। তবে নাকি মানুষ ঠিক নিজের অমঙ্গলে বিশ্বাস করে না, 
আশা করে শেষ মুহূর্তে কোনো-না-কোনো উপায়ে সেটা খণ্ডিত হয়ে যাবে। তাই তারা শুনে 
মু্ছিত হয়ে পড়ে না, কিংবা আত্মহত্যা করে না। কারণ বরদার দয়ামায়া নেই __ কোনো 
সাংঘাতিক কথাই তার মুখে এড়ায় না। মায়ের মুখের ওপর তার একমাত্র সম্তানের মৃত্যুর 
সম্ভাবনাটা তিনি অকম্পিত কণ্ঠেই শুনিয়ে দিতে পারেন। 

কিন্তু অমঙ্গলটা নির্ভালভাবে দেখা ববদা জ্যোতিষীর পেশা থেকে নেশায় দাঁড়িয়ে গিষেছিল। 

দুটি সাংঘাতিক ফল। কঠিন, মৃত্যুঘাত্তী সে কথা। 

কয়বাব ঘুরিয়ে ফিরিযে বিচার করেছেন ববদা। কববেখায় বিশ্বাস হযনি -- জন্মকুণ্ডলী 
খুলে বসেছেন ঘণ্টার পব ঘণ্টা। জন্ম সময় সম্বন্ধে সংশয হযেছে, গণনা কবে বাব কবেছেন 
নিজেব জন্মতাবিখ ও ঘণ্টা। ছুটে গিয়েছেন কাশীতে, গিষেছেন কাশ্মীরে - ভগডসংহিতাব 
সঙ্গে মিলিয়েছেন। 

না. 'ভুল কোথাও নেই। 

মাতৃঘাত্তা যোগ আছে তাব হাতে। মাব যখন কোনমতেই এটাকে উডিষে দেওয়া গেল 
না __ তখন তিনি মনস্থির কবে ফেললেন । শাস্্নতে যা সবচেষে কঠিন যজ্ঞ, __ তাই তিনি 
কববেন প্রথমটা এড়াবাব জন্যে। মাব দ্রিতীষটা খুব সোজা, তিনি বিষেই কববেন না। 
ইতিমধ্যে বয়েসও ত হয়ে গেছে প্রান পযত্রিশ, কি দবকার ও ঝামেলা ক্ষডাবাব ? 

তিনি তন্বেব পুঁথি খুলে বসলেন নিভেই। মাছে স্ত্রীর কুলতাগিনী হওয়াব সংবাদ। ছুটে 
গেলেন বড় বড় পণ্ডিতদের কাছে, সব শ্লোকের সম্পূর্ণ অর্থ তার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে কিনা 
সেইটে মিলিয়ে নিতে। মান্বেব ঠিক ঠিক উচ্চারণ আযন্ত করাণ হ্ুনা হিন্দুস্থানী পণ্ডিতাদেব 
কাছে গেলেন। কিন্ত তার আগে আর একটা উপাষ চিন্তা করে মায়েব কাছে কথাটা পাড়লেন, 
মা তুমি তীর্থবাস করতে চেযেছিলে, এখন যাবে? এখন ত যাহোক একটু সচ্ছল অবস্থা 
হয়েছে, কাশীতে গিযে থাকো না) 

'নাআমতা-আমতা কবে পললেন,তা বটে -তীর্থে থাকতে কার নাসাধ! তবে তোব একটা 
দেখা-শোনার লোক হল না। ঘর-সংসারই বা দেখে কে? তোকে ভাত-জল দেওযা+-? 

একটু অসহিযুভাবেই শলেন বরদা, “সে ভাবনা আব কতকাল ভাববে মাঃ তুমি মরে 
গেলে কে আমাকে দেখলে?" 

“সে তখন আলাদা কথা। বেঁচে থাকাতে না ভেবে কি করি বল? 

“তাহলে তুমি যাবে না? 

তুই একটা বিয়ে বণ হত যাই। 

“সে আমি পারল না) দুটকগে বলেন ববদা। 

“তাহলে আমিও মাল না 


ক 


আরও পীড়াপীড়িতে আসল কথাটা বলে ফেলেন, “এই বুড়ো বয়সে শরীর ভেঙে 
আসছে, এখন একা কোন্‌ নির্বান্ধব পুরীতে থাকব বল দেখি? বড় ভয় করে যে!” 

“বেশ সঙ্গে যদি লোক দিই? বরদা প্রশ্ন করেন। 

“কেন বল দেখি আমাকে তাড়াবার এত তাগিদ? আমি না বিদেয় হলে বুঝি বিয়ে 
করবিনি? লোকই না-হয় দিলি! হঠাৎ যদি মরে যাই, এক ছেলে, একটু জলও পাব না, 

অগত্যা সে প্রস্তাব বন্ধ করতে হয়। 

এই একমাত্র ক্ষেত্র, যেখানে আসল কথাটা বলা চলে না। বললেও মা বিশ্বাস করবেন 
না। ছেলের অসাধারণ মাতৃভক্তির কথা তিনি সকলকে গর্ব করে বলে বেড়ান। 

সুতরাং শেষ পর্যন্ত য্ছেই বসতে হয়। নিজে নিশ্ঠাপূর্বক সমস্ত আয়োজন করেন। ঘি 
তৈবি হয় গোরুর দুধ থেকে, সর জ্বাল দিয়ে। এতটুকু ক্রটি কোথাও না থাকে এই প্রতিজ্ঞা । 
আগের দিন উপবাস করে থাকেন। পাঁজি দেখে সময় ঠিক করে যজ্জে বসেন। জানত 
কোথাও কোনো খুঁত রইল না। যক্সের শেষে বিধিপূর্বক কবচ বেঁধে দিলেন মায়ের হাতে, 
কারণ বললেন, “তোমার একটা বড় ফাঁড়া আছে মা. শিগগিরই ।' 

মা বিস্মিত হয়ে বললেন, 'এই এত বড় যাগটা করলি কি তুই আমার জন্যে? হ্যা? 
বলিস কি রে __ কী পাগল রে তুই! 


“কেন, পাগল কেন? 
'আমি ত বুড়ো হয়েছি, না হয় মলুমই। তার জন্যে এত? 
'সে তুমি বুঝবে না।' 


কথাটা সেদিন এইখানেই চাপা পডল বটে, কিন্তু শেষ হল না। 

মুখে ব্যাপারটা যতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিল, মায়ের মনের মধো সেটা বহুদূরপ্রসারী 
হয়ে আশ্রয় নিলে। কয়েকদিন ধরেই কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া করে একদিন এসে বললেন, 
'বাবা, একটা কথা বলব তোকে, রাখবি ৮ 

বরদা বললেন, “বিয়ের কথা ছাড়া যা বলবে তুমি, রাখব।' 

মা বললেন, “এই ত? কথা দিচ্ছিস?, 

বরদা ঘাড় নাড়লেন। 

মা বললেন, “ফাঁড়ার কথা ত বাবা কিছু বলা যায় না __ তাছাড়া এমনিই ত প্রায় ষাট 
বছর বয়স হল -_ কবে আছি, কবে নেই। তুই আমাকে নিয়ে একটু তীর্থ করিয়ে দে। 
তাছাড়া শুনেছি তীর্থন্নানে অনেক সময় গ্রহ্-ফাঁড়া কাটে।, 

জ্যোতিষী বিশ্মিত হলেও মুখে সেটা প্রকাশ করলেন না। সময় নিকট হয়ে আসছে, এ 
কি তারই পূর্বাভাস? 

খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, যদি লোক দিই সঙ্গে” 

না সে হয় না। মরণের সময় তুমি কাছে থাকবে না এ হতে পারে না। তোমাকে ছাড়া 
আর আমি থাকব না।, 

“বেশ তাই হবে।' 

, দেনার শেষ হাজার টাকা শোধ করবেন বলে জ্যোতিষী তৈরি হচ্ছিলেন, সেই টাকা 
তিনি। কলকাতা থেকে পুরী, সেখান থেকে সিংহাচল, গোদাবরী, পক্ষীতীর্থ, শ্রীরঙ্গম. রামেশ্বর 
হয়ে বোম্বের পথে নাসিক, পঞ্চবটী, প্রবাস, দ্বারকা, পুক্কর সেরে মথুরা বৃন্দাবন হয়ে সোঙ্তা 
চলে গেলেন হরিদ্বার, সেখান থেকে কুরুক্ষেত্র, প্রয়াগ হয়ে কাশী এসে নামলেন। মাকে 
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বললেন, 'মোটামুটি তোমার সব সারা হয়ে গেল মা, বাকী শুধু রইল গয়া __ যাবার পথে 
বাবার পিগুটা দিয়ে ফিরব।, 

'তা যা হয় করিস বাবা। এখন কাশীতে দু'দিন বিশ্রাম কর। বাবা, হাঁপিয়ে উঠেছি।, 

বরদাও র্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। প্রস্তাবটা তার ভাল লাগল। তাই, ধর্মশালাতে তিন 
দিনের বেশি থাকতে দেয় না বলে পাণ্ডার সহায়তায় গণেশমহল্লায় একটা বাড়িতে দৈনিক 
চার আনা ভাড়ায় ঘর ঠিক করলেন। বাঙালী ব্রাহ্মণ স্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকেন সে বাড়িতে __ 
তিনিই ঘর ভাড়া দেন। সংসার চালাবার এই-ই একমাত্র অবলম্বন, তাব নিজের দুর্দান্ত 
হাঁপানি, কাজকর্ম কিছুই করতে পারেন না। এআয়েই বা কি হয়, শুধু কাশী জায়গা বলেই 
চলছে। ওধারে মেয়ে বিবাহযোগ্যা হয়েছে, আঠারো পেরিয়ে যায়-যায় __ বিষে দেবার 
কোনো উপায় নেই, তিনি দেখতে পাচ্ছেন না! পয়সা নেই, কে আর নেবে তার মেয়েকে? 
ইত্যাদি অনেক দুঃখের কথাই বললেন বাড়ি ভাড়া দেবার সময় ভদ্রলোক । বরদা কৌতুহলী 
হয়ে মেয়েটিব দিকে তাকালেন, বেশ সুশ্রী মেয়েটি __ যৌবনে ও স্বাস্থ্যে টলোমলো। মযলা 
কাপড়ে ও নিবাভরণ অবস্থাতেও সে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মনে মনে স্থির করলেন বরদা, 
অবসর সময়ে মেয়েটির হাত দেখবেন। 

কিন্তু সে অবসর আর মিলল না। 

সেইদিনই মা গেলেন কেদারনাথ দর্শনে । কী মনে হল -_ বললেন, * এখানে স্নান করব 
বাবা একটু।' 

“সে কি মা, এমন অসময়ে, সকালে ত স্নান করেছ।' 

“তা হোক বাবা, এসেছি -__ এখানে ম্নান কবব না! 

তিনি নামলেন জলে। দু-পা নেমেই কিন্তু বলে উঠলেন, “এ যে বড্ড পেছল রে, ও 
বাবা, ধর ধর আমাকে _-" 

তখন ক্লানার্থী কম। অপরে কেউ হাত ধরবে, সে সম্ভাবনাও নেই। বরদা ব্যস্ত হয়ে 
জ্ামা-কাপড়সুদ্ধ নেমে এলেন, কিন্তু তাড়াতাড়িতে তিনি সাবধান হননি। __ তারও পা 
গেল পিছলে __ সেই অবস্থাতে সামলাবার আগেই তিনি গিয়ে পড়লেন মার ওপর । হাত 
ধবার আর অবসর হল না, চোখ মেলবার আগেই মা কোথায় তলিয়ে গেলেন। 

তারপর টেঁচামেচি, হৈ-চৈ, যা হবার সবই হল। অনেক কষ্টে, বহু চেষ্টায় দে খুঁজে 
পাওয়া গেল, কিন্তু সে মৃতদেহ। 

বরদা কথা কইলেন না, কাঁদলেন না __ চুপ করে একদিকে চেয়ে বসে রইলেন। শুধু 
ৃষ্টিটা তার যেন আরও উগ্র, আরও ভয়ানক হয়ে উঠল। 

যাই হোক __ লোকজন ততক্ষণে বিস্তর এসে জড়ো হয়েছিল। খবর পেয়ে ও'ব নতুন 
বাড়িওয়ালাও এলেন, সঙ্গে তাঁর মেয়ে সরমা। সরমাই সাহস করে এগিষে এসে বললে, 
উঠুন -__ এমন করে বসে থাকলে ত চলবে না __ মায়ের শেষ কাক, আপনাকেই ত 
করতে হবে। মায়ের খণ শোধ করুন।' 

তা বটে।' 

এতক্ষণে বরদা বিহুল দৃষ্টিতে তাকালেন চারিদিকে । উঠে দাঁড়াতে গেলেন, মাথাটা 
কেমন টলে উঠল -_ সরমা ভাগ্যে ওকে লক্ষ্য করছিল, তাড়াতাড়ি হাতটা ধবে ফেলাতে 
সে যাত্রা সামলে নিতে পারলেন। সরমাই হাত ধরে ওঁকে টেনে নিয়ে গেল মায়ের মৃতদেহের 
কাছে। 

স্থানীয় লোকেদের সহৃদয়তায় পুলিশ-হাঙ্গানা আর হল না। শব দাহ করার অনুমতি 
পাওয়া গেল সহজেই। মণিকর্ণিকায় নিয়ে যাওয়ারও লোক মিলল। শেষ কাজ ভালভাবেই 
সুসম্পন্ন হয়ে গেল। 
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কিন্তু দাহ সেরে বাড়ি ফিরে বরদা যেন একেবারে ভেঙে পড়লেন। হাত-পা যেন তার 
নয়-__ নিজের কোনো ইচ্ছাশক্তিও নেই। বিহ্ল, জড় হয়ে পড়েছেন। সেই তীক্ষধী, কটুভাষী 
ভয়ঙ্কর জোতিষীকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না তার মধ্যে। তিনি শিশুর মত 
অসহায়, বৃদ্ধের মত পরনির্ভরশীল হয়ে উঠলেন। 

এই সংকটসুহূর্তে সরনা তার যা সেবা করলে -_- অসাধারণ । দেখা গেল, মেয়েটির শুধু 
রূপই নেই, গুণও আছে। সে একেবারে নিকট আত্মীয়ার মতই বরদার সব ভার নিজের 
হাতে তুলে নিলে। যেন বহুকালের পরিচয়, এইভাবে সে সমস্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ কাটিয়ে ওব 
কাছে এসে দীড়াল। নিপুণা গৃহিণীর মতই সব দিকে তার নজর __ জননীর মতই অতন্দ্র ও 
অস্বলিত তার সেবা। বরদা মুগ্ধ, কৃতজ্ঞ না হয়ে পারেন না -_ সব ভারই তিনি এই 
মেয়েটির ওপর তুলে দিয়ে যেন বাঁচলেন। দুপুরের হবিষ্যের যোগাড় করা, রাত্রের জলখাবার 
__ শ্রাদ্ধেব তিল বাছা, সব কাজই সহজে সরমার ওপর এসে পডল। বরদা নির্লিপ্ত 
উদাসীনতার সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন শুধু। 
প্রণাম করতে গিয়ে কথায় কথায় বললেন, 'আপনাদের খণ আমার শোধ করার উপায় নেই 
__ তবু যদি কিছু করবার থাকে ত বলুন। আপনাদের সামান্য কিছু উপকার কবতে পারলে 
খুশি হব।' 

ব্রাহ্মণ খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, সত সত্যিই উপকার করতে চান? করবেন! 

নিশ্চয়ই করব -__ অবশা সাধ্যে কুলোলে। 

'কথা দিচ্ছেন? 

যা! 

“তাহলে আমার কন্যাটিকে আপনি গ্রহণ করুন -_ ও আপনার খুব অনুপযুক্ত হবে না।, 

“সে কি।' শিউরে চমকে ওঠেন বরদা। 

্রাহ্মণেব কন্যাদায়ের কাছে আর কি আছে বলুন! আপনিও ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মাণই 
গতি!” 

“কিন্ত বিবাহ আমি যে কখনই করব না স্থির করেছি।' 

“ও, স্থির করেছেন। সেটা কোনো বাধা নয়। আপনি আমাকে কথা দিয়েছেন যে সম্ভব 
হলেই আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন। এক্ষেত্রে অসম্ভব কোনো বাধা নেই।' 

“আপনি সেসব কথা বুঝতে পারছেন না -__ সে হবাব নয় কার্তিকবাবু।” ব্যাকুল হয়ে 
বলেন বরদা জ্যোতিষী। 

মধুতিক্ত কণ্ঠে কার্তিকবাবু বললেন, 'হবার নয় যে তা ত জানিই। তাই ত চুপ করেই 
ছিলাম। দরিদ্রের কন্াাকে কে আর নিতে চাইবে বলুন! নেহাত আপনি কথাটা তুললেন 
বলেই তাই --+ 

তমানের সুরই তার কণ্ঠে 

বরদা একবার চোখ বুজে মাকে স্মবণ করার চেষ্টা করলেন। তার মানসচক্ষুতে ফুটে 
উঠল নিজের কররেখার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত -_ কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য সেসব ছবি মিলিয়ে 
একাকার হয়ে জুলজবল করতে লাগল, একটি যৌবনবিকশিত মুখের সরস পরিপূর্ণ ওষ্ঠাধর। 
বিচিত্র এক লাস্মভরা হাসি -_ এবং দীর্ঘ প্ষ্নবেষ্টিত চোখের আবেশ-ভরা মদির চাহনি। 
সরমা! তাই ত বটে। 

কার্তিকবাবু ব্গ্রভাবে প্রশ্ন করলেন, 'কী বললেন! 
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বরদা একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে জবাব দিলেন, 'তাই হবে। আপনাকে আমি কথাই 
দিলাম। তবে মাস ছয়েক অপেক্ষা করতে হবে। মাস ছয়েক পরে কাশীতে এসেই মায়ের 
সপিগুকরণ সেরে নেব -_ সেই সময়েই বিবাহ হবে। 

“আমার কিন্তু কিছু দেবার সম্পত্তি নেই-_ এক ভরি সোনাও বোধ হয় দিতে পারব না।' 

“দরকার নেই, আপনি রুলি দিয়েই বিয়ে দেবেন।' 


বরদা জ্লোতিষীর মত চেহারার এবং বয়সের পাত্রকে সরমার মত মেয়ের হয়ত পছন্দ 
হবার কথা নয়, কিন্তু সরমা তবু আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মতই স্বামীকে একান্ত মনে 
অবলম্বন করতে, ভালবাসতে চেয়েছিল। আশ্চর্য এই যে, বাধা এল বরদার কাছ থেকেই। 
কিসের সে বাধা -_ এর এই আবেগময় আত্মনিবেদন গ্রহণ করতে কোথায় বরদার সক্কোচ, 
তা সরমা বুঝতে পাবে না। বাথিত হয়, বিস্মিত হয়। 

তবু বাধা আছে একটা কোথাও এটা ঠিক। আদালতে প্রমাণ করার মত তার কোনো 
প্রতাক্ষ তথ্য না থাকলেও সরমা সমস্ত অন্তর দিয়ে সেটা অনুভব করে। কোথায় একটা 
প্রাচীর আছে দুজনের মধো, আর সে প্রাটার দিন দিন বেডেই যাচ্ছে। 
অনুভব করে যে, বরদা কেমন যেন শিটিয়ে ওঠেন, কঠিন হয়ে যান। ওর যৌবনপুষ্ট কমনীয় 
বাহু দিয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে নিজের ওষ্ঠাধর এগিয়ে নিয়ে গেলেও তার চুম্বন করতে মনে 
থাকে না -_ বরং কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ওর মুখের দিকে। নিজের 
বাসনা ধিকৃত হয়ে ফিরে আসে। রাত্রের রসালাপ জমে না -_ কথা কইলে উত্তর মেলে না, 
আপনমনেই কি ভাবতে থাকেন বরদা। 

ক্রমশ সরমা অনুভব করে যে, তার সম্বন্ধে একটি সন্দি্ধ ভাব আছে বরদার মনে। যখন 
যেখানে যে কান্তই থাক না কেন, মনে হয়, তাঁর একটা সম্ভাগ চোখ আর কান ওকে 
অনুসরণ করছে সর্বদা । সোজাসুজি যখন তাকিয়ে থাকেন, তখনও সে দৃষ্টিতে রূপযৌবনের 
প্রশংসা ফুটে ওঠে না. ফোটে না তাতে লালসা -_- শুধু একটা সন্দেহ, একটা অবিশ্বাস, 
নির্ভরশীলতার অভাবই দেখতে পায়! 

তবু সরমা বোঝে যে এটা স্ত্রী সম্বন্ধে স্বামীর ঠিক সাধারণ অবিশ্বাস বা সন্দেহ নয় -_ 
তাছাড়াও কিছু একটা। কী যেন ভাবেন ইনি সদাসর্বদা, আর সে তাকে কেন্দ্র করেই। 

কিন্ত রাগ হয় ওর এইজন্য যে, এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেও বরদার কাছ থেকে কোনো জবাব 
পাওয়া যায় না। কী ভাবেন, উনি কেন ভাবেন। কি মনে করেন ওকে -_ ওকে কি তার 
বিশ্বাস হয় না? কেন হয় না? আরও কি চান উনি ওর কাছ থেকে? 

এসব প্রশ্নের কোনো জবাবই মেলে না, শুধু সেই বিচিত্র চাহনি মেলে স্থির হয়ে থাকেন 
রিনি বরস্রাত যেন এক পাষাণপ্রাচীরে ঠেকে বৃথাই মাথা কুটে 

র আসে। 

তবু কিছুদিন সে তার সানিধ্য পেয়েছিল। আদর না হোক,আদরের অভিনয়ও করেছিলেন। 
ক্রমশ সে সুখও চলে গেল -_ বরদার পসার বেড়েছে, বাইরের ডাক ও কাজ *_ দুইই 
বেশি। লোক যখন থাকে না, তখন থাকে ঠিকুজী বা কুন্ঠী করার কাজ, তাও যখন থাকে না 
তখন টেবিল ল্যাম্পের আলোতে ঝুঁকে পড়ে পুঁথি আর খাতার পাতা ওপ্টান; মাঝে মাঝে 
করতে চায়, ওর রূপের আগুন সকার দেহের পতঙ্গটাকে যত আকর্ষণ করে, ততই তিনি 
কঠিন হয়ে থাকতে চেষ্টা করেন, আর বার বার ব্যর্থ আগ্রহে পুথির পাতার মধ্যে সান্তনা 
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খুঁজতে চেষ্টা করেন __ যদি এখনও কোথাও তার হিসাবের ভুল বার হয়, যদি এখনও 
মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় তার আশঙ্কা । 

এমনি করে ভুল বোঝবার পাঁচিল ধারে ধীরে দুর্লঙ্ঘ্য হয়ে ওটে। 

আশংকা ও সংশয় থেকে বীতরাগ, বীতরাগ থেকে বিদ্বেষ জন্মায় সরমার মনে। ও 
বিদ্রোহ করে স্বামীর এই অকারণ সন্দিগ্ধতার বিরুদ্ধে। ওর পরিপূর্ণ যৌবনের ডালি স্বামী ত 
দু'পায়ে করে সরিয়ে দিয়েছেন, যাতে তার প্রয়োজন নেই, লোভ নেই -_ তার সম্বন্ধে এত 
সতর্কতা কেন, এত আগলাবার চেষ্টা কেন? সে কি করেছে? কার সঙ্গে মিশেছে, মিশবার 
লোকহ বা কৈ? তবে এত সন্দেহ, এত আশঙ্কা কেন? 

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সরমা এক সময়ে। সে এর শোধ নেবেই। এ ত চেহারা ওর, যৌবনে 
ভাটা পড়েছে কবে, শীর্ণ, রুক্ষ, বৃদ্ধ __ ওর এত অহঙ্কার। ওকে বাড়িতে এনে এমন করে 
অবহেলা করবে? 

সে অকস্মাৎ শুরু করলে স্বামীকেই সম্পূর্ণ অবহেলা করতে। তার খাওয়া-দাওয়ার খবর 
নেওয়া হয় না __ দিনরাত নিজের প্রসাধন ও বেশভৃষা নিয়েই থাকে। বাড়ির ছাদ থেকে 
ডেকে ডেকে আশে-পাশের বাড়ির সঙ্গে আলাপ ভমায় __ ফলে মধুলোভী ভূঙ্গও দু- 
একজন পাড়ার চঞ্চল হয়ে ওঠে বৈকি! 

নিয়তির এই ইঙ্গিত ক্রমে বরদাও দেখতে পান। তিনি আর একবার প্রস্তুত হন সংগ্রামের 
জন্য। কবচ তৈবি করে ধারণ করেন, স্ত্রীর বাহুমুলে বেঁধে দেন। নানা পাথরের আংটিতে 
তার হাত ভবে যায়। 

এধারেও সততার শেষ নেই। ছাদে উঁচু করে পাঁচিল তুলে দিলেন। বাইরের লোকক্রনের 
সঙ্গে মেশা নিষিদ্ধ হল, কডা পাহারা দিতে লাগলেন সর্বদা নিক্রেই। একদিন ঝিকে পাড়ায় 
একটি ছোকরার সঙ্গে গল্প করতে দেখে তাকে জবাব দিয়ে দিলেন তখনই। খুঁজে নিয়ে 
এলেন পুরোনো এক চাকরের সুপারিশে এক চাকরকে। নেহাতই বালক সে -__ সতেরো- 
আঠারো বছর বয়স হবে বড়জোর! তাকে নিভৃতে ডেকে বুঝিয়ে দেন যে, কড়া নজর রাখাই 
তার সর্বপ্রধান কর্তব্য। 

নীরবে সব লক্ষা করে সরমা। কিন্তু কিছু বলে না, শুধু ওর চোখ দুটো হিংস্র হয়ে ওঠে। 
সাপের মত তা ত্রুর এবং অবার্থ। প্রতিহিংসার জনা সেও প্রস্তুত হল। না, অপমানের 
উপযুক্ত ভ্রবাব সে দেবেই। 

মনে মনে হেসে সে মনোযোগ দিলে চাকরটির ওপরেই। আঠারো বছরের ছেলে, সে 
বাপের আগুনে নিমেষে ঝাঁপিয়ে পড়ল, সামানাতম প্রয়াসের অপেক্ষানাত্র। কিন্তু এ 
প্রতিশোধেও মন উঠল না সরমার। যখন বিশ্বাস রইল না, রইল না ভালবাসা __ কোনো 
আশা নেই, আনন্দ নেই, তখন এ-খাঁচায় বন্ধ থাকবে কেন ?.... সে জানে, বিশাল পৃথিবীতে 
তার অন্তত অর্থের এবং সম্ভোগের বস্তুর অভাব হবে না _-শুধু যা নেমে যাবার অপেক্ষা ।... 

ভাবার যা অপেক্ষা । প্রথম যেদিন অবসর মিলল, মানে যে সন্ধ্যায় মকেলের ভিড় বেশি 
দেখলে -._ ইঙ্গিতে চাকর খগেনকে ডেকে নিয়ে গেল ওপরের ঘরে, ওর নিকষ কৃষ্ণদেহ 
চোখের মধ্য দিয়ে প্রবৃত্তি-মদির দৃষ্টি ওর দৃষ্টির ওপর নিবদ্ধ করে বললে, 'এই, আমাকে 
নিয়ে পালিয়ে যাবি? 

আবেগে উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে খগেন। সে শুধু, বললে, 'কোথায়£ 

“যেখানে হোক __ খুব দূরদেশে কোথাও -_ এখানে আর থাকব না, শুধু তুই আর 
আমি কোথাও ঘর করব।' 
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এ যে অপ্রতাশিত সুখ আর সৌভাগ্য! খগেন ঠিক নিজের অদৃষ্টকে বিশ্বাস করতে 
পারে না। বলে কিন্তু বাবু যদি পুলিশে দেয় ?" 

'আমি বলব, নিজের ইচ্ছায় চলে এসেছি। পুলিশ কি করবে? 

“খাবে কি? আমার আয় ত এই, অন্য জায়গায় গেলে কি আয় বেশি হবে? 

“এই ত গয়না রয়েছে আমার এত। কোথাও গিয়ে ঘুড়ি-বেগুনির দোকান দেব। আমি 
ভাজব, আর তুই বেচবি? কেমন? 

খগেনের চক্ষু লুৰ্ধ হয়ে ওঠে ভবিষাতের এ-ছবিতে। তবু বলে, “সে কষ্ট কি তুমি 
সইতে পারবে? 

খুব।' 

“বেশ চলো। কিন্তু আমার বড় ভয় করো" 

সাপের মত হিসহিস করে ওঠে সরমার কষ্ঠস্বর। সে বলে, “কিছু ভয় নেই-_ 
আমি আছি।” 

কবে কি রে, এখনই 

“এখনই, 

হ্যা __ ও বাইরে বাস্ত আছে, চুপি চুপি এধারের দোর দিয়ে, ও গলি দিয়ে 
বেরিয়ে যাব -__* 

“কিন্তু জিনিসপত্র? কাপড়-চোপড় % 

কিছু দরকার নেই, তাতে দেরি হয়ে যাবে। লোকে সন্দেহ করবে। কিছু নগদ টাকা আছে 
আমার হাতে। সব কিনে নেব।' 

মূঢ় পতঙ্গের বাধা দেবার আর শক্তি ছিল না। নিয়তির মত নিষ্ঠুর এ মেয়েটির ইচ্ছার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে সে সহজেই 

সরমারও আর তর সইছে না। খগেনকে ওর প্রয়োজন ছিল না, প্রয়োজন থাকবেও না 
দুদিনের বেশি __ এটা শুধু চরম প্রতিশোধ নেওয়া ওর স্বামীর ওপর। 

ওর চোখ অদ্ভুত একটা আনন্দে জুলতে থাকে। 

তখনই একবন্ত্রে খগেনের সঙ্গে সে গৃহত্যাগ করলে, ফেলে রেখে গেল শুধু বাঁ হাতে 
বাধা কবচখানা -_ 

মকেেলদের সঙ্গে কথা কইবার ফাঁকে ফাকে বরদা একটা কান পেতে রাখতেন ভেতর 
দিকে সর্বদাই। আজ যেন বড় বেশি নিস্তব্ধ ঠেকল। কোনোমতে সবাইকে বিদায় করে 

বাড়ির মধো ঢুকতেই প্রথমে নজরে পড়ল সদর দোরটা খোলা হা-হা করছে। ছুটে 
ভেতরের উঠানে এসে দীড়ালেন। সারা বাড়িটা নিস্তবূ। চেঁচিয়ে ডাকলেন, “খগেন! 

সাড়া নেই। 

ডাকতে গেলেন, “সরমা!' রা র্যা 
এলেন, সব ঘর খোলা, সব খালি। কেউ নেই। কোথাও কেউ নেই। 


একটা ঘর থেকে আর একটায়, ওপর থেকে নীচে বারকতক ছুটে বেড়ালেন -_-. এক 
সময়ে পায়ে ঠেকল, কী একটা জিনিস। কুড়িয়ে নিয়ে দেখলেন কবচটা। 

এইবার হা-হা করে হেসে উঠলেন। অষ্টহাসি। শূন্য বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে সে 
হাসি ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
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সে হাসি পাগলের হাসি ঠিক নয়। কেমন যেন পৈশাচিক হাসি। 

খুব খানিকটা হেসে নেবার পর বরদা নিজের হাতের কবচখানা টান মেরে ছিড়ে ফেলে 
দিলেন। আংটিগুলো খুলে নিয়ে নিজে হাতে, ড্রেনের মধো ফেলে দিলেন। তারপর আবার 
একচোট হেসে উঠলেন হা-হা, হা-হা! 


এর পর বরদা আব একবার বিবাহ করেছেন। এও তার কোষ্ঠীতে ছিল। এ স্ত্রীকে কারণে 
অকারণে নানারকম নির্যাতন করেন। জানেন যে এ কোথাও যাবে না। এবার তিনি নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু এর পর থেকেই মানুষের ভাগ্যের অন্ধকার দিক দেখার নেশা যেন তার আরও 
বেড়ে গিয়েছে, সে ক্ষমতাও যেন দিন দিন মানুষের সাধারণ ক্ষমতাকে ছাড়িয়ে চলেছে। 
তীক্ষ কণ্ঠকে তীক্ষতর করে নির্মম ও অবার্থ নিয়মিত অমোঘ নির্দেশকে তিনি অনায়াসে 
উদ্ঘাটিত করেন। হতচকিত, ভাগ্যতাড়িত হতভাগ্যদের পাংশু বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি যেন কী অপূর্ব আনন্দ পান, কেমন এক রকম প্রতিহিংসার আনন্দ। 

আর মাঝে মাঝে হেসে ওঠেন অস্বাভাবিক রকমের তীস্্ আর তীব্র বিদ্রপের হাসি, সে 
হাঁসি যেন চারিদিকের স্তব্ধতাকে কেটে কেটে দূর থেকে দূরাস্তরে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। 
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পাড়ার মধ্যে 
লীলা মজুমদার 


যারা খালপাড়ে থাকত তাদের মধ্যে ভারি একটা অস্তরঙ্গতা ছিল। তার মানে নয় যে 
তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো গভীর শ্রীতি বিরাজ করত; সত্যি কথা বলতে কি এক বছর 
ওখানে বাস করার পরও পাড়ার অনেককেই তপতী চোখেও দেখে নি। তবে সকলের ঘরের 
কথা সবারই জানা ছিল। 

হাটুরেরা রোজ সকালে সবার বাড়িতে মাছ তরকারি বেচতে আসত; রুটিওয়ালার লোক 
রুটি মাখন ডিম দিয়ে যেত; গোরুগাড়ি নিয়ে কয়লাওয়ালা আসত: মোড়ের মাথায় ঘুদীব 
দোকান; দোরগোড়ায় গোয়ালার আস্তানা; থাকে কখনো কোনো গোপন কথা? একই ধোপা, 
একই নাপিত যেখানে? 

নেপালবাবুরস্্রী প্রায় রোজ সন্ধ্যে করে তপতীদের বাড়ি আসতেন । মোটাসোটা কইয়েবলিয়ে 
মানুষটি, বছর পধ্যশেক বয়স তো বটেই, সামনের দিককার চুলগুলি একটু পাতলা হয়ে 
এসেছে, কানের পাশে পাক ধরেছে। এই এতখানি চওড়া লাল কম্তাপেড়ে কাপড় পরে, সিঁথি 
ভরা সিঁদুর আর এক গা গয়না নিয়ে তপতীকে বলতেন, 

__ গেল সে অপিসে এতক্ষণ? আর তুমি দিবা নিশ্চিন্তে বসে রয়েছ? স্রানো না একবার 
সু্যি ডুবলে পুরুষমানুষেরা অন্য রকম হয়ে যায়? 
বলত, কি করব মাসিমা, খবরের কাগজের আপিসের যে এ নিয়ম। ফিরতে রাত দেড়টা, 
সকালে, দশটার আগে ঘুম ভাঙে না। 

নেপালবাবুর স্ত্রী বলতেন, __ আমাকে রাঙ্গাদি বলে ডেকো ভাই। মাসিমা বলে একেবারে 
বুড়ো বানিয়ে দিও না। আমার নতুন বাউটি জোড়া কেমন হয়েছে দেখ; বারো ভরি লাগল। 
-- আচ্ছা, ওদের আপিসে মেয়েরাও কাঙ্জ করে, না? 

তপত্রী মাথা নাড়ে, নাতো । সেইস্তন্য ওদের ভারি দুঃখ। 

নেপালবাবুর স্ত্রী বলেন, __ তুমি তাই নিয়ে হাসছ, তপত্ী? ওদের আপিসে না হয় 
মেয়েরা কাজ না করল, পাশের আপিসে তো করতে পারে? দালালি করতে আসতে পারে 
তো? মেয়েদের তা আর সেখানে প্রবেশ নিষেধ নেই। মেয়ে দালাল দেখেছ কখনো? 

এমনি করে ঘুরে ফিরে নেপালবাবুর স্ত্রী এ একটা বিষয়ে শেষ পর্যস্ত পৌঁছন। তাড়াতাড়ি 
তপতী বলে, __ একটু চা খান রাঙ্গাদি? 

চা আমি খেয়ে এসেছি। 

তবে একটা পান সেজে দিই? 

নেপালবাবুর স্ত্রী ছাচি পানে ভরা রুপোর কৌটো এগিয়ে দেন। পান আমার সঙ্গে থাকে, 
তপতী, সে কি তুমি জান না? 

তপতী তখন নিরুপায় হয়ে বসে পড়ে আর নেপালবাবুর স্ত্রী বলতে থাকেন, 
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_- গুক্ষিল হয়েছে কি জানো? পুরুষমানুষরা কোনোদিনও সাবালক হয় না। মনটাই 
ওদের হ্যাংলা, তাই চিরটাকাল চোখে চোখে রাখতে হয়৷ যতই না খাওয়াও পরাও আদর যে 
রাখো, চোখ ওদের কোথায় বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবে। আচ্ছা, যে মেয়েরা চাকরি বাকরি 

নরম গলায় তপতী বলে, _ কেন, রাঙ্গাদি+বিয়ের আগে আমিও আপিসে চাকরি 
করতাম __ আমার বাপের বাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না রাঙ্গাদি __ যে মেয়েরা বাইরে কাজ 
করে তারাও আমারি মতন হয়; আবার কি রকম হবে? 

নেপালবাবুর স্ত্রী মাথা নাডেন, -_ না, তপত্ী, সবাই তোমার মতন হয় না। তুমি তো 
আটপৌরে মেয়ে, রীধোবাড়ো, স্বামীর দেখাশুনো কর, ছেলে আগলাও । তাদের স্বামীও থাকে 
না, ছেলে থাকে না। তোনরা যাদের আদর যতু দিয়ে ঘরে বেঁধে রাখতে চাও, চোখ কিন্তু 
তাদের ফিরে থাকে এ মেয়েদের দিকে। ওরা দেখতে ভারি চিকণ হয়; কি সরু কোমর হয় 
ওদের তুমি ভাবতে পার না। উঠি তপতী, পুজোয় বসি গিয়ে। 

মোড়েন্ন পরেই নেপালবাবুদের বাড়ি; নিজেদের বাড়ি,আগাগোড়া শ্বেতপাথরের মেঝে, 
লম্বা লম্বা নীল রঙা আলো, সামনের ফালি জমিটুকুতে রঙ্গন আর গন্ধরাজের ঝাড়। তার 
ওপব গ্যাস বাতির আলো চিকচিক করে। 

কিন্ত নেপালবাবুর নাকি সেখানে মন বসে না। মোড ছাড়িয়ে খানিকটা গেলেই, একেবারে 
খালের ধারে নেপালবাবূর লোহার কারখানা । দশ টাকা মূলধন থেকে নাকি নিজের হাতে 
গড়ে তুলেছেন। জনাত্রিশ মজুর খাটে ওখানে, দুটো লবি ওঁব নিজেব, দেদার লাভের বাবসা। 
কিন্তু খাটতেও হয় দারুণ। পিটোন তামার মতো চেহারা হয়ে গেছে নেপালবাবুর. এক মাথা 
কালো কৌকড়া চুল, তার একটিও পেকেছে বলে মনে হয় না, প্রদীপের মতো উজ্জ্বল 
নেপালবাবুর চোখ, লোহার মতো শক্ত শরীর. ক্লান্তিব চি কোথাও নেই। 

যারা জানে না তারা ক্রিজ্ঞেস করে. কার ক্ষনা প্রাণপাত করে এত বড় বাবসা গড়ে 
তুলছেন নেপালবাবু? 

নিন্দুকরা যা তা বলে। বড় রাস্তায় বেক্বার একটু আগে একটি ছোট দোতলা বাড়ি আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সেখানে নেলি খুখার্জি বলে একটি মেয়ে থাকে, ঝি-চাকর নিয়ে । আগে 
নাকি ভুমিশ্রনার দালালি করত, কি একটা “কোম্পানির হয়ে । এখন আর তার দবকার করে না, 
নেপালবাবুই নাকি সব খরচ-পত্র যোগান। বাড়িখানাও নাকি তার, বেনামায় কেনা। সেই 
কোম্পানি থেকেই। 

ভারি সুন্দরী মেয়ে এ নেলি, ভারি গুমোর তার। পাড়ার কারো সঙ্গে মেশে না. ফুটপাথে 
নেমে কখনো দাঁড়ায় না। বেরোয় ট্যাক্সি করে, চাকর সঙ্গে নিয়ে । বছর ত্রিশ বয়স হবে; কার 
মেয়ে কেউ ক্ঞানে না। 

নেপালবাবুর স্বী এক গা গয়না পরে, পায়ে হেঁটে পাড়া বেড়ান। দোতলা বাড়িটার সামনে 
দিয়েও যাওয়া আসা করেন! নেলিকে যদি একবার দেখতে পান। কিন্তু নেলির বাড়িখানা 
সদাই চোখ ঝুঁজে থাকে। 

পাড়ার সবার রাঙ্গাদির ওপর ভারি সহানুভূতি । নেপালবাবু যেন একটা কি, ভদ্রসমান্জে 
ওঁর বাস করাই উচিত নয়। অথচ এদিকে লোকের দুঃখে কষ্টে দেনও অবাতরে।কিস্তু পুজোর 
সময় নাকি দোকান থেকে এ বাড়িতেও যেমন জিনিস আসে, ও বাড়িতেও তেমনি। তাছাড়া 
সতি কি আর রোকঙ্ত অত রাত পর্যন্ত কারখানায় থাকেন নেপালবাবু£ রোজ একবারটি তিন 
নম্বরে যাওয়া চাই-ই। একটা চক্ষুলজ্জাও নেই। তিষ্লান্ন চুযাল্ল বছর বয়স হল. অথচ না 
চিহারায় না আচরণে তার ছাপ দেখা যায় খুর খুর করে ঘুরে বেড়ান যেন পঁয়ত্রিশ বছরের 
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যুবক। এদিকে এ কার্জিলালের দাদা সারা জীবন ধর্মকর্ম করে, এ একই বয়সে একেবারে গঙ্গ 
হয়ে পড়েছে। ভগবানের বিচারটা দেখলেন তো? 

নেপালবাবুর স্ত্রী এ সব নিয়ে বাড়িতেও অশান্তি করেন না, বাইরেও কিছু বলেন না। শুধু 
অবাস্তর কথার ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ান আর নেপালবাবুর সঙ্গে অতি প্রয়োক্তন না 
হলে কথা বলেন না। তপত্ীকে বলেন, -_- বাবা, ছেলেপুলে না হয়ে বেঁচে গেছি! দিবি সুস্থ 
শরীরে, মনের শাস্তিতে আছি। কারো জন্য ভাবনা চিন্তাও নেই, জুলুনি পুড়ুনিও নেই। সংসারে 
সেরকম আসক্তিও নেই, ধর্মের দিকে একটু মন দিতে পারি। বলে নতুন গয়না দেখান। 

তপতীরা ভেতরের সব কথাই গুনেছে। শুনেই গেছে শুধু, পরচর্চা মিলন পছন্দ করে না। 
তবে তাই নিয়ে দুজনার মধো একটু কথা কাটাকাটিও হয়ে গেছে। ৩পতীর মনে হয়েছে 
পুরুষমানুষদের দুর্বলতার প্রতি মিলন যে গুধু ক্ষমাশীল তাই নয়, দস্তর মতো প্রশ্রয় দিযে 
থাকে। বলেছে, -_ রাঙ্গাদিকে দেখলে কষ্ট হয়, টাকা পয়সা অঢেল দেন নেপালবাবু, ওদের 
গোটা বাড়িটা রাঙ্গাদির ইচ্ছে মতন চলে । সব দেন, সব দেন, তবে আবার কি? 

সব দেন, কিন্তু নিজে থাকেন বাইবে। মিলন হেসে বলে,-_ নিজ্তেকে আবার দিতে হয 
নাকি? একি ভিকিরিকে পয়সা দেওয়ার মতো সহঙ্ত ভেবেছ? নিজেকে যে দেবে, তা নেবার 
লোক কোথায়? তোমার রাঙ্গাদি? 

তপতী রেগে যায়। নেবার লোকটিকে পাড়ার মধো না রেখে একটু তফাতে রাখলে তো 
খানিকটা সুরুচির পরিচয় পাওয়া যেত। মিলন বুঝিয়ে বলে, __ আহা দূরে যাতায়াত করবার 
ওর সময় কোথায়? আর তোমার রাঙ্গাদিটিও তো আচ্ছা মেয়ে! যা দিয়ে ওব কোনো 
প্রয়োজন নেই, এমন কি যার অভাবে ওঁর কোনোই অসুবিধে হচ্ছে না, তাও এ মেযেটাকে, 
দিতে পারেন? পাচ জায়গায় কীদুনি গেয়ে বেড়ান! 

কীদুনি গান না রাঙ্গাদি, কিছুই বলেন না। বলবার মতো কথা থাকলেও, শোনবার লোক 
নেই ওর। 

রাগ কোরে বারান্দায দাঁড়িয়ে, তপত্রী ভাবে এক আবটা ছেলেপুলে থাকলে, এতদিনে 
ঘরে নাতি নাতনী এসে যেত বাঙ্গাদির আর কোন দুঃখ থাকতো ণা। অমন করে স্বাধীন 
মেয়েদের নাম শুনলেই জ্বলে উঠতেন না। 

পরদিন বিকেলে এলেন রাঙ্গাদি, একটু যেন খুশি খুশি মনে হোল । চেয়ারে বসেই বললেন, 
_ একটা মোড়া দে না তপত্ী, পা-দুটি ভুলি। চা কবিস তো মাঙ্ত দিস আমাকেও এক 
পেয়ালা। নেপালবাবুব স্ত্রীকে এত হাসিখুশি দেখে শপতী অবাক হয। চায়ের পেয়ালা হাতে 
নিয়ে রাঙ্গাদি বললেন, নেলি মুখার্জিকে চিনিস: বড় রাস্তার কাছে তিন নম্বরের এ দোতলা 

তপত্টী বলে, তাকে না চিনলেও দেখেছে কয়েকবার । গত বছব পুজোর সনয় গাড়ি জাম 
হয়েছিল, কাছাকাছি মনেকক্ষণ ধরে দেখেছে তখন। 

কেমন দেখতে বল দিকিনি ? 

কি বলবে তপতী? বলে, বেশ দেখতে। 

না, ওতে হবে না, খুঁটিয়ে বল। আমার চাইতে ফর্সা আমার চাইতে ভালো নুষ্নচোখ? 
তপতী রাঙ্গাদির গৌরবর্ণ মুখের দিকে, তিলফুল নাসার দিবে টানা চোখের দিকে চেয়ে মাথা 
নাড়ে। 

না, রাঙ্গাদি, ফর্সা নয়, উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ বলা যায়। এমন কিছু সুন্দরীও নয় সে, তবু কি 
যেন একটা আছে চেহারার মধ্যে, পাতলা ছিপছিপে, হাত পাগুলো ফুলের মতন। একট! ঘন 
শীল সুতির শাড়ি পরেছিল, সোনালী পাড়, গলায় একছড়া ছোট ছোট ঘুক্তোর মালা ছিল, দু 
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হাতে দুগাছি মোটা সোনার বালা মাথায় কাপড় ছিল না, কানে সোনার মাকড়ি, কৌকড়া 
চুলগুলো দিয়ে হাতে জড়িয়ে খোঁপা বাঁধা। ভারি ভালো লেগেছিল তপতীর। 

ভয়ে ভয়ে তাকায় রাঙ্গাদির দিকে। রাঙ্গাদি খুশি হযে বলেন, __ ছিপছিপে আর নেই সে, 
তপত্রী, তার ছেলে হবে। নেলি মুখার্জি বাঁচে কি না সন্দেহ, জানিস, অমন সরু যাদেব কোমর 
হয় তারা ছেলে হতে অনেক সময় মরেই যায়। কাল রাত থেকে তো শুনছি টানাটানি চলছে। 

চমকে তপত্তী রাঙ্গাদির মুখের দিকে চায়। রাঙ্গাদি উঠে পড়েন, যাই, আজ পায়েস পিঠে 
করব বলে, বেশি কবে দুধ রেখেছি। তপতীর মন খারাপ হয়ে যায় ।নিজের ছেলেব সর্দি কাশি, 
কি জানি কেমন ভয ভয় করে, বারে বারে থার্মোমিটার দিয়ে জর দোখে, ছেলে বেগে ওটঠে। 
সন্ধোটা যেন আর কাটতে চায় না। বুধবার মিলন একটু সকাল সকাল বাড়ি আসে, দশটাব 
সময জামা খুলতে খুলতে বলে $ 

মোড়ের কাছে এ দোতলা বাড়ির মেয়েটি বাঁচল না, তপতী, মেলা লোকজন দেখলাম 
সেখানে । এতক্ষণে নিয়েও গেছে। 
, তপতী বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। দুজনার কারো খাওয়াতে রুচি থাকে না, যা হয় 
চারটি মুখে দিয়ে, তপতীর হাত থেকে পান নিয়ে মিলন বলে, __ কাঞ্জিলালের সঙ্গে এখানেই 
দেখা। বড্ড কথা বলে, কার্জিলাল। নাকি নেপালবাবু সব বাবস্থা করে দিয়েছেন, তবে সঙ্গে 
যান নি। আর নেপালবাবুর স্ত্রী নাকি বারে বারে চাকর পাঠিয়ে ওঁকে ডাকাডাকি করিষেছেন। 

শুকনো গলায় তপত্ী বলে, __ আর ছেলেটা? সেও বাঁচল না? তপতীর গলার স্ববটা 
অস্বাভাবিক শোণায়,মিলন আস্তে ওর কাধে হাতখানি রেখে বলে,__ নেবে তুমি এ ছেলেটাকে * 
মাছে সাহস? কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে তপত্রার, শুধু বলে “নাছে'। 

সেই রাব্রেই যায় দুজনায় তিন নম্বরে বাড়িতে। অন্ধকার নিঝুম পুরী, অনেকক্ষণ কড়া 
নাড়ার পর চাকব এসে দরজা খুলে দেয়। বলে পাড়ার কে গিন্নীমা এসে নাকি ছেলে নিয়ে 
গেছেন। ঝি সঙ্গে গেছে। 

তপত্ীর বুক থেকে একটা বোঝা নেমে যায, হঠাং মনটা হাসিখুশিতে 'ভরে যায়। বলে, 
বঙ্ খিদে পাচ্ছে, পানুর দোকান থেকে কচুরি আলুর দম নিয়ে যাই চল। পানুব দোকান 
সিনেমা বন্ধ অবধি খোলা থাকে। 

কাপ্রীলাল নেপালবাবুব কারখানাতেই কাজ করে, ছিল সে ওখানে অনেক রাত অবধি, 
দেখেছিল সবই। পর দিন তার বৌ এসে তপতীব কাছে বাঁধাকপি প্যাটার্ন শিখতে শিখতে 
বলে, আশ্চর্য না, বৌদি? সারাটি বিকেল রাঙ্গাদি কমপক্ষে দশবার দানুকে পাঠিয়ে ছিলেন ও 
বাড়ি থেকে নেপালবাবুকে ডাকতে। দানু দেখে দেখে ফিবে গেছে, ডাকতে সাহস পাষ নি। 
বাতে সব চুকেবুকে গেলে পর, নেপালবাবু তখনো তল্তোপোসের কিনারাষ থুম হয়ে বসে 
আছেন, কচি ছেলেটা পাশেব ঘরে খালি কীাদছে, গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না, তবু চ্যাচাচ্ছে। 
এমনি সময় ঝড়ের মতো মুখ করে রাঙ্গাদি নিজে গিয়ে উপস্থিত। সবাই মনে কবল এবাব 
একটা খগুপ্রলয় না হয়ে যায না। রাঙ্গাদি এক দণ্ড দাড়িয়ে দেখলেন। তারপব পাশের ঘরে 
গিষে ছেলেটাকে টপ করে বুকে উঠিয়ে নিয়ে, নেপালবাবুকে হাত ধরে তুলে বাড়ি নিয়ে 
গেলেন, মঞ্জার খবর না? 

৩পত্রী অন্যমনস্ক হযে যায়, প্যাটার্ন ভূল হয়,দিনেব আলোটাকে ভালো লাগে ।কারঞ্জিলালের 
বৌ বলে, 

গেছিলাম সকালে একবার মজা দেখতে । ছেলেটি ঘুমুচ্ছে আব রাঙ্গাদিতে আর ঝিতে 
মিলে কাথা সেলাই হচ্ছে। কত দেখব দুনিয়াতে, ভাই। আচ্ছা, এ জাযগাটা এরকম হযে গেল 
কেন, ভুল হয়নি তো? 


£ 
নে 
৮০৪ 


সীমারেখার সীমা 
আশাপূর্ণা দেবী 


সবাই হেরে ফিরে গেছে। 

শেষ পর্যন্ত সবীনাথ নিগ্রেই তিনতলায় উঠে এলেন। তীব্রম্বরে বললেন, 'অসভ্যতারও 
একটা সীমা থাকে ছবি, থাকা উচিত। কিন্তু এই বিয়েবাড়ি-ভর্তি লোকের সামনে যে অসভাতা 
করলে তুমি, তার সীমা নেই! আমাকে তো এতগুলো আত্মীয়-কুটুন্বের সামনে ধুলোব অধম 
করলে, নিজের মুখও কম হাসালে না! এখন চলো দয়া করে! 

তিনতলার ছাতে ঘরের স্যাংশান ছিল না, তবু ছবির জনোই ঘরটা বানানো হয়েছিল 
টালীর ছাত দিয়ে। ছবির এই টালীর ছাত ঘরটার মধ্যে আলো জুলছিল না। গুধু নিচের 
তলার প্যাণ্ডেলের অণুডস্তি আলোর তির্যক এক-একটা রেখা কীভাবে যেন এসে পড়ে ঘবের 

সেই দরঙ্ঞার ধারে হাত রেখে দাঁড়িযে ছিল ছবি, হাতের সেই আঙুল কটা আব 
গালের একটা পাশ দেখা যাচ্ছিল শুধু তার। কিন্তু সেই দেখাটুকুতে ছবির মুখের ভাব ধরা 
পড়ছিল না। 

ধরা পড়ছিল না. -_ এখনো আগের মতোই অনননীয়, না নরম হযে এসেছে। 

সতীনাথ ডাকতে আসার পবও যদি পূর্ব অবস্থাই থাকে, ধরে নিতে হবে, ছবিও তার 
বরের মতে পাগল হযে গেছে। 

কিন্ত অবস্থার পরিবর্তন বোঝা গেল না। ছবি অস্তুত শুকনো গলায় বলল, তুমি আবার 
কেন কষ্ট করতে এলে দাদা, আমি তো বলেই দিয়েছি --+ 

হ্যা জানি _- সতীনাথ ক্ষুদ্ধ এবং ক্রুদ্ধস্বরের সংমিশ্রণে বলেন, জানি একে একে 
বাড়িশুদ্ধ লোক তোমাকে খোশামোদ করতে এসেছে, আর তুমি সবাইকে হুট-আউট করে 
দিয়েছ 'খাব না, নিচে নামব না” বলে। তোমার বৌদি তো শুনলাম হাত জোড় করে ফিবে 
গেছে। তাতেও - তোমার -- 

ছবির মুখ এখনে! দেখা যাচ্ছে না। 

ছবি যদি ঘরের মধো থেকে একটু বেরিয়ে আসতো, হয়তো দেখা যেত, কিন্তু বেরিষে 
আসছে না ছবি। যেন ঘরের দরায় কে তাকে গণ্ডি কেটে দিয়ে আটকে রেখে গেছে সাতার 
মতো। ওই চৌকাঠ ডিডোলেই রাবণের হাতে পড়ে যাবে ও! 

কিন্তু দরক্তাটা বন্ধ করে ফেলে নিজ্তেকে যে ছবি একবার বিছানায় ফেলবে সে ক্সবকাশ 
মিলছে না। সেই সন্ধা থেকে কেবল লোকের পর লোক আসছে ছবিকে ডাকতে। 

“অ ছবি, পাঁচশো লোক এসেছে নিচে, কতক্তন খোঁজ করছে ছবি ছবি' করে. মা 
একবার... “অ ছবি, কী রূপের জামাই হয়েছে তোর দাদার, দেখবি না একবার? ..পিসিনা, 
সম্প্রদানের ঘরে কী সব তুমি করে মাস নি, বাবা রেগে আগুন হযে গেছে, এসো শিগ্গির !. 

কিন্তু ছবি অটল। 


২৪০ 


ছবির দুর্জয় মান ভাঙছে না। 
ছবি বলছে, “মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে! 


অগরচ সারাদিন কিছুই না। 

কোনদিনই কিছু ন।। গোড়া থেকে বিয়ের সব কাই ছবি সামলাচ্ছে।... রান্নাঘর ভাড়ার 
ঘর খাবাবঘর পুঙ্জেব ঘর চরকি ঘুরে বেড়াচ্ছে ছবি. এর মাঝখানে ঠিক এই বিয়ের সন্ধ্যায 
কোন্‌ ফাঁকে যে সেই তুচ্ছ ঘটনাটুকু ঘটে গেছে, আর কোন্‌ ফাকে ছবি সেই ঘটনাকেই উচ্চ 
কবে তুলে অভিমানে শয্যা নিতে গেছে, তা কেউ খেয়াল করে নি। খোঁক্ত পড়েছিল সম্প্রদানের 
সময়। 

ছবি কোথায? ছবি? 

গাটছড়াব হলুদকডি কোথায় রোখে গেল ছবি? কনেব লঙ্গবন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না 
দবকাবেব সময । 

পাওয়া অবিশি। গেলই তখুনি, পাশেই ছিল। কিন্তু কেউ পাশে বসে হাতে হাতে জুগিষে 
না দিলে অসুবিধে নে? আর শুধু গাটছড়ার হুপুদকড়ি আর কনেব লঙ্জাবন্তুই তো নয, 
নিয়মকর্মের সব কিছুই তো ছবির একৃতিয়ারে। কনেব মা কত দিকে তাল দেবে? অভাগতদের 
অভার্থনা কবতে হবে না তাকে। 

কিন্তু সব ভেনেণ্ড সবচেয়ে মোক্ষন সময় হাওয়া হয়ে গেল ছবি? ছি ছি! ধমক খাওযা 
বরকে সোহাগ করতে গেল আব কি। কিন্তু এইটা কি তাব সময়? পাগল-ছাগল মানুষ, 
আবাব বী কবতে কী কববে, তাকে ঘুমেব ওষুধ খাইয়ে বেখে নিশ্চিন্দি হবে নেমে আয়? 
বর-কনে বাসনে বসলে তখন ববং গুছিষে ভোজের রান্না সাজিযে নিয়ে তিনত্লায় বসে 
বরকে ঘুম থেকে তুলে খাইযে সোহাগ কবিস। 

একী! 

এ ফে বরদাস্ত করা কিন! 

এই বাড্ভির্তি লোকেব সামনে তুই তেজ কবে বর নিয়ে ঘরে বসে আছিস? বলাছিস “ও 
খাবে না, আমি খাবো না।' ছি ছি। অমন যে ভামাই হল, দাদার কত আমোদ-আহ্াদ হল, 
বিয়েব সময়, স্ট্-আচারের সময় দেখলি না একবাব£ এমন কি খাওয়ায় পর্যন্ত তেঞ্জ 
দেখাচ্ছিস£ এই উৎসব, এই কাণ্ডর বান্না-বান্না, মাছ-শিষ্টি হেন-তেন তার কিছু দাঁতে কাটবি 
না দুটো মানুষে? উপোস কনে পড়ে থাকবি? 

ভাইঝির কল্যাণ-অকলাণ দেখবি না? ভাই-ভাজেব মাথা হেট করবি? ইতরতার কি 
মাত্রা নেই? 

দাদা, তোর চাইতে কুডি ধছরেব বড়ো দাদা, বাপেব মতো বললেই হয়, বাপের মতোই 
মানুষ করেছে তে।কে, বিয়েও দিযেছে। আর তারপর বারোমাস তিরিশদিন তোকে আর 
তোর পাগল বরকে পুষেছে, ঘর বানিয়ে দিয়েছে তোব জনো। সেই দাদা পাগলাটাকে একটা 
ধমকেই থাকে, কি একটা ধাক্কাই দিয়ে থাকে, এই বাবহারটা করবি তুই? কৃতজ্ঞতার বালাই 
নেই শরীরে? 


এত বড়ো অকৃতজ্ঞতা করে কেমন যেন দেখাচ্ছে ছবিকে, সেই দৃশ্য দেখতেই বোধ কবি 
ছবিব এই টালীাছাত ঘরের দরঙ্গয় রথ-দোলের ভিড় হয়েছে তখন থেকে। 
অনেকে আবার সহানুভূতিও দেখাচ্ছে! 


ছোটগল্প (এয)-১ " ২৪১ 


চুপি চুপি অবশ্য। 

কারণ যার বাড়ি তার বিপক্ষে দলের হয়ে কথা বলতেচুপিচুপিই ভালো । চুপিচুপি বলাযায়, 
'আহা!' বলা যায় __ “মরে যাই. ছোট ভন্নীপতিটা পাগল মানুষ, বোঝে না বলেই না অমন 
বসেছ, সেই শুভদিনে তাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে? বোনটা 'কারে' পড়ে তোমার কাছে 
পড়ে আছে বলেই না এমনটা পারলে ? পয়সাওয়ালা ভাগ্যিমানী বোন হলে পারতে ? 

কিন্ত নিচে নেমে গিয়ে তারাই আবার রেগে আটখানা হযে উল্টো গাইতে বসেছে! 

না বসবে কেন? 

তারা কি খৃস্ট, না শ্রীচৈতনা যে, রাগ নেই শরীবে? ওই সহানুভূতির উত্তরে ছবি যদি 
চোখের জল না ফেলে, যদি বলে, “এসব কথা আমার ভালো লাগছে না, আপনারা নিচে 
রান: 


তাহলে £ 
খুস্ট-চৈতন্যেরও রাগ হতো এতে। 


কিন্তু এসব তো সান্ধা লীলা! 
বাকী, যখন সতীনাথ তার জামাইয়েব রূপে-গুণে মোহিত, এবং নিঙ্তেব ক্যাপাসিটির আহাদে 
ভরপুর, তখন হঠাং প্রশ্ন করলেন, ক্ষিতীশ খেয়েছে € 

তখনই বোধ কবি মনে পড়ল, অসভাব মতো একটা ঝাড়নের ওপর একরাশ লুচি মিটি 
চপ ফ্রাই নিয়ে আসরের মাঝখানে খেতে বসেছে দেখে ক্ষিতীশকে তিনি প্রচণ্ড একটা ধমক 
দিয়ে ঘাড় ধরে বার কনে দিয়েছিলেন আসর থেকে। 
নি রনীনিকরনির রর সত্টানাথ,কিস্তু তারও তো বক্তমাং? 

সেই মাত্র ববযাত্রীর দল এসে আসরে বসেছে, এবং সত্তীনাথ কন্যাদান কববেন বলে 
তখনো অস্রুক্ত রয়েছেন, সেই উদ্বেগে অধীর, উৎকগ্ঠায ৮ঞ্ল, আর আশঙ্কায় থবথব সঙ্গীন 
সময়ে ওই কুৎসিত বীভৎস দৃশ্য সহ করা কি সহজ? 

সহা করতে পারেন নি সন্তীনাথ। 

কিন্তু পাগলটা যে তাতে অপমানে খান্খান্‌ হবে, তাও আশঙ্কা কবেন নি। ঘুরে 
গিয়ে আবার হালুইকরদের কাছে গিয়ে বসবে, এই রকমই একটা আন্দাঙ্ত ছিল। ক্রানতে 
পারলেন ছবির অনুপস্থিতিতে । ছবি বিহনে গুধু তো তিনিই অসুবিধেয় পড়েন নি, সাবা 
বাড়িতেই নানা বিশৃজ্বলা দেখা দিয়েছে, আর “ছবি ছবি' বব পড়ে গেছে৷ 

সেই সময় বড়ো শালী ওই 'দানের' আসবেই কারণটা উদ্ঘাটিত করে ফেললেন। 
ধাকা দিয়েছ, তাই বোন তোমার মনের দুঃখে বর নিয়ে নিজের কুঠরিতে গিয়ে বসে আছে। 
সেই অবধি নামে নি। বোনাইটি বুঝি হালুইকরদের কাছে তম্থিগন্বি কৰে এক পোৌঁটলা খাবাব 
জোগাড় করেছিল, সে-সব উঠোনে দালানে সিঁড়িতে ছড়াছড়ি কাণ্ড! রাগ করে ছুঁড়ে ছড়িয়ে 
ফেলে দিয়ে গেছে! তা না হয় পাগল, বোন তো তোমার পাগল য়” 

এই যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নে তখন সত্ানাথও রাগে পাগল হয়ে উঠেছিলেন, নেহাত দানের আসনে 
বসে, তাই উচিত ব্যবস্থা করতে পারেন নি, কিন্ত এখন মনের মধো উদারতার সুর বাজছে, 
এখন প্রশ্ন করা যায় “ক্ষিতীশ খেয়েছে 
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অনুকূল, সন্ধ্যা থেকে, না হয় পঞ্চাশজন গিয়ে সেধেছে ছবিকে বিয়ে দেখতে, পাঁচক্তনেব 
কাছে এসে বসতে, পঙ্ভ্িতে বসে খেতে। পাহাড়ের মতো৷ অচল হয়ে বসে আছে ছবি, 
নামানো যায় নি তাকে। 

এ হেন অসভ্যতার কাহিনীটা আবার সবটাই শুনলেন স্ত্রীর মুখে। তার পরেও তাব 
মনের মধ্যে উদার রাগিনী বাজতে থাকবে, এ মাশা কবা চলে না। 

তেড়ে উঠে গেলেন তিনতলায়। 

বললেন, 'না হয় হাতঙ্গোড়ই কবছ্ি, একবার আমাদেব সঙ্গে খেতে বসবি চল।, 

ছবির কি গলা কাপলো? 

না সতীনাথের মনের ভ্রম? 

বোধহয় ব্রমই। ছবি তো খুব পরিষ্কাব গলায বলছে, “এসব কেন বলছো দাদা, আমি 
তো বলছি আমার খাবার ক্ষমতা নেই, খেতে পাববো না। মাথার যন্দ্রণা হচ্ছে! 

সত্তীনাথের সেই এক পৌঁটলা খাবারেব বীভৎস দৃশোধ কথা স্মরণে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার একটা কথা। . ..পাগল হোক ছাগল হোক, স্বামী । 

নবম ণলায বললেন, 'বেশ তো, পারিস না পারিস বসবি আয় একবাব। ক্ষিতীশের 
খাবারটা ওপরে পাঠিযে দিতে বলছি, ওকে খাইয়ে চলে আয়।' 

ছবি তেমনি নিক্ষম্প দীঁড়িয়েই বলল, “ও খাবে না দাদা ।' 

শ্নাবার ধের্যচাতি ঘটলো। 

আব (সই মাশ্চর্যণ্ নয়। 

সতানাথ নেমে এলেন, শুধু কড়া গলায একটি মহ্বা করে, “বেইমান হলে এই নকমই 
ংয নটে।' 

আব তার সঙ্গে সঙ্গেই অমল উঠে এল। 

শেষ পবিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছে সে, অথচ সামান্য একটা মেয়ের ধনুক ভাঙা পণে 
শকাবণ ঘড়ির কাটা বারোটাব ঘর থেকে ফের এবটায় গিষে পড়ল। 

সে এদের মান্ীঘ শয় কিছু নয, পাঙার লোক মাত্র, ভাব এত দায়িতু মাথাব নেবাব 
বাবণ নেই, তবু নিষেছে। স্বভাবে নিযেছে। কিন্তু আর রাত হলে তাব নিজ্েব বাড়ির লোক 
বি বলবে? 

সিঁডিতে সতানাথেব সঙ্গে প্রা ধাঞী। 

সতীনাথ এববাব তাকিয়ে দেখলেন, ক্ষুব্ধ বাঙ্গে তীক্ষ হয়ে উঠলেন, ও তুমি বুঝি 
বাকী ছিলে? 

নেনে গেলেন। 

পাড়াব ছেলে, চিরকালের চেনা জানা, অবাক কিছু হলেন না। তবে মাশাও রাখলেন না। 

মমলও্ রাখে নি। 

অমলের কিছুই শুনতে বাকী নেই। 

ঘটনা থেকে মন্তৃব্য। 

তাই অমলের ভন । নিজের উপর। তবু তার একবার দেখবার কৌতুহল হচ্ছিল। 
এতখানি অনমনী-, হলে দেখতে কেমন লাগে ছবিকে, বোধ করি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
মমলের! 

ছবি তখন আস্তে দরজাটা বন্ধ করছিল। হয়তো ভাবছিল এইবার একটু শুষে 
পঙতে পাবি! | 

অমলকে দেখে হাতটা থামালো। দরজা আধখানা বন্ধই বইল। 
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দেখাচ্ছে ওব£ 

তা জ্বাল না। 

বলল, 'আলোটা ভালো না! 

ছবি আগের মতোই শুকনো গলায় বললে, “কী দরকার? 

“দরকার অবশাই নেই, কিন্তু তোমাকে কেমন যেন ভৌতিক-ভৌতিক লাগছে, 
তাই ___' 

ছবি প্রতিবাদ কবল না, চাঞ্চলা প্রকাশ কবল না, কৈশোর স্মৃতির মর্যাদা রক্ষা কবতে 
এই কৌতুক-কথায় হেসেও উঠল না। ছবি শুধু ছবির মতোই দাঁড়িয়ে রইল সেই ছায়া-ছাযা 
অন্ধকারে। 

অমল ছবির ঘরের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছিল না, আধতুভক্তানো দরগায় হাও রেখে 
দাড়িযে ছিল ছবি। তাই অমল ঘরেব মধ্যেটায় একবার চোখ ফেলবাব বৃথা চেষ্টা করে 
বলল, 'ক্ষিতীশবাবু ঘুমোচ্ছেন £ 

এখন ছবি অকারণ যেন একটু হাসলো । বললো, হ্যা!' 

“শুনলাম সতীনাথদা ওকে ইয়ে' করছেন, কিন্তু ছবি, তবু এতটা না করলেও পারে 
তুমি! শুনে শুনে এত লজ্জা করছিল -- 

ছবি এবার স্পষ্টই হেসে উঠল। 

আব-মারও একবার মনে হল অমলের, তাই ছবিকে যেন ভৌতিক-ভৌতিক দেখাচ্ছে। 
হাসিটা পর্যন্ত। হাসিব সঙ্গে বলল ছবি, 'আমাব নির্লজ্কতায তুমি হঠাং লত্গ পেতে গেলে 

মল কি সত্যি দেশলাই কাঠি জ্রালাবে « দেখবে শুধু নির্লভ্জই নয়, নিতান্ত নিষ্ঠুর এই 
ছবির মুখটা কেমন দেখতে লাগছে? 

ছবির দাদা ঠকেছিল, না বুঝে ছবিকে একটা মাথাখারাপ ছেলেব সঙ্গে বিষে দিযেছিল, 
তবু ছবি কোনো দিন দাদার নামে অভিযোগ করেনি । ছবিব ভাসুব পাগল-ভাই আর ভাদ্ববৌকে 
এখানে চালান করে দিষেছিল, তাব হ্ুদন।ও ছনি গাল দেয নি তাদের। 

ছবি অমলের কাপুরুষতাকে ধিকার দেয নি কোনো দিন। সহজ স্বাভাবিকভাবে ছবি 
কাজকর্ম করেছে, কুমাবীকালে যে ভাবে এ সংসানেব দায়িত নিত, তাই নিষেছে, বেশিব 
মধ্যে পাগলকে সাধলেছে। 

কিন্ত সবকিছুর উপর চমৎকার একটা কৌতুকের বর্ম পরিযে নিজেকে লুকিযে বেখেছে 
ছবি। অমল কী না ক্ঞানে, অমল সর্বদা মাসে! 

ক্ষিতীশকে অনেকক্ষণ না দেখলে উদ্বেগ প্রকাশ করেছে ছবি, সেও হাসির ছলে। গল্প 
করতে করতে সহসা উঠে পড়ে বলেছে, 'এই সেবেছে, অনেকক্ষণ যেন আমার নিধিটিকে 
দেখি নি মনে হচ্ছে, যাই দেখি আবার বৈরাগী হযে চলে গেল কি না!' ... বলেছে, “কটা 
বাজলো? ওমা তা তো মেঘে মেঘে বেশ বেলা হযে গেছে! দেখি আবার প্রভু নিজেই 
রান্নাঘরে ঢুকে হাড়ি খাচ্ছেন কি না!' বলেছে, “ওই দেখ মুখ কালি কব হঠাং চঞ্ধে গেলেন 
দয়াময়, আমরা ক্ুমিয়ে গল্প করছি, প্রাণে সহ হল না। চললাম বাবা । নচেৎ ভোলানাথ রুদ্র 
হয়ে বসে থাকবেন! 

পাগলের পাগলক্তনোচিত 'আাচরণে যদি কেউ ঠাট্টা বা বিবক্তি প্রকাশ করেছে, কোনো 
দিন রাগ করতে দেখা যায় নি ছবিকে। তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলেছে, “বল বাবা, তোমবা 
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সবাই, মিলে একটু বল! আমার কিছু কাজ কমুক! জামাইবাবু ধলে সমীহ না করে 'প্রহারেণ 
ধনঞ্জয' করলে উপকার হয় ওর।, 

হেসে হেসেই বলেছে। 

অথচ আজ বরের ওইট্ুকু সত্যিকার অপমানেই ভোল বদলে গেল ছবির? 

সতীনাথের স্ত্রীর কথাই শা হলে সত্য বলে ধরতে হবে? ভাবতে হবে হিংসের জ্বালা 
সামান্য একটু ছুতো৷ পেয়েই এমনটা করেছে ছবি? দাদার মেয়ের এত ভালো বিয়ে হলো, 

ছবির সম্পর্কে অমন কথা ভাবা যায় না। 

কিন্ত নিজেই ভাবাচ্ছে ছবি। 

এই অ্রশোভন মাচরণ আর বিসদৃশ বাবহারের মধা দিযে ভাবিয়ে ছাড়ছে। 

পরধাহ! 

নইলে কবে এমন পতিভন্তি ছিল ছবির € বরং তার বৌদি বলেছেন, স্বামী পাগল বলে 
এতটুকু দুঃখু আছে ছবিব, তা বোঝাও যায় না! কি অদ্ভুত অটুট মন বাবা! 


ছবির সেই অটুট মন ট্রটোফুটো হযে গেছে অতএব হিংসের স্ালাতেই! 

কিন্ত অমল এ-সব চিগ্তার ওঠাপড়া প্রকাশ করল না! শুধু বলল, "তুমি বড়ো 
নিষ্টুব ছাঁব!' 

ছবি বলল, আজ জানলে? তারপব বলল, কিন্ত তুমি শুদ্ধ কেন এলে বল দেখি? 
খাওয়ার জনা ডাকতে নাকি? 

অমল মাহত দৃষ্টি তুলে মার একবাব চেষ্টা করল ছবিকে দেখতে । তাবপর বলল, না, 
তোমাকে ডাকতে আসি এত দুঃসাহস নেই। ভাবছিলাম __ ক্ষিতীশবাবুকে খেতে না দিয়ে 
মাটক বেখে দাদাকে আব কতটুকু শান্তি দিতে পাবলে? শুধু এই বেচারী ভদ্রলোককেই জব্দ 
কবলে। খুব উৎসাহ করে নামায় বলেছিলেন, তুমি আমায় পরিবেশন করে খাওয়াবে, 
বুঝলে? এরা ভালো করে দেবে না! 

কথা শেষ করে হাসল একটু অমল । বললো, অবশ্য এরা" বলেন নি' বলেছিলেন শালারা”! 

রবির কি এওক্ষণ উপোস করে থেকে গলাটা অত বেশি শুকিয়ে গেছে? না কি এতক্ষণকার 
মশোভন আচরণেব অনুতাপে? নইলে গলাটা তো বেশ সুরেলাই ছিল ছবির! 

ছিল, এখন নেই। এখন সেই শুকনো গলাতেই বলে ছবি, তা তোমার পরিবেশনের 
অপেক্ষা তো রাখে নি, নিঙ্গেই তো - 

“থাক্‌ ছবি, সে সব কথায়...তুমি খাও না খাও, ওঁকে একটু তুলে দাও, আমার সতা 
বক্ষা করি।' 

ছবি তার কৈশোব স্মৃতির মর্যাদাকে একবাবে ধূলিসাং কবলো। ছবি তেমনি স্থির দাঁড়িয়ে 
থেকে বললো, ও খাবে না! 

ছবি! বাস্তবিকই তুমি যারপরনাস্তি অসভ্যতা করছো! সবেরই সীমা থাকা দরকার। 
আজ্র রাগ করে খেতে দেবে না তুমি ওঁকে, কাল তো দিতে হবে? তখন?" 

ছবি এবার হেসে উঠল। 

সত্যিকার হেসে উঠল। শব্দ করে। 

বললো, 'কালও খাবে না অমল, কাল না পরশু না, কোনোদিন না!” 

আমল এই সাধাবণ বাগের কথাটায় এমন ভয় পেল কেন? ছবিকে কি সতি ভৌতিক 
মনে হল অমলের, ওই হাসি শুনে? 
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তাই অমল হঠাৎ "ছবি" বলে অমন আর্তনাদ করে উঠল! 

ছবি এ ডাকেব উত্তর দিল না। ছবি নড়লও না। 

আর ছবির সেই অনড় মুর্তিটার দিকে চেয়ে অমল হঠাৎ বহুকালের ভুলে যাওয়া একটা 
বোকামি কবে বসলো। একেবাবে কাছে সরে এসে কপাট ধরে থাকা হাতটা চেপে ধবলো 
জোরে। বললো, ছবি, আলো জ্বালাও !, 

ছবি আস্তে হাতটা ছাড়িযে নিল। 

'আমি দেখবো! 

০১-৮১-৮১০৭ 

ছবি নিজেকে এতো নিভভূল মনে করো না, দবজ্ঞা ছাড়ো, আমায দেখতে দাও? 

ইনি রত! 

শুধু স্ববটা দৃঢ় করলো, “সত্যিই দেখবাব কিছু নেই অমল ।' 


অমলও কি ভৌতিক হয়ে গেছে £ 

অমলকেই বা অমন দেখাচ্ছে কেন? 

অমল কি ভুলে গেছে তার এই দীর্ঘ মনুপস্থিতিতে নিচেব লোকেরা কী ভাবছে * গুদের 

অনেকক্ষণ পরে বোধহয় অমলের মনে পড়লো নিচেব তলায একটা গং মাছে। 
তাকে নামতে হবে। তাই বললো, “ছবি এটা কি! 'শালা নামায় খেতে দিল না" বলে নিজ্জেব 
মাথাতেই কিল বসাতে বসলো _" 

ছবি, তুমি ক পাথরেব' 

হয়তো তাই!' 

ছবি, নিচে গিযে ওদেব কী বলবো? 

কিচ্ছু না অমল, দোহাই তোমার। বব কনে বাসরে বসেছে, ওদের এই রাতটাকে ধ্বংস 
কবে দিও না। 

'পাবতে তো হবেই অমল! সীমারেখাটা 'ভুললে চলবে কেন £ ওদের এই আহ্াদেব সময 
কি আমি মামার -__" 

সারারাত এইভাবে থাকবে তুমি? 

'না, শোবো। বড্ড ঘুম পেয়েছে, মনে হচ্ছে পড়ে যাবো" 

'অভদ্র মার অসভ্য ছবি হঠাং অমলের মুখের সামনেই দরঙ্গটা বন্ধ করে দিল। 

খুট করে একটা শব্দ হল। ছিটকিনির শব্দ। 


হ্যা, দরজাটা বন্ধ না করে আর পারছে না ছবি। সতীনাথের কথাটাই এখন ঠিক মনে 
হচ্ছে ওর, সব কিছুরই মাত্রা থাকে, থাকা উচিত! 

কয়েক ঘণ্টা ওই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা অন্ধকারটার মধ্যে ডুবে থাকতে পেলে আবার ছবি শক্তি 
সংগ্রহ করতে পারবে। আবার কাল সকালে স্বাভাবিক ছন্দে নিচে নেমে গিয়ে সহজ গলায় 
রলতে পারবে, কাল বিয়ের গোলমালের মধ্যে তোমাদের আর বাস্ত করি নি,কিস্তু অর 
বোধ হয় না করলে চলবে না। এসে দেখ এবার! যা করবার তোমাদেরই তো করতে হবে! 
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১৯৪৩ 
সোমনাথ লাহিড়ী 


চটকলের বাচিং আ্যাণ্ড সাইনিং ডিপার্টমেন্ট । মজুরেরা বলে মাগী-কল। কারণ যারা 
কাজ করে তাব বেশির ভাগই মেয়ে। 

প্রকাণ্ড ঘর। মেঝে থেকে ছাদ পর্যস্ত ঘরটার সারা আবহাওয়ায় ভাসছে পাটের ফেঁসো 
আর পাট ছাড়ানো ধুলো । ধেন খুব পাতলা শাদাটে কুয়াশা । এ কুযাশা শুধু যে নজরেই ধবা 
পড়ে তা নয়। মজুরনীদের প্রতোক নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ধুলো আর খানিকটা 
ফেঁসো ঢুকবেই। প্রথম প্রথম দম আটকে আসে । তবে কালে কালে সবই সযে যায়। নইলে 
আর শবীরের নাম মহা শয় হবে কেন? 

রানী যেখানে কাজ করে সেখান থেকে কাছাকাছি মেয়েগুলোকে বেশ স্পষ্টই চেনা যাষ। 
অনেকটা দূরে তাকালে তখন ধুলোর কুয়াশায মানুষগুলোকে আর তেমন পরিষ্কার চেনা 
যায না। মাঝে মাঝে বিজলীর জোর আলো । সেখানে কুয়াশাটা যেন ভেঙে ভেঙে পড়ে। 
ধুলোর গুঁড়ো আলোয চিকচিক করে। তার মধো শাদা শাদা ফেঁসোগুলো পবিষ্কার ভাসছে 
দেখা যায়। 

দূরে কুয়াশার মধ্যে একটা অস্পষ্ট দেহ ঘবে ঢুকল। দেহটা এগিয়ে চলেছে। একটু 
ভেতরে আসতেই বোঝা যায় পুরুষ মানুষ। ক্রমশ দেখা যায় মাগী-কলের সর্দার উমেদি। 
রানীর দিকেই আসছে। 

রানীব বুকটা ছাঁৎ কবে ওঠে। মিন্সে আজও আবার সেই কথাটাই পাডবে নাকি? 
সর্দারের পীরিত ঠেকিয়ে কি মঞ্জুরি রাখা যায়? কিন্তু তার যে ঘর আছে, সোয়ামি আছে, 
বছর দুয়েকের খোকা আছে। সর্দার ঘুখপোড়া কি ধম্মের দোহাইও মানবে না? হায় ভগবান! 

উমেদি সর্দার রানীর কাছে এসে দীঁড়াল। চিবুকটা একটু টেনে দীত কটা বার করে 
হাসল। সামনের দুটো দাত সোনা বাঁধানো । পান আর খৈনির ছোপ ছাপিয়ে সোনাটা চিকচিক 
করে উঠে। 

বলল, “কি গো রানী, এখুন কি করা হোবে £ এই চটকলসে দানাপানি তো এবার উঠল 
_ অব কা করোগী?” 
' রানীর বুক ধড়াস ক'রে যেন কারখানার গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিযে ছোটে। সত্যিই কি 
সর্দার কাজ ছাড়িয়ে দেবে? তা হলে খোকা খাবে কি? সোয়ামিকে কি বলব? সর্দার সব্বনাশ 
করতে চায় তা কি সোয়ামিকে বলা যায়? আর বললেই কি সে পেত্যয় করবে?....নাঃ, 
ছোট সাহেবকে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরব __ যখন সায়েব বিকেল বেলা মেমকে নিয়ে গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে যায়। মেমসায়েব মেয়ে মানুষ, তারও কি দযা হবে না?....কি বলা যায়! 
সর্দারের কথার ওপর সামান্য মজুরনীর কথা বিশ্বেস করবে কি? 
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এক নিঃশ্বাসের মধ্যে কত ভাবনা কত দিথ্িদিকে ছোটে । সর্দার কি বলে যাচ্ছে শুনতেও 
«পায় না। সর্দার যখন চারিদিক তাকিয়ে চোরের মতো একবার তার কাধের ওপর হাতটা 

“মিলিটরি তো এ চটকল লিয়ে লিল, তাদের লড়ায়ের সামান তৈয়াব হোবে। চট আর 
এখানে বন্বে না __ সব মজ্ুর-মজুরনীর কীজ জবাব। তুহার মরদেরও কাম খতম। মালিকের 
কি, সে তা সরকাব থেকে হরজানা ক্ষতিপূরণ) পাবে। লেকিন হামলোগ মিল থেকে সস্তা 
চাউল-আটা পেতম, সে ভি বন্দ হোলো। এখুন খাবি কি€” 

দারুণ দুঃসংবাদ । কিন্তু সমস্ত ভবিষ্যংটা তখন মাথায় ঢোকে না। বরং অন্য সব ভাবনা 
ছাপিয়ে বেরিয়ে আসে সোয়ান্তির একটা লম্বা নিঃম্বাস। যাক, বাঁচা গেছে! সর্দাব আব কাজ 
কেড়ে নেবার ভয় দেখ'তে পারবে না। কেন কাক্ত গেল সে কৈফিয়তও আর সোয়ামিবে 
দিতে হবে না। সবারই কাজ যাবে, সবাই এক গোয়ালে। বাঁচলাম, বাচলাম, সর্দারেব আপদ 
থেকে তো বাঁচলাম! 

দূরে ছোটো সাযেব ঢুকেছে ঠাওর করে সর্দার এগিয়ে গেল। 


ইস্ডিরি রানী আব সোয়ামি বিষ্ুু। এক সময় তারা গায়ে ছিল। বিষ্টুব ছোটো ভাই কে্টও 
ছিল। বিঘে তিন-চার ধান-জমি, একখানা খোড়ো ঘর -- তাও ছিল। 

কি হয় তিন-চার বিঘে জমিতে £ সন্বচ্ছরের খোরাকও হয় না। বাঁড়াঙ্গো ঠাকুবেব কাছে 
কর্জ বেড়েই চলে। ধান-জমিটা তো বাধা ছিলই, কুঁড়ে আর ভিটের জমিটুকুণ্ড বাঁধা পডল। 
ফসলের বেশির ভাগটা যায় বাঁড়জ্যে ঠাকুরের গব্বে। তিনটে কেন একটা প্রাণীরও পেট 
চলে না। 

জমিটুকু যা পারে কেষ্টই দেখাশোনা করুক। বিষ্টু আর তার বৌ এল শহরে। অনেক 
খুঁজে পেতে গায়ের একজন চেনা মিম্থ্বির মারফত বড়ো সর্দারকে ঘুষ দিযে বিষ্টু চটকলের 
মহুরি জ্রোগাড় করল। তাও পাকা নয়, বদলি __ মাঝে মাঝে বেকার বসতে হয়। 

তা হোক। হপ্তায় তিন-চার টাকঘরে আসে তো! একেবারে উপোস দিতে হয় না। কিন্তু 
যত গোল বাধাল বৌটা -_ মাগী আবার একটা বাচ্চা বিয়োলো! দুটো মুখ কায়ক্লেশে 
চলছিল, এখন আর একটা মুখ বাড়ল। ছেলেপিলে জন্মায় তো শুধু গিলবার জন্যেই। 

তবে বৌটা মক্তবুত আছে। 

ওর গা-গতরে ক্ষযামতাও আছে । দিলে হয় চটকলের কাজে ঢুকিয়ে । ওকে দেখলে সর্দাব 
কাজ দিয়ে দিতেও পারে। বৌয়ের মঞ্জুরিতে আরও দু-প্পাচ টাকা আসবে, বৌ মঞ্জুরি করে 
ক্রানলে গায়ের লোক নিন্দে করবে? হ্যাঃ, জানতে পারলে তো! এই এত বড়ো শহরে কে 
কার খবর রাখে? আর জানলেই বা কি এমন ভাগবং অশুদ্ধ হয়েছে। এ তো আরও কত 
মাগী মাগীকলে কাক্ত করে। 

রানীও চটকলে কাজে ঢুকলে। দু-তিন টাকা হপ্তা পায়। সোয়ামা আর ইস্তিরি দু'জনে 
মিলে যা রোজগার হয় তাতে পাঁচ টাকা ঘর ভাড়া আর সংসারের খরচ চলেই যায়! যুদ্ধের 
বাজারে চলত না। তবে অনেক হৈচৈ-এর পর কল থেকে যখন সস্তা দরে চাল-আটা দিতে 
রাজি হল তখন থেকে চলে যাচ্ছে। মাসে বরং দু-একটা টাকা বাঁচে। এই তো পাঁচ-সাত মাস 
আগে মিস্ত্রির হাত দিয়ে বারোটা টাকা দেশে পাঠানো গেল। ধান-জমিটার না হোক, ভিটের 
দেনার সুদটা তাতে মিটবে। আন্তে আন্তে সবটা জমিই খালাস করা যাবে। 

এম্‌নি ধারাই বিষ্টু ভেবে আসছিল। কল বন্ধের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একদিনে সব 
ওলট পালট হয়ে গেল। 
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কলের ফটকে নোটিশ পড়েছে। বড়ো সায়েব লিখে দিয়েছে ঃ আমাদের এই এক নম্বর 
কল সরকার যুদ্ধের কাজে নিয়ে নেওয়ায় আমরা সমস্ত মজুর-মঙ্ুরনীকে জবাব দিতে বাধ্য 
হলাম। সম্তা দরে চাল-আটা দেওয়া আব আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এখানকার কিছু 
লোককে দু নম্বর মিলে বদলি হিসাবে কাজ দেওয়া যেতে পারে। যারা বদলি কাজ চায় তারা 
যেন এই হপ্তার মধো দু-নম্বর মিলে গিয়ে নান লেখায়। 

বিষ্টু পড়তে জানে না। বেশিব ভাগ মজজুরই জানে না। কিন্ত খবর এর মধ্যে কারখানার 
সমস্ত মজুরের ভেতরে ছড়িয়ে পড়েছে। যেন জ্ররুরি টেলিগেরাপ। বিষ্টু যখন কাজ সেরে 
সন্ধেবেলা কল থেকে বের হল তখন কোনো খবরই তার জানতে বাকি নেই। তবু ফটকেব 
নোটিশের হিজিবিজি লেখার দিকে অনেকক্ষণ হা কবে তাকিয়ে থাকে। যেন মন দিযে ওর 
ভেতব থেকে নতুন মানে টেনে নের করবে। হতে পারে না, হতে পারে না, এক কথায 
জবাব -_- তা কখনো হতে পারে না। 

ফটক থেকে একটু দূরে কারা টোল পিটছে। মিটিং হবে - গোল তালাও ময়দানে! 

জই, এখুনি । চটকল বন্দী কে বাবে মে। বডে বড়ে লীডার লোগ আয়ে হেঁ। অভি চলো, 
সব মজদূর অভি চলো... 

একজন সর্দার গোছের মুরুব্বি মজুরকে বিষ্ু চলতে চলতে জিজ্ঞেস করে, কাদের 
মিটিং গো? লাল ঝাণ্ডার নাকি?” 

“আরে থুঃ” বলে খৈনির থুতু ফেলতে ফেলতে মুরুব্বি ভাবাব দেয়, “লাল ঝাণ্ডা কি 
আর এখানে মু" দেখাতে পারবে? শালা লোগ বলে, দো নম্বর মিলমে বদলি কামই করো 
__ লডাই খাতির চট বেশি বানাও -- তাতে নাকি হামাদের বোটি ভি মিলবে! অভি 
মিললো? লড়াই জনো হামাদের রোটি ভি গেলো। লাল ঝাণ্ডাওয়ালা হধর ফির আনেসে 
মার ভাগাযেঙ্গে।”? 

বিষ্টু আর চটকলে কয়দিন কাজ করেছে? খুব বেশি কিছু বোঝে না। জিজ্ধেস করে, “এ 
তবে কাদেব মিটিং, কে লীডার আসবে --” 

“খুব ভারী লীডর আসবে। সদাকৎ হোসেন কা নাম শুনা? এ আসবে। খুব বড়া 
আদমি। লাট কৌসিলের মিম্বর, বহুৎ জবরদস্ত । হামাদের জন্যে এক কলম লিখে দিবে তো 
লাট সাব কো ভি মানতে হোবে। বুঝ ৮” 

কথা বলতে বলতে মিটিংয়ে পৌছল। তখন মিটিং আরন্ত হয়ে গেছে। সদাকং 
হোসেন বলছেন £ 

“খবরদার, কেউ লাল ঝাণ্ডাওয়ালাদের চালে ফেঁসো না। ওরা বলছে দু নম্বর মিলে 
কাজ করো. আর সবাই মিলে কাজ জবাবের ক্ষতিপূরণ দাবি করো । আরে, একবার বদলিতে 
ঢুকলে কি আর সরকার ক্ষতিপূরণ দেবে? বলবে -_ কাজ তো পেয়েছ, আবাব কি?” 

মুরুব্বি মজুরটি বিষ্টুর গায়ে কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে বলল, “গুনা£ বদলি কাজে লেগে 
হরজনা পাওয়া যাবে না। আজ বন্দ করে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকো, ঘরে বসে 

সদাকৎ হোসেন চোখ পাকিয়ে বলছেন £ “লাল ঝাণগ্ডারা সরকারের দালাল তাই বলছে 
বদলি কাজ করো। যাতে সরকারের টাকাটা বেঁচে যায়। ওরা বলে, লড়াই জেতায় আমাদেরও 
্বার্থ। আরে আজ যে আমাদের এক নম্বর মিল থেকে রুটি উঠল সে কিসের জন্য? এই 
লঙাইয়ের জন্যে -_ এই জনোই সরকার মিল নিয়ে নিল, আমাদের রুজি মারা গেল। এই 
লড়াই-ইু আমাদের সর্বনাশ করেছে।” 
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বক্তার চেয়ারের কাছে কয়েকজন জোর হাততালি দিয়ে উঠল। বিষ্টু অত সব লড়াই 
টড়াই বুঝল না। তার মনে শুধু একটা কথা। হাততালির ফাকে পাশের মুরব্বিকে জিজ্ঞেস 
করল, “খেতিপূরণের টাকা কতদিনে পাওয়া যাবে? যদি সরকার না দেয়?” 

মুরুব্বি তখন মন দিয়ে বক্তৃতা শুনছে। বলল, “শুন-না এ হোসেন সাব কি বলছে!” 

সদাকং হোসেন বলছেন £ 

“ক্ষতিপূরণ না দিয়ে সরকার যাবে কোথায়? আইন আছে, পাকা আইন আছে _- 
সরকার কারখানা নিলে এক বছরের পুরো মাইনে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। লাট সাহেবকেও 
সে আইন মানতে হয়। গতবার লড়াইয়ের সময় দিতে হয় নি? কয়লার অভাবে যখন কল 
বন্ধ হল তখন ভাতা আর রসদ দিতে হয় নি? এবারও না দিয়ে পার পাবে কি করে? ঘরে 
বসে আমরা টাকা কামাব।” 

এবার খুব জোর হাততালি পড়ল, চারিদিকে। গরম হয়ে সদাকং হোসেন বললেন, 
“সাতদিনের মধ্যে সরকারের কাছ থেকে টাকা আদায় হবেই। দরকার হলে লাল কাউন্সিল 
পর্যস্ত মামলা নিয়ে যাব। তোমরা শুধু সবাই এক হয়ে থাকো, কেউ বদলিতে কাজে যেও 
না। আর সবাই ঠাদা দিয়ে ফণ্ড জমা করো -_ জোর মামলা, অনেক টাকা লাগবে। এককাষ্টা 
হয়ে বসে থাকো, আইন আছে, টাকা আদায় করে ছাড়বই।” 

তুমুল হাততালি । মিটিং শেষ। উঠতে উঠতে মুরুবিব ঝিষ্টুকে বলে, "শুনা? আইন 
আছে, কানুন! লাট সাবের বাপও রুকনে পারবে না। চল্‌ চল্‌, ঠাদা ভুমা করে দিয়ে আসি।” 

হোসেন সাষেবের সাকরেদের ঝুলিতে দলে দলে মজুর এসে আনি, সিকি, টাকা পর্যন্ত 
ফেলে যায়। বিষ্টুও ঠাকুবের নামে একটা দু'আনি কপালে ঠেকিয়ে ঝুলিতে ফেলে দিল। 

পথ চলে আর ভাবে £ 'আইন আছে, আইন। রাস্তায় পেচ্ছাব করে পর্যন্ত পার পাবাব 
জো নেই, আইনে ধরে! শুনেছি বৌকে খুন করেছিল বলে কোন্‌ জজ সাহেবেরও ফাঁসি 
হয়েছিল __ এমনি আইন! দোহাই ঠাকুর, একটু তাড়াতাড়ি কোরো। সাতদিনের মধো যেন 
ফযসালা হয়ে যায়।' 


'অধন্ম হয়, অধন্ন। পর পুরুষের সঙ্গে ধম্ম নষ্ট করলে নরকেও ঠাই হবে না। পতির 
জন্যে সতী পরাণ তেজ্রেছিলেন, আর মিনসে বলে কিনা -_। রাম, রাম, ও কথা মুখে 
আনলেও পাপ) 

রানী মনে মনে রাগে জাবর কাটছিল। সকাল বেলা সেই উমেদি সর্দার মুখপোড়া 
আবার এসেছিল। বলেছিল, পনের দিন তো হয়ে গেল কাজ নেই। রসদ বন্ধ। সরকার তো 
এক পয়সাও দিল না। চাল ফুরিয়েছে কবে? আর ক'দিন উপোস দিবি ?...মর্‌ মুখপোড়া, 
মামরা উপোস দিই তাতে তোর কি! কত লোকই তো শুকোচ্ছে। ...তা কি শোনে? বলে, 
চলো আমার সঙ্গে দূরে বজবজ টজবজ কোথাও গিয়ে একটা কাজ জুটিয়ে নেব।.আমি 
সর্দার, আমার কাজের ভাবনা কি? হাতেও তো কিছু আছে।....দূর হ' হতচ্ছাড়া! 
£ উঠ, মিন্সের কি আম্পদ্দা! বলে কিনা, খোকাকে ঘরে ফেলে রেখে এই বেলা চল্‌, সামার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়! আমার খোকাকে ফেলে যাব এ আবাগীর পুতের সঙ্গে! দূব হ' নচ্ছার 
বেটা পাজী কোথাকার। 

উঠে গিয়ে ছেঁড়া কাথা থেকে খোকাকে তুলে নিল আদর করে, “আমার খোকন, 
আমার খোকন, বাপ আমার।” আবার ভাবে £ জমা চাল তো পাঁচ দিন আগেই শেষ 
হয়েছে। তারপর এক টাকা দিয়ে এক সের চাল কিনে এনেছিল, তাও কি সহজে পাওয়া 
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যায়? মাগো, এক সের চালের দাম এক টাকা, এ তো জন্মেও শুনি নি। একবেলা করে 
আধপেটা খেলাম, তবু সে চালও ফুরিয়ে গেছে পরশুদিন। কাল তো হরিমটর গেল। এক 
মুঠো বাসি ভাত খোকাটা পেয়েছিল, আজ তাও জোটেনি। বাপ্রে কি হবে! 

সাত দিনের উপোস আর অর্ধাহার এখনই ছেলেটার মুখের ওপর ছাপ বসিয়ে দিয়েছে 
পেটটা শুকিয়ে কোথায় যেন ডুব মেরেছে। ঘ্যান ঘ্যান করে কাদতে কাদতে বলল, “খিদে 
পেচে,মাভাদে। 

“ধন আমার, মানিক আমার, কাদে না। একটু সবুর কর্‌। এই বাপ এলো চাল নিয়ে। 
গরম ভাত দেব যাদু আমার ।” 

“দবম ভা খাব না, ঘুক পুলে দায়। থান্দা ভা খাব।” 

“মাচ্ছা আচ্চা, ঠাণ্ডা ভাতই দেব। একটু দাড়া, বাপ এলো বলো?” 

ঠাণ্ডা ভাত পাবার মাশায় কি যেন ভেবে খোকা চুপ করে। 

বিষ্টু এসে ঘরে ঢুকল। 

শুকনো মুখ দেখে শুধোতে সাহস হয় না। তবু আমতা আমতা করে রানী জিজ্ঞেস 

“হবে আবার কি আনার মাথা মুণ্ড” -_ খেঁকিয়ে জবাব দেয় বিষ্টু। বলে “কাজ নিয়ে 
কি লোকে আমার জনো বসে আছে*” 
যত বাছাধন ঘবে বসে খেতিপৃবণ খাবেন ভাবছিলেন, সব এখন দু নম্বর মিলেব দরজায় ঘুর 

অন) সকলেই তার মতো বোকা বনেছে ভেবে দুঃখের মধ্যেও একটু আনন্দ হয়। তার 
পরই মনে পড়ে অন্ধকার ভবিষ্যৎ । ম্যানেজার সায়েব ও তার বাপ সন্বন্ধে খুব একটা খারাপ 
গাল দিয়ে বলে, “উঃ শালা কি খচ্চর। কাউকে নেয় না। বলে সাতদিনের মধ্যে যারা 
এসেছিল তাদের কাজ দিয়েছি, এখন আর বদলির দরকার নেই।” 

রানী একটু ভয়ে ভয়ে বলে, “চালও আনোনি? পরশু রাত থেকে তো উপোস চলেছে। 
আমরা না হয় সইলাম। কিন্তু খোকা বেচারা সইতে পারবে কি” 

“খোকা, খোকা, খোকা, তোর কেবল এ খোকা”, ঝিষ্টু একেবারে ফেটে পড়ে। 
'““বিইয়েছিলি কেন ওকে মাগী? নুন টিপে মারতে পারিস নি? আপদ আসে যত 
গলবার জন্যে।” 

গামছায় বাঁধা ছোট্ট চালের পুটুলিটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, “এ নে, পিণ্ডি 
রীধ্‌, গেল্‌!” 

রানী কতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সময় যায়। রাগটা একটু শান্তু হলে ঝিষ্টু বলে, 
“দেখ এ আধ সের চাল, অনেক খুঁজে পেতে সাড়ে ছ' আনায় জোগাড় করেছি। এত 
বললাম তা মুদি বেটা কিছুতেই আধ সেরের বেশি দিল না। খুব সাবধানে টিপে টিপে খরচ 
.করবি, বুঝলি। পুঁজি তো ফুরিয়ে এল, ওতেই ক'দিন চালাতে হবে।” 


অনথক হায়রানি। গঙ্গার এপার ওপার দশ কোশের মধ্যে যত চটকল আছে ঘুরে ঘুরে 
পায়ের সুতো ছিঁড়ল। কে কাক্ত দেবে? এমনিতেই লোক নেয় না। তার ওপর কয়লা নেই 
বলৈ কতকগুলো কল বন্ধ। মালিকরা এখন মজুর তাড়াতে পারলে বীচে. সস্তা চাল-আটায় 
টাকা খরচ হয় না। 
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বিষ্টু ঘুরে ঘুরে মরে হায়রান হয়ে ফিরে আসে। এক পো চালে দু জন, তার উপর খোকা 
__ পেটের কোণাও ভরে না। বিষ্টু বলে, "দুজনের এই কটা ভাত? দেখি, হাঁড়ি দেখি। ওই 
যে হাঁড়িতে এক যুঠো রয়েছে। নিয়ে আয়, রেখেছিস্‌ কার জন্যে মাগী?” 

রানী আকুল হয়ে বলে, “না না, ও ক'টা নিয়ো না, কাল খোকা খাবে। বাছা একেবারে 
হাড়গোড় সার হয়ে গেছে, সকালে এক মুঠো না পেলে বাঁচবে না।” 

“ওঃ ভারী আমার নবাবপুততুর। সব পিণ্ডিই বুঝি ছেলের গব্বে ঢালিস্‌। আর আমাদেব 
শরীর দিয়ে একেবারে কান্তিকের ছিরি বেরুচ্ছে, না? ভাত নয়, ফেন খাওয়াণি, বুঝলি ফেন! 
বাচ্চার ওপর আর ভাত খরচ করতে হবে না।” 

ব'লে হাঁড়িটা উপ্টে পাতেব ওপর ঢেলে নেয়। 

নিজের দেড় মুঠো ভাত থেকে রানী আধ মুঠো চুপি চুপি ছেলের জন্যে হাঁড়িতে জল 
দিয়ে রাখে। 

আবার সকাল হয়। ছেলেটা তখনো ঘুমচ্ছে। বিছু বাইরে থেকে এসে বলল, “আজ শেষ 
চেষ্টা দেখতে হবে। এ পাঁচটা ইষ্টিশন পেরিয়ে যে-কলটা সেটা আজ খুলবে। দেখি যদি 
কিছু হয়।” 

ততক্ষণে ছেলেটা উঠে “না খিদে, মা খিদে” বলে ঘ্যান ঘ্যান শুরু করেছে। বিষ্টু এক চড 

ছেলেটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদে। বানী তাকে বুকেব মধো নিয়ে থামাবাব না হক 
চেষ্টা করে। 

কিন্ত বিষ্টু তখনি বের হয় না। একটা আড়ামূড়ি ছেড়ে বলে, “উ, মনেকটা পথ হাটতে 
হবে, তার ওপর এই রোদ। ফিরতে তো সন্ধে হয়ে আসবে। পেটে এখনি আগুন গ্রলছে, 
খালি পেটে এত পথ চলব কি ক'রে? ঘরে কিছু মাছে নাকি বে” 
ক'টা ভাত নিয়ো না গো, নিযো না। ছেলেটা একেবাবে মরে যাবে?” 

ছেলে শুদ্ধ বানীকে এক ঠেলা দিয়ে বিষ্টু বলল, “থাম্‌ হারামজাদি।" হাড়ির ঢাকা 
উঠিয়ে ভাত ক'টা বার করে নিল। ভাত চিবোতে চিবোতে বলল, “ছেলের জনো ভা 
লুকিয়ে রেখেছে, মাবাগীর বেটি! ছেলেকে নুন দিতে পারিস্‌ নি, এখন এ ভাতেব জল 
খাওয়াবি। ভাত আর খাওয়াতে হবে না, বুঝলি %” 

মুঠোখানেক ভাতে কি বা হয়। তার ওপর ঢক ঢক ক'রে এক ঘটি জল খেয়ে বেবিযে 
পড়ে। বাপ্‌কে ভাত নিয়ে বসতে দেখে ছেলেটা চুপ ক'রে চেয়েছিল। যখন দেখল সব ভাত 
ক'টা খেয়ে ফেলেছে তখন ভ্যা করে কেঁদে উঠল। রানীর চোখেও জল। 

রোদ বাড়ে। ছেলেটা কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের ঘোরেও থেকে 
থেকে কামার হেঁচকি উঠছে। 

রান্নাবানা ঘরকল্না __ করবার কিছুই নেই। বাড়িওয়ালা সেদিন স্পষ্ট বলে গেছে আজকেব 
মধ্যে ঘরভাড়া মিটিয়ে না দিলে কাল ঘর থেকে বার করে দেবে। 

রানী বসে বসে ভাবে। কাল আবার উনেদি এসেছিল । এই শেষবার ৷ বলেছিল, দক্ষিণের 
এক মিলে কাজ পেয়েছি, সেখানে কাল চলে যাব। চল্‌ রানী, আমার সঙ্গে চল্‌। মরদ আর 
বেটা নিয়ে কি করবি। ওরা খেতে দেবে? আপনি বাঁচলে বাপের নাম! ছেলেটাকে ফেলে 
রেখে চল্‌ আমার সঙ্গে।” 
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কাল আব তাকে তেমন কড়া কথা শোনাতে পারেনি রানী। মনে কেনন যেন জোর পায় 
রানি। যাবার সময় উমেদি শেষ ডাক দিয়ে গেছে £ “আসবি তো, কাল দুপুরে আমার ঘরে 
আসিস। এ সময়ে আমি টিরেন ধরব।” 

সেই 'কাল দুপুর' আজ এসেছে। 

রানী বসে বসে ঘুমত্তু ছেলেটার মাথায় হাত বুলোয়। পাঁজরার হাড়গুলো বেবিয়ে এসে 
যেন পাট পাট করে তাকাচ্ছে। বুকের হাড় গুলোও শীগৃগির জিরজির কববে। 

মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে রানী মনে মনে বলে £ “ধন আমার, মানিক আনার, 
সোনা মানার।” বার বার বলে। 

বাইরে আওয়াজ হয় 2 “বল হরি, হরিবোল'। আস্তে আস্তে উঠে এসে রানী দেখল। রাস্তা 
দিয়ে কোন ভাগ্যিমানের মড়া যাচ্ছে। সঙ্গে কত লোক। খোল বাজে, কবতাল বাজে । খাটের 
সামনে থৈ ছিটোচ্ছে। একটু আগে গিয়ে দেখে গুধু খৈ নয়, তার সঙ্গে পয়সাও । 

বানী হন্‌ হন্‌ কবে এগিযে যায। পযসা নয, ডবল পয়সা আর আনি। তাও তো বটে, 
পযসা আজকেব দিনে কোথায় পাবে? 

কি ভিড! পযসা কুড়োবার জনো কি মাবামাবি' বানী কিছু দূর খাটের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলল । কিন্তু সেই ভিড়ের থেকে পয়সা কুড়োনো কি মেয়েলোকেব সাধ্যি! 

বানী একটু দমে যায়। তাবপব যে বাবু পযসা ছিটোচ্ছিল তার কাছে এগিয়ে গেল। 
কাতরভাবে বলল, "বাবু আমাকে একটা পযসা দাও না।” 

বাবু মুখ না তুলেই বলে, “দূৰ মাগী, সবাই যেখানে কুড়োচ্ছে সেখান থেকে নে না?” 
তাবপব মুখ তুলে চাষ। বানীব সঙ্গে চোখাচোখি হম। চোখ থেকে নব নামে মুখে, বুকে 
সর্বাঙ্গে। একটু ঢোক গিলে বাবু ললে £ "আচ্ছা, এই নাও।” ওব হাতে একটা মানি 
ফেলে দেয। 

দূ'পযসা করে ছোট্ট দু ঠোগা মুডি কিনে নিয়ে রানী ঘবে ফিবল। ছেলেটা তখন ঘৃম 
ভেঙে উঠে কাদছে। একটা ঠোঙা হ্বেলেব সামনে ধবে দিল। 

মাব একটা ঠোঙা তুলে বেখে দিযে বাণী আবাব ভাবতে বসে। 

উমেদি দক্ষিণেব কোন্‌ মিল ছেলে [সাযানি উপোস। ধম্ম অধম্ম ভাত নেই। 
কেন ভাত নেই? গাষের মাঠে কত ফসল ফলে । গাষেব মন্দিবে কত ধন্ম মাছে। ভাতও 
মাছে নিশ্চয . 

বিষ্টু ফিবল বেলা পড়লে । শুকনো মুখে নেঝের গপবেই চিত হয়ে গা এলিযষে দিল। 
দেখলেই !বানা যায় কান্ড সায় নি। 

খানিকক্ষণ কথা নেই। একটু পবে মুড়ির ঠোঙা আব জলের ঘটিটা এনে বিচ্টুর হাতেব 
কাছে রেখে রানী বলল, “ওঠো. একটু জল 'খযে নাও ।” 

"মুড়ি € মুড়ি কিনবাব পয়সা কোথায পেলি?” সন্দেহে ঝিষ্টু চঞ্চল হযে ওঠে। কাঠেব 
বাক্সের সামানা পুঁজিটা মাগী ভাঙছে না তো? মুডিব বাপার রানী বলে যাচ্ছে তবু বিশ্বাস 
হয় না। কোমবে হাত দিয়ে দেখে চাবিটা -- ঠিক আছে। হাত বাড়িষে বাক্সের তালাটা নেডে 
দেখে -- ঠিক আছে। আশ্বস্ত হয়। উঠে বসে মুড়ি চিবোতে আরম্ভ কবে। মনটা একটু গলে। 
বলে, “তুই খাবি নে?" 

“আমি খেয়েছি" ব'লে রানী ওব কাছে এসে গা ঘেঁসে বসে। পিঠেব ওপর হাত বুলোতে 
বুলোতে বলে, '“দেখ্‌ চল্‌ আমরা গায়ে ফিরে যাই।” 

“গায়ে? সেখানেও তো শুনেছি ভাতের আকাল। সৈদিন কে যেন বলছিলো ।" 

“তা হোক, এখানকাব মাতা এক (সর চাল কখনো এক টাকা হবে না। আমাদের 
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জমিতে না হয় আউস হয় না, কিন্তু লোকের ঘরে তো এবার শুনেছি ভালো ফসলই 
উঠেছে। বাড়ি বাড়ি খাটলে দু'মুঠো ভাত কি আর পাওয়া যাবে না?” 

“তা যা বলেছিস। পাঁচ-সাত মাস কেস্টরও কোনো খবর পাই নি। আমনের চাষ কেমন 
হল, বাঁড়ুজ্যে ঠাকুরের সঙ্গে ভাগের কি ব্যবস্থা হল কিছুই বুঝলাম না।” 

“ঠাকুরপো তো আর নেকাপড়া জানে না যে চিঠি দেবে। নিশ্চয়ই সব ঠিক আছে। 
খারাপ হলে খবর পাওয়া যেতই, অমঙ্গলের খবর বাতাসের আগে যায়!” 

বিষ্টুও একটু দোমনা হয়ে বলে, “তার চেয়ে কলকাতা গিয়ে কাজের চেষ্টা দেখলে হয় 
না? সেখানে গুনেছি কন্ট্রোলের দোকানে ছ' আনা সের চাল পাওয়া যায। ভিক্ষেসিক্ষেও 
বোধ হয় মেলে।” 

“দূর আমরা কি ভিখিরি? আর কলকাতায় চালেব কন্ট্রোলের কথা আর বোলো না। 
এ রামপীরিতের বুড়ি একদিন গিইছিল। সারা রাত সারা দিন ঠায় দাড়িয়ে থেবে যদি বরাত 
ভালো হয় তো এক-আধ সের চাল মেলে। লাইনেই দীড়াব তো কাজ খুঁজবে কখন। থাকবে 
কোথায়? ফুটো পুঁজিতে ক'দিন চলবে?” 

“তা বটে।” একটু ভেবে নিয়ে বিষ্টু আবাব বলে, “হ্যা, তা এই এখন হল 'তোব গিয়ে 
আশ্বিনের শেষ। অদ্বাণ মাস পর্যস্ত মাস-দেডেক কোনোবকমে কাটিয়ে দিতে পাবলে তাবপর 
আমাদের জমিব ধানই উঠবে । তখন শুধব ব'লে চাইলে বাঁড়ুজ্যে ঠাকুর কি আর এ ক দিনেব 
ধান কর্ভ দেবে না?” 

“হ্যা। না হয কিছু কমই দেবে। আধপেটা খেযেই থাকা। তাও তো এখানকার 
চেয়ে ভালো।? 
আছে ন' টাকা সাড়ে ছ*মানা। দুজনেব টিকিট লাগবে বারো আনা দেড টাকা । না, বৌয়ের 
টিকিটটা ফাঁকি দেওয়া যাবে, মেয়ে গাড়িতে বসিয়ে দিলেই হবে। 

“মাচ্ছা চলো যাওয়াই যাক। এ ঘর তো কাল এমনিই ছাড়তে হবে।” 
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তারা যখন গাড়ি থেকে ইস্টিশনে নামল তখন এগারোটা হবে। 

ইস্টিশন থেকে আবও সাত কোশ পথ। মধ্যে চাব-পাচটা গাঁ, তাবপব ওদেব গাঁ, -_ 
বাজিপুর। 

বিষ্টু জোয়ান মরদ, হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চলে। ছেলে কোলে নিযে বানী পারে না, 
পেছিয়ে পড়ে। বিষ্টু দূর থেকে খেকিয়ে ওঠে, “কিরে লবাবের বেটি, হাটতে পারিসনে ?” 

“ছেলে কোলে নিয়ে কি তাড়াতাড়ি হাঁটা যায়, একটু আন্তে চলো,” রানী বলে। 

“এ ছেলে নিয়েই তুই মরবি'”, ব'লে বিষ্টু আবার এগিয়ে যায়। রানী হাঁপাতে হাঁপাতে 
কোনো রকনে তাল রাখে। 

সুয্যি ছিল ঠিক মাথার ওপব, এখন নামছে । আশ্বিন মাসের গুমসো গরম, তার ওপর 
মেঘ নেই। রোদগুলো যেন সোজাসুজি বেঁধে। সারা গা চিড়বিড় করে। শুকনো পথ আর 
দুনিয়ার ধুলো। জুল পিপাসা লাগে। 

পাথের সাথী আর কেউ নেই । ইষ্টিশন থেকে বেরিয়ে পর্যস্ত তারা একাই চলেছে। উল্টো 
দিক থেকে লোক মাসতে দেখা যায়। কিন্তু আশ্চর্য, পুরুষ মানুষ ন'জরেই পড়ে না। যারা 


২৫৪ 


আসে তারা মেয়ে। কারও কোলে বাচ্চা। কেউ-বা ছেলেপিলেকে হাত ধরে হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে নিয়ে চলেছে। একলা যায় না। দু জন, তিন জন, কি তাবও বেশি এক 
সঙ্গে চলেছে। 

তারা পা টেনে টেনে আসে। কোথাও পৌছবার যেন তাড়া নেই। কিংবা বহুদূর যাবে। 
দেখলে মনে হয় খুব র্লাস্ত। ওবা যদি একটু ঠাওর করে দেখার সুযোগ পেত তাহলে বুঝতে 
পারত এ ক্লাত্তি তাদের অনেক দিনের অনেক পথ-হাঁটার নয়, অনেক উপোসের। কিন্তু 
রাস্তার মধ্যে কয়েক লহমার দেখা, ওরা নতুন মানুষ __ বুঝবে কি করে? তারা হেঁড়ে 
হেঁচড়ে আসে কিন্তু থামে না। যেন থামলে আর চলতে পারবে না। 

বিষ্টু আগে, বানী খানিকটা পেছনে । অনেকক্ষণ পরে খালি দুজন মেয়েলোককে একা 
আসতে দেখে ঝিষ্টু ওধোল, “হ্যাগা বাছা, তোমরা কোথায যাবে £” 

মেয়ে দুটি প্রথমে একটু উৎসুকভাবে দীড়াল। বলল, “কলকাতা যাব গো, কলকাতা ।” 

“কলকাতা? সেখানে তোমাদের আপনাব লোক আছে বুঝি €” বিষ্টু জিজ্ঞেস করল। 

বিষ্টুব গরিব হাল আব রুক্ষ চেহারা ততক্ষণে মেয়ে দুটিব ভিক্ষা চাইবার আশা ভেঙে 
দিয়েছে। নিরাশ হযে পা বাড়াতে বাড়াতে তারা বলে গেল £ “না, কলকাতায় নাকি খিচুড়িব 
নঙ্গর খুলেছে। তাই যাচ্ছি।” 

বিছটু আবার কি শুধাতে যাচ্ছিল, কিন্তু তারা তখন এগিয়ে গেছে। 

বানী দেখছিল ধানেব খেত। পথের নীচে কতগুলো শণ গাছ, মাথায় শাদা শাদা ফুল। 
তারপবেই খেত। খেতেব পব খেত, এ দূ উ-রে একেবারে আকাশ পর্যস্ত। ভাগাভাগিব 
মালঙলো কৰে চাপা পডে সব একাকাব হযে গেছে। আকাশ পর্যন্ত সনুক্ত লক্লক্‌ কবে। 

আমন ধান। চাবাণ্ডলো কত বড়ো হবে? হাঁটু পর্যস্ত £ না, উরুত ছাড়িয়ে উঠেছে। এ 
(তা মাঝে মাঝে দু-একটা গাছে শী বেরিয়েছে। তবে এখনো সবুজ। খাওয়া যায় না। 

ও এত ধান! কত, কত চাল হয়। দিনের পব দিন, মাসেব পর মাস কেবলি খাওয়া 
যায। খেষে ফুরোনো যায় না। . উদ কিখিদে! পবণ্ড বাক্তিরের পর আব পেটে কিছু 
পড়েনি। তার ওপর পিপাসা। ছেলেকে ধরা বা হাতটা ঝিন্‌ ঝিন্‌ করছে। রোদের তেস্ত কি 
আব আজ কম্বে না? একটু জল পেলে বাচতাম। হাতটাও জিবিয়ে নিতাম। 

হঠাৎ বিছুর ডাকে চমক ভাঙল। ঝিষ্টু শুধোচ্ছে, “হ্যা রে. নঙ্গর কাকে বলে জানিস, 
খিচুড়ির নঙ্গর €" 

'শখচুড়ির আবাব নঙ্গব হয় নাকি? নঙ্গর নয়, বোধ হয় নোঙর -_- নৌকোব নোঙর।” 

“আরে দূর, তা হলে তো বুঝতামই। ....মরুক গে যাক। চল্‌, এখন পা চালিযে চল্‌” 

"একটু জল পাওয়া যায না? বড্ড তেষ্টা লেগেছে।” 

“এই মরেছে। মেযে-মানুষ নিষে পথ চলাই গুখুরি। এইটুকু চলেই জল চাই। তারপর 
বলবে খাওয়া চাই, শোগয়া চাই। কত শখ! চল্‌ চল্‌, একেবারে ঘরে গিয়ে জল খাবি।” 
এড়াতে না পেরে ঝিষ্টু বলল, “আচ্ছা এ সামনের গেরামের ভেতর দিয়ে যাব খুনি । ওখানে 
জল পাবি।” 

অল্প দূরে একটা গাঁ। গাঁয়ের সবটা দেখা যায় না। তবে পথ থেকে নেমে মাঠের এ বা 
দিকে বাঁশ ঝাড়ের ওপাশ দিয়ে খানকয়েক কুঁড়ে ঘর চোখে পড়ে। 

৮ আরও কাছে। একই হাতার মধ্যে তিন-চারটি ঝুঁড়ে। এককালে বোধ হয় বাঁশের 
বেড়া দিয়ে তফাৎ কবা ছিল। এখন শুধু দু-চারটে খুঁটি দাড়িয়ে আছে। 

হাতার সামনে বাঁশ ঝাড়ের তলায় এসে বিষ্টু বলল, “তুই এখেনে একটু দীড়া। আমি 
দেখি ডাক দিয়ে ।” 
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রানী খোকাকে মাটিতে নামিয়ে ছায়ার নীচে ধুপ করে বসে পড়ল। 

এগিয়ে গিয়ে বিষ্টু ডাকল, “কে আছেন গো মশাই। একটু শোনো-না।” জবাব নেই। 
তিন-চার বার ডাকল। কোনো জবাব নেই। হয়তো ঘুমচ্ছে ভেবে বিষ্টু গলা খাঁকারি দিতে 
দিতে এগিয়ে গিয়ে প্রথম ঝুঁড়েটার দাওয়ার ওপর উঠে এসে দীড়াল। দাওয়া থেকে হাট-খোলা 
দরজা দিয়ে ঘরের ভেতরটা বেশ দেখা যায়। 

এ ঘরের ভেতর অনেক দিন মানুষ আছে বলে মনে হয় না। ঠিক দরজার মাথায় চালে 
বোধ হয় ফুটো। ফুটো দিয়ে বিষ্টির জল পড়ে পড়ে দরজার কাছে মেঝেতে একটা গর্ত হয়ে 
গেছে। বিষ্টি তো ক'দিন হয় নি. তাও গর্তে খানিকটা জল দাঁড়িয়ে আছে। ফুটো দিয়ে একটা 
রোদের ট্রকরো পড়ে জলটা চিকচিক করছে। 

সে জনোই ঘরের ভেতরটা প্রথমে ঝাপসা দেখায়। চোখটা একবার বন্ধ করে নিষে 
আবার খুলে খানিক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিষ্টু দেখল ঘর খালি। মেঝেতে এক পুক ধুলো। এক 
পাশে একটা কলসি উপ্টোনো পড়ে আছে। চাল থেকে ঝোলানো কয়েকটা কালিমাখা দড়ির 
শিকের নীচের ভাগটা দেখা যায়। কিন্তু খালি শিকে। 

এ ঘরে মানুষ থাকে না বুঝে ঝিষ্টু পাশের কুঁড়েটার দরজার সামনে গিয়ে আওয়াজ দিল। 

সাড়াশব্দ নেই। ঠিক আগের ঝুঁড়ের মতোই হতচ্ছিরি অবস্থা। 

সে কুঁডেও ছাড়িয়ে বিছ্টু আস্তে আস্তে এগোয়। পড়ত্ত দুপুরেব রোদে সারা হাতাটা খাঁ 
খা করছে। কোথাও কোনো শব্দ নেই। কেমন ভুতুড়ে থমথমে ভাব। 

বিষ্টুর বুকটা একটু টিপটিপ করে। কিবে বাবা, এ গায়েব লোক সব মবেছে নাকি? 
সামনে তাকিয়ে দেখে একটু দূবে আর একখানা ঘর। অনাগুলোব চেষে বেশ বড়ো। 
দাওয়ার ওপরে ঘবেব দুটো দরক্তা। চালটাও খড়েব নয। কেবোসিন তেলের কেনেস্তারা 
কেটে কেটে জোড়া দেওযা টিনের ছাত। দাওয়াটাতেও। ওখানে নিশ্চযই লোক আছে। বিষ্ট 
এগিয়ে গেল। 

টিনেব ওপব জং ধরে গেছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে হাতি মার্কা ছাপ বোঝা যাষ। 
দাওয়ার টিনের এক পাশটা বোধ হয কম পড়েছিল, সেখানটা খড় দিয়ে ছাওয়া। খড সরে 
সরে ফাঁক হয়ে গেছে, কিন্তু কেউ শ্রার নজব করে নি। 

দাওয়ার সামনে এসে ঝিষ্টু উঠবে কিনা ভাবছে। একনাব জোর গলা খাঁকারি দিল। 
হুড়মুড় কবে ঘরের দরঙ্তা দিয়ে কি যেন একটা বেরিয়ে শাৎ কবে ছুটে গেল। কুকুব? না 
শেযাল। 

বিছু একটু থতমত খেষে গেল। তাব পর কি ভেবে দাওযায় উঠে দরস্রার ভেতব মাথা 
ঢুকিষে উঁকি দিল। 

চক্ষুস্থিব। প্রথমেই নগরে পড়ে ঘরেব ভেতর বাঁশেব মাচা। মাচার ওপর ময়লা চিট 
কাথায় শুয়ে _- একটা মানুষ। 

কি দুর্গন্ধ! ভক্‌ করে নাকে লাগে। মাথাটা বাইরে ফিবিয়ে এনে নিঃশ্বাস বন্ধ কবে বিটু 
ম্লাবার চাইল । 

মরে গেছে। মরে গেছে।....মানুষ নয়, ওটা মড়া। ঘুখের ওপর মাছি উনভন করছে। 
একটা হ্যাং মাচা থেকে নীচে ঝুলছে। কিসে যেন খুবলিয়ে খেয়েছে।....... 

দমকা হাওয়ায় কোথায় দূরে একটা দরজা না স্গানালা ঘটাং করে বন্ধ হয। হাঞ্যার 
টক্কর লেগে বাঁশ গাছগুলো কটকট কটকট শব্দ করে ওঠে। 

বিছ্টুর সারা গায় কাটা দিল। ন্রার চাইল না। রাম, বাম, বাম, বাম। হন হণ কবতে 
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“চল্‌ চল্‌ ওঠ, শীগ্গির চল্‌!” 

“কতক্ষণ গিয়েছ। জল কি হল গো? 

“চল্‌ চল্‌ পালা। এ গাঁয়ে মড়ক লেগেছে। জনপ্রাণী নেই। শুধু বাসি মড়া পড়ে আছে। 
রাম, রাম, রাম। ওঠ, শীগৃণির চল্‌, একেবারে ঘরে গিয়ে জল খাস।” 

উঠে আবার পথে। 


তারা । কোথাও আর দাঁড়ায় নি। গায়ের মধো ঢুকে আর কারো খোঁজও করে নি। গায়ের 
টেরেই তাদের ঘর, সোজা চলে এসেছে। 

সন্ধে, কিন্তু শাখ বাজে না। 

“কেট, কেষ্ট” ডাকতে ডাকতে ঝিষ্টু কুঁড়ের উঠোনে টুকল। ও মা. উঠোনের এ কি 
ছিরি! এখানে-ওখানে আগাছা উঠেছে। দাওয়ায় পর্যন্ত দুব্বো গিয়েছে! 

রানী বলে, “ও কপাল, সজনে গাছ দুটোকে এমন নাড়া কবে মুড়ালো কে? একটা 
পাতাও নেহ্‌! 

কেষ্টর কোনো পান্তা নেই। বিষ্টু বুকটা হঠাৎ টিপটিপ ক'রে ওঠে। মনে পড়ে যে-গা 
পার হযে এসেছে। মানুষ নয়, মডা ।....দাওয়ায় দাড়িয়ে রানীর জনো অপেক্ষা করে। সাহস 
হয় না একলা ঢুকতে। 

দু জনে মিলে ঘরেব ভেতর ঢুকল। ভেতরটা তখন অন্ধকাব। একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
দ্বালিযে ভালো কবে দেখল, পাশেব হেঁসেলটাতেও একবার চোখ বুলিয়ে নিল। হঠাৎ 
মালো দেখে একটা চামচিকে খানিকক্ষণ ঝটপট ক'রে উড়ে পালাল। 

ঘরেব ভেতর সেই একই ইতিহাস -_ যা আগেব গাঁয়ে দেখে এসেছে। ধুলো. মযলা 
আব ভাঙা হাঁডিকুডি। মানুষ নেই। 

রানী বলিল, “কি গো, ঠাকুবপো এখনো ঘরে আসে নি? কিন্তু ঘরেব এ ছিরি কে 
করল? কিছু নেই, যেন কোনো লোক থাকে না!” 

“মড়ক বে, এখানেও মড়ক”” হতভন্বেব মতো বলল বিষ্টু। 

গা যে একেবাবে খালি তা নয়! এমন-কি তাদেব মতো গবিব পাড়ায়ও খুঁজলে দু- 
একজন পাওয়া যায়। তাদেব এখনো মরবার সৌভাগা হয়্‌এনি। কিংবা হয়তো একটু বেশী 
পুঁজি ছিল। 

অনেক তন্লাস করে মোক্ষদা পিসিকে পাওয়া গেল। অল্প মল্স জুরে ধুঁকছে। গায়ে 
একখানা কাথা হডানো। 

পিসির কাছে সব খবর পাওয়া গেল ? কেস্ট? সে তো আজ মাসখানেক হল ঘর 
ছেডেছে। এ তল্লাটের সবাই পালিয়েছে । মক? না..হ্্টা তা মড়কই বটে! ভাতের মড়ক। 
লোকে আর গায়ে বসে কদিদন শুকোবে। ভাতেব বদলে কচু পাতা, সজনে পাতা । তাও তো 
ফুরিয়ে গেল! জোয়ান মরদ, বেটা ছেলে, তাবা সব একে একে সরে পড়ল। কোথায় গেল 
কে জানে? হয়তো শহরে ভিক্কে করছে। নয়তো কোন্‌ ভিন দেশে পথের ধারে মরছে। এখন 
আবার মাগীরাও সব যাচ্ছে __ কলবাতা। সেখানে নাকি খিচুড়ির নঙ্গর খুলেছে। সত 
নাকি? জানিস? 

তোদেব কেট? হ্যা খুব জানি। দাড়া মনে করি। ও হ্যা, সে তো বরং পরেই গেল। এ 
যে বাঁড়জ্যে ঠাকুর। আমন ফসলের সবটা তেনাকে নিকে দিয়ে কিছু চাল ধাব পেয়েছিল, 
তাইতে ঝ দিন চালাল। কিন্তু সে আর ক দিন! আর ঠাকুর্বও এমন! একবার নেকানেকি হযে 
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গেলে তারপর আর এক মুঠো ভিকেও দিল না। আমন যখন উঠবে সবটাই তো তেনার 
ভাগে যাবে। তা দিলো না গো। সাত দিন ধরে কেন্টোটা ঠায় শুকোলো, কিছুতেই ঠাকুরের 
দয়া হল না। সাত দিন পরে দেখি কেষ্টও দিয়েছে বওনা। কোথায়, কে জানে? হয়তো 
তোদের খুঁজতেই গিয়েছে। 

বাঁড়ুজো ঠাকুর? ও হরি, তেনারা পালাবে কেন? তেনাদের তো পোয়া বারো। গোলায় 
গোলায ধান। এখন আবার কি পুলিশ টুলিশ এল বলে সব আপনার লোকেদের ঘরে ঘরে 
লুকিয়ে রেখেছেন। তেনারা ঠিকই আছেন, দু হাতে টাকা কামাচ্ছেন। এ তো আমার শুধু 
সোনার নোয়াটা বাকি ছিল, সোয়ামির অকলোণ হবে বলে ছুঁই নি। তা পোড়া কপালে 
ওটাও সেদিন বাঁডুজ্যে ঠাকুরকে দিয়ে ধান আনতে হল। এর পরে যে কি হবে! 


পেটের ভেতর হাত-পা সৌঁধয়ে যায়। ঝিষ্টুব পা-টা কাপে। 

রানী ফাল ফাল করে চায়। কে যেন মাথায় বাড়ি দিয়ে সমস্ত গুড়িযে দিয়েছে। ছেলেটা 
কাঁদে, খেয়ালও কবে না। 

নিজেদেব ঘরেব দাওয়ায় দুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল । মাথার মধ্যে অগুনতি 
ভাবনা বিড়বিড় করে। কিন্তু শেষ হয় না, কোথাও পৌছ্য না। ঘুরে ফিরে পাগল কবতে 
থাকে। মনে হয নেই, নেই, নেই! একমাত্র রোক্গেরে ছেলে হঠাৎ মরলে যেমন মনে হয়। 

অন্ধকারেব মধো একটা লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে শেষকালে ঝিষ্টু বলল, "আচ্ছা তোরা 
থাক। আমি একবার বাঁড়জো ঠাকুরের ওখেনে ধন্না দিযে আসি। কিছুই হাবে না, ত| 
কখনো হয়।” 

রানীব মানে হঠাং একটা ভয় হ্রাগে। কিসেব ভয তখনি ঠিক বুঝতে পারে না। কিন্তু খুন 
ভয়। মনে হয় একা, একেবারে একা। তাডাতাডি খুখ দিষে বেরিয়ে যায়, "না, না, মামাকে 
একা ফেলে যেও না। মামিও তোমার সঙ্গে যাব ।” 

খোকাটা আবার ঘ্যান ঘ্যান কান্না শুক কবে। 

বি্টুর মনেও ভিয হয়। মার এক ধবনেব। মনে হয় বোঝা, প্রকাণ্ড ভারা বোঝা । না 
নামলে দম মাকে যাবে। খেঁকিয়ে উঠে বলে, “মর্‌ মাগী, তুই আবার কোথায় যাবি? বসে 
থাক্‌, আমি এখন ঘুবে আসব।” 

কিন্তু রানী নাছোড়বান্দা __ সঙ্গে সঙ্গে চলল। 

বাড়ে ঠাকুব বিপত্রীক। তাই ধর্মে খুব মতি । সুব করে করে মোহমুদগব পডছিলেন £ 

কে তোমার স্ত্রী আর কে-ই বা পুত্র, 
এই সংসার হায়, বড়ই বিচিত্র। 

ওদের ডাকে উঠে এলেন। বললেন, "কে রে? ও বিষ্টু, তা এখন মরতে গাঁয়ে এলি 
কেন? কান্ত গেছে বলে অমূনি চলে এলি? দূর গাধা, ওখানে থেকেই আর একটা কাজের 
চেষ্টা করতে হয়।” 

চটকলে তো শুনেছি আজকাল খুব রোজগার । তা কিছু এনেছিস টেনেছিস£ সেই কত 
মাস আগে ক'টা টাকা পাঠিয়েছিলি, তারপর আর এক পয়সাও ঠেকাস নি। এ মাগ্গি- 
গণ্ডার বাজারে আমাদেরও তো চালাতে হবে!” 

“পাগল নাকি, বলে চাল দেন! চাল কি কারও কাছে থাকবার জৌ আছে? পুলিশ এসে 
ঘরে ঘরে হামলা দিয়ে সব কেড়ে নিয়ে গেল না?” 

দুরে তাকিয়ে আবার বাঁড়ুজো ঠাকুর বলেন, “তোর সঙ্গে আবাব কে রে? ও, তোর 
পরিবার! একেবারে জোড়ে আগমন, এবার গীয়ে কোঠা বানাবি নাকি? 
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তার মধ্যে ঘর থেকে দু-একটা আলোর ফালি এসে পড়েছে। ছোট্ট কাপড়ে ঘোমটা টানতে 
গিয়ে বুকের কাপড়টায় টান ধরেছে। তার ওপরে অল্প আলো আর বেশি ছায়ায় বুকের 
হাঁজগুলো আরও গভীর দেখায়। মনে হয় বেশ পুরস্ত। অনাহারে গালের মাংস যেখানটায় 
শুকিয়ে এসেছে অন্ধকার সেখানটা ভরিয়ে দেয়। মনে হয় বেশ গোলগাল। 

আনমনে বাঁডুজ্যে বললেন, “আচ্ছা, আসিস কাল দিনের বেলায়। দেখব কি 
করা যায়।; 

পরদিন সকালে আবার বাঁড়জোর ওখানে । এবার বিষ্টু একা। 

বাঁডুজ্যে একেবারে কষ্টর ৷ “ধান টান দিতে পাবব না বাপু, এক মুঠোও না। 
জমিটাতে আমন উঠলে তোব কি? সে সব কেষ্টব সঙ্গে লেখাপডা হযে গেছে। নইলে খেত 
কি? ঘরের যা কিছু সব তো আগেই গবেব ঢেলে বসেছিল । তাবপর পাকা দুটি মাস খাওয়ালাম। 
এই বাজারে বেচলে কত টাকা হত! তা ছোঁড়াটা এমন নেমকহাবাম, যাবার সময় একটা 
পেন্নামও করে গেল না।” 

অনুনয়, বিনয়, পা ধরে কান্নাকাটি । কিছুতে কিছু না। একটু ভেবে নেহাত অনুগ্রহ 
কববার জন্যেই বাঁডুজ্যে বললেন, “ধান দিতে পারব না বাপু, পষ্ট কথা। তবে তুই হলি 
প্রনো খাতক, একটা রাস্তা বাতলে দিই। জমি তো তুই আর জন্মেও ছাড়াতে পারবি নে। 
তার চেয়ে জমিটা একেবারে আমাব নামে লেখা পড়া করে দে। নগদ দশটা টাকা পাবি।" 

“টাকা নিযে কি করবি£ একেই বলে মুখ্য চাষা। আরে তুই হলি ব্যাটা ছেলে, জোয়ান 
মরদ। টাকা নিষে কলকাতা ৮লে যা, যাহোক একটা কিছু জুটিযে নিতে পারবিই। কত বড়ো 
শহর, সেখেনে কত কানু । কাগজে লিখেছে সেখেনে নাকি নাবার পঙ্গর খুলেছে, বিনি 
পযসায খিচুড়ি খেতে দেয়। কিছু না পাস তাও তো পাবি” 

বিষ্টু বৌ-ছেলেব কথা চভেবে দোমনা করে। তাদেব তো আব নিষে যাওয়া যায় না। 
কোথায় বাখবে? কি খাওযাবে। 

ধাড়ুভ্রেয উৎসাহ দিয়ে বলেন, “মেযেমানুষের কথা কেন ভাবিস? বেঁচে থাকলে ইস্তিরির 
কি নাব মভাব হবে? গায়েব সন পুরুষই তো পালাল, একটা (বটাছেলে দেখেছিস তোদের 
পাড়ায়? তাদেব ভাবনা হল না, আর তোরই যত ভাবনা ।” 

বিষ্টুর মনটা ভিজে আসছে দেখে বাঁডুজ্ে তাঙাতাড়ি বললেন, “আচ্ছা নে বারোটা 
টাকাই দেব। চল্‌ চল্‌ ওঠ, শুভসা শীঘ্বম। একেবারে বেলায বেলায গিয়ে আজই লেখাপড়াটা 
বেজিস্টারি করিয়ে নেওয়া যাক। পাঁচখানা গাঁ পার হযে প্লেজিস্টারি আপিস, ওঠ, এইবেলা 
যাত্রা কবি।” 

দু'জনে মিলে রওনা হলেন। 

রাত্তিরেও বিষ্টু ঘর ফেরে নি। রানী ঘুমোয় নি। একবার করে উঠেছে, বাইরে এসে 
দেখেছে বিষ্টু ফিরছে কিনা, আবার ঘরে গিয়ে খোকার পাশে জেগে কাটিয়েছে। ক দিন যে 
কিছু খাওয়া হয় নি সে কথা পর্যস্ত একবারও মনে পড়ে নি। শুধু উৎ্কষ্ঠা আর ভয়। সত্যিই 
কি বিষ্টু ফেলে পালাল? 

সকাল হতে না হতেই ছুটলো ঠাকুরের বাড়ীব দিকে। পথে মানুষ আসে, দূর 


থেকে মনে হয় এ বুঝি বিষ্টু। ৮ পা চালিয়ে সামনে যায়। আবার কাছে এলে ভুল 
ভাঙে। 


... বাঁড়ুজ্যে ঠাকুর বললেন, “আমি কি করব! আমি তো বরং মানা করলাম। বললাম 
বৌ-ছেলে ফেলে কোথায় যাবি? তা কি হতভাগা শুনল। কোথায় রওনা দিল -_ বলল, 
আর গাঁয়ে ফিরছি না।”" 


স৫৯ 


একটু থেমে বললে, “তা ঝিষ্ুটার স্বভাব-চরিত্রই এ রকম।” 

রানীর মনে হল যে, হঠাং কিসের সঙ্গে ভীষণ জোরে ঠোকর খেয়েছে, সমস্ত মাথাটার 
ভেতর ঝিমঝিম করছে। পা দুটো আর শরীরের ভার বইতে পারছে না। কখন, কি ক'রে 
বাঁড়জ্যের বাড়ি থেকে পথে এসে দাঁড়াল তা ঠাওরই হয় না। 

অন্ধকার, সমস্ত অন্ধকার। একটু আশা, একটু সাস্্নাও কোথাও নেই। মোক্ষদা পিসি 
শুনে বললেন, “ও আমি তখনই জানতাম। একটা ছেলে ঘরে রইল না। দেখে নিস, বিষ্টু 
চেয়ে বসে। 

আশা নেই, তবুও রানী সারা গাঁ বার-দুই ঘুরে এল। যদি বিষ্টু এমনি কোথাও 
বসে থাকে। 

দিন যায়, রাত আসে । আবার সকাল হয়। ভাবনা তো আছেই, কিন্তু সে সমস্ত ছাপিয়ে 
পেটের ভেতর খিদের জ্বালা । করদন ঠায় উপোস। ছেলেটার বুকের হাড় আব পাঁজবেব 
হাড় এখন সমান জিরজির করছে। নিজের পেটেও কেমন যেন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা। মনে 
হয় পিঠ আর পেট এক হয়ে গেছে। মুখের ভেতবটা বিশ্রী ভিজে, ক্রমাগত লালা ঝবে। 

বাঁড়জ্যে ঠাকুরের ওখেনে একদিন এক মুঠো চাল চাইতে গিযেছিল। তা তিনি সোজা 
হাঁকিয়ে দিলেন। বললেন, “খবরদার এ বাড়িতে আসিস নে। এখেনে কি মচ্ছব পেয়েছিস? 
বিষ্টু হারামক্তাদা জমিটুকুর জন্যে কড়কড়ে অতগুলো টাকা গুনে নিয়ে গেল, পেন্নামী বলেও 
একটা টাকা ফেরত দিল না। আব এখন তাব ইস্তিবি এসেছেন -_ চাল দাও যা মাগী, অনা 
জায়গায় ভিক্ষে করগে যা।” 

ভিক্ষের জনোই কি কম ঘুরেছে? নিঙ্জের গাঁ তো বটেই, আশেপাশের ক'খানা গাঁষে 
দোরে দোবে হাত পেতেছে। মাগো। হাড় জির্তিরে ছেলেটাকে দোখেও কেউ এক মুঠো 
ভাত দিল না! 

মেইতে একটুও দুধ নেই। তঁধুও তাই বারবাব ছেলেটার মুখের মধ্যে চেপে ধবে। ছেলেটা 
শান্ত হয় না। খুব চেঁচিয়ে কাদার ক্ষমতা আর নেই। অল্প অল্প আওয়াজে কাদে, দাত দিয়ে 
মেই কেটে কেটে ধরে। ভযানক্‌ লাগে। 

কিছুক্ষণ থামাবার জন্যে খালি স্ুল খানিকটা জোর ক'রে ছেলেটাকে খাইয়ে দিয়েছিল । 
খালি পেটে সইবে কেন? একটু পরেই হড়াৎ ক'রে সব বমি হয়ে গেল। 

তবু ভিক্ষের জন্য পথে পথে ঘোরে । আব ভাবে .... বিষ্টু তো চলে গেল.. উমেদি হলে 
সেও কি এমনি ফেলে পালাত? হয়তো পালাত না। কোথায় গেল. দক্ষিণের কোন্‌ মিলে ? 
তখন যদি জেনে নিতাম। দুটি ভাতের ভাবনা ভাবতে হত না। 

পথে পথে ভিক্ষে চায়। প্রায়ই কিছু মেলে না। বেশীর ভাগ লোক তো তাকিয়েও দেখে 
না। কদাচিং এক-আধজন একটা ডবল পয়সা ফেলে দেয়। কিন্তু ভাত কেউ দেয় না। 
মাগো! ডবল পয়সায় কি হয়, তাতে তো কেউ এক মুঠো চালও বিক্রি করে না। 

কখনো কখনো দু-একজন লোক কি রকম এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে ফিসফিস করে 
বলে, “আমার সঙ্গে চল্‌, অনেক ভাত খেতে দেব।” কিন্তু বিশ্বাস হয় না। সাহস বোধ হয় 
পুরোপুরি হয় না। 
পড়েছিল। তাকে ঘরের ভেতর শুইয়ে রেখে দাওয়ার খুঁটিটায় হেলান দিয়ে অবশভাবে 
বসল। 

আকাশে রাঙের ছটা । রাঙা আর বেগুনি আর আরও কতো মেশানো রঙের মধ্যে দিন 
তখন ফুরোচ্ছে। ওর মনের মধ্যেও কি যেন ফুরিয়ে আসে। 


৬০ 


খালি মনে হয় নেই, নেই, নেই। কিছু নেই, কেউ নেই। আশা নেই, ভরসা নেই। . 
ছেলেটা বাঁচবে কি করে? 

নেই, নেই। গাঁয়ে ভাত নেই, গায়ে ধম্ম নেই। ধম্মের বাঁধন, তাও ছিঁড়ে পালাল! 

খিদেটা মাঝে মাঝে মোচড় দেয়, ভোলা যায় না। কিন্তু তার চেয়ে বেশি হয় ভয়। 
সামনের ভবিষ্যংটা সম্বন্ধে কোনো ধারণাও করা যায় না, তাই মনে হয় আরও বেশি 
ভয়ঙ্কর। একদম শূনা, খালি। ঠিক যেন পেটের ভিতরটা। তারই আতঙ্ক। 

অন্ধকার ঘন হয়। ভাবতে ভাবতে কেমন একটা নির্লিপ্ত অবসাদ আসে । খোকাটা ঘরের 
ভেতর ঠেঁচাচ্ছে, উঠে গিয়ে দেখতেও ইচ্ছা করে না। শরীর মন সমস্ত অবশ। 

জোনাকি জ্বলে । আবার প্টের ভেতর, মাথার ভেতরও জোনাকি জ্ুলে। জুলছে, 
নিভছে। ভবা পেট আর খালি পেট। কত তফাৎ । 

আস্তে আস্তে বাঁড়ুজ্যে ঠাকুর এলেন, ৷ “কে গা, বিষ্টুর বৌ নাকি?” 

রানীর ভাবাস্তর হয় না। ঠাকুর মশাই এলেন, উঠে বস্‌, আসন দে, ঘোমটা টান্‌! না তার 
কিচ্ছু না। অবশভাবে মনে মনে আওড়ায়, ভাত। ছেলেটা খাবে কি? বাঁচবে কি করেছ 

ঠাকুর দাওযাব কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খুব দুঃখু করলেন £ 

“বিটা _- সত্যিই পালাল! বৌ-ছেলেকেও দেখল না। হতভাগা, বদমায়েস।” 

বাঁড়ুজ্যে ঠাকুরের পুরুষ্টু ভুড়িটা এগিয়ে আসে। দেখে রানীব মনে হয় _- ভাত। থালার 
ওপব গোল ক'রে, চুড়ো ক'রে সাজানো ভাত। হঠাৎ খানিকটা অবসাদ কাটে। একটু 
আশা হয। 

বলল, “ঠাকুরমশাই গো __ বড় খিদে। ছেলেটা খিদেয় কালই মরে যাবে। দুটিখানি 
চাল দেন না। আপনার বাড়িতে দাসীব কাঙ্ত করব। দুটি চাল কি দেবেন না? 

ঠাকুব হো হো করে হেসে বললেন, “চাল কি অত সস্তা নাকি রে! তা হলে তো গাঁ সৃদ্ধ 
নেয়েকে দাসী রাখা যায়!” 

রানীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। দাওয়া থেকে হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে ঠাকুরের পা 
জড়িযে ধরে। পিঠঠা যে একেবারে খালি, ডান দিকের বুকের কাপড়টা যে অর্ধেক খুলে গেল 
তা খেয়ালও করে না। পায়ে মাথা ঠেকিযে বার বার বলে, “দুটি চাল দাও ঠাকুর।” 

মেয়েমানুষের দেহ। হাটু গেড়ে পায়ে মাথা ঠেকাতে গিয়ে আধখানা ধনুকের মত বেঁকে 
পড়েছে। অন্ধকারের আবছায়ায় বাঁড়জ্যের চোখে আরও লোভ জাগায়। 

“আরে কি করিস, কি করিস্” বলতে বলতে বাঁডুজ্যে ওর দুই গালে হাত দিয়ে মুখটা 
তুলে ধরেন। তারপর একটু মোলায়েম সুরে বললেন, “ছাড়্‌ ছাড়, উঠে বোস্!” বলে ওর 
বগলের নীচে চেপে ধরে আস্তে আস্তে উঠিয়ে বসিয়ে দেন। বেশ একটু সময় লাগে। 

রানীর কাধের ওপর একটা হাত রেখে মাথাটা নামিয়ে নিচু সুরে বাঁড়ুজো বললেন, 
“চাল যে নিবি তার দাম দিতে পারবি? দাসীগিরিতে চালের দাম হয় না, বুঝলি?” 

তারপর ওর কানের কাছে আরও ফিস ফিস করে ঠাকুর বললেন, “চাল চাস তো রাত 
দশটা-এগারোটার সময় আমার ঘরে আসিস। ওই পেছন দিকে গিয়ে বৈঠকখানা ঘরের 
পেছনের দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিবি। খুব সাবধান, কেউ যেন টের না পায়। বুঝলি?” 
বলে ওর গালটা একবার হঠাং টিপে দিয়ে বাঁড়ুজ্যে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। দূর থেকে 
আর একবার বললেন, “বুঝেছিস তো? 

রানী বোঝে। মাথার মধ্যে আবার যেন জোনাকি পোকার মেলা? জ্বলছে, নিভছে। 
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বাঁডুজ্যে ওখান থেকে রানী যখন ফিরল তখন গভীররাত। বাঁডুজ্যে বলেছিলেন, 
“একেবারে ভোরে গেলেই হত। গাঁয়ে তো লোক নেই বললেই হয়, কে আর দেখবে?” তা 
রানী শোনে নি। 

ঘরে একটু ঠাদের আলো। ছেলেটা এক পাশ হয়ে ঘুমোচ্ছে। হয়তো কতবার ঠেঁচিয়েছে। 
কত কেঁদেছে। গাল দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, তার দাগ এখনো শুকোয নি। 

রানীর বুকটা ছাঁং ক'রে ওঠে। মাগো, যদি কোনো রকমে শেয়াল ঢুকত! ছেলেকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে প্রায়-শুকনো মেইটা মুখে গুঁজে দেয়। আস্তে আস্তে বার বার বলে, 
“ধন আমার, জাদু আমার, মানিক আমার ।” 


|| ৩।। 


চাল যখন সোনা, আর সেই চালের বদলেই মেয়েমানুষ, তখন একটার শখ আব 
কদিন থাকে! 

বাঁড়ুজোর শখও ক' দিনেই মিটল। রানীকে বলে দিলেন, “আর আসিস নে। আমি আর 
চাল দিতে পারব না।” 

তবু রানী রান্তিরে যায়। দরজায় টোকা মারে, শেষ পর্যন্ত ধাক্কাও দেয়। বাঁড়ুজোর 
সাড়া নেই। 

কতটুকুই বা চাল পেত ছেলেকে নিয়ে দুজনের এক বেলাও ভরপেট হয ণা। তবু তাই 
স্বগ্গো। তার জনো সব খোয়াতে পারে। 

রানী বাঁড়জোর কনো ও২ পেতে থাকে। পথে পেলেই বলে, “দোহাই ঠাকুর, দুটি চাল 
দাও। একেবাবে পথে ফেলে দিও না।” 

অনেক দিনের আধপেটা খাওয়ায় দেহের লাবণা একেবাবে শুকিয়ে গেছে। বাঁড়জ্যে 
অবাক হয়ে নিজের মনে ভাবেন, এই কুচ্ছিতটাকে কি করে ভালো লেগেছিল। চেঁচিয়ে গ 
মাথায় করে হাঁকেন, “দূর হ মাগী, নচ্ছার কোথাকার। তোদের মতো আবাগীব ভনো 
লোকে চাল নিয়ে বসে আছে? £বরো বলছি মাগী, বেরো -_ নইলে পুলিসে ধরিযে দেব।” 

টর়্া তারপর? তারপর এ-হান্ত সে-হাত। কোথাও এক রাভ্তিরের বদলে এক মুঠো খেতে 
পেল। আবার রু দিন হয়তো পেল না। 

মানুষ শুকিয়ে জানোয়ার। 

আর ভাবে না। মাথায় কোনো চিস্তা ঢোকে না। শুধু -_ ভাত, ফেন, কি খাব? 

ঘর নয়, এখন পথে পথে। দিনে রাতে সাতটা গাঁ পাক দিয়ে আসে । হনো কুকুরেব 
মতো। যদি কেউ দুটি ভাত ফেলে দেয়, একটু ফেন দেয়। 

মিঠাইয়ের দোকানের সামনে শুয়ে শুয়ে জুলজুল করে চেয়ে থাকে। শুধু দেখে। চাইনারও 
সাহস হয় না। 

ছেলেটা ধুঁকছে। মাগো, জ্যান্ত ছেলের গায়ে এত হাড় থাকে তা কে জানত! শুয়ে 
থাকলে মনে হয় অনেক দিন আগে মরে গেছে। কবর খুঁড়ে কে যেন তুলে রেখে গেছে। 

কিন্তু খায়। এখন আর দাঁড়াতে পারে না। তবু বসে বসে, গড়িয়ে গড়িয়ে হাতের কাছে 
যা পায় মুখে তোলে। 

এ শুঁটকো-হাড় ছেলেটাকে ধরেই চড়াচ্চড় চড়ায়। মনে হয় __কি কড়া জান,মরেও না! 
, ০ সেদিন সকালে মোক্ষদা পিসির দোরে এসে রানী নাছোড়বান্দা। পিসি গো, একটু 
ফেন দেও। তরকারির খোসাগুলো দেও। যা হোক কিছু দেও। ক'দিন এক দানাও পেটে 
পড়ে নি। 
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“কিচ্ছু নেই রে, কিচ্ছু নেই। ফেন গেলে ভাত খাওয়ার দিন কবে ফুরিয়েছে।” 

কিছুতেই এড়াতে না পেরে ছোট্ট এক মুঠো কাচা ছোলা এনে ছেলেটার হাতে দেন। 
ওমা, কি ছেলে রে বাবা! সবগুলো অমনি তখুনি এক গব্বায় মুখে পুরে দিল। 

রানীর চোখে জল আসে। একটা ছোলাও খেতে দিল না! ভয়ানক রাগ হয়। ধপ কবে 
মাটিতে বসিয়ে দেয় ছেলেটাকে । মুখের ভেতর আঙুল দিয়ে দু-একটা ছোলা বের করে 
আনতে চেষ্টা করে। 

ছেলেটা গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু কাদে না। দাঁতে দীত দিয়ে ছোলা আটকে রাখে ক্ষীণ 
জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে। 

পিসি বলেন, “তা মৌ-গেরামে যাস নে কেন? সেখানে তো শুনছি এখন নঙ্গর খুলেছে। 
বিশি পয়সায় এক বেলা খিচুড়ি খেতে দেয়।” 

“সত্যি” আগ্রহে রানী লাফিয়ে ওঠে । “কোনদিকে মৌ গেরাম+ বলো-না,এখুনি যাব!” 

“অনেকটা দূর বটে। পাঁচ-সাতখান গাঁ পেরিয়ে। তা এখন গেলে বেলায় বেলায় পৌছতে 
পারবি।” পিসি তাকে মৌ-গ্রামের পথ বলে দিলেন। 

ছেলেটার ওপর রাগ পড়ে না। ওকে ফেলে-থুয়েই চলে যাষ। অনেকটা দূর গিয়ে 
আবার মন-কেমন করে। ফিরে এসে হৃযাচকা দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয়। 
ফের চলে। 

ঘুরে ঘুরে, লোকের কাছে পথ জিজ্ঞেস করে যখন মৌ-গ্রামের লঙ্গরখানায় পৌছল 
তখন বেলা তিনটে-চারটে হবে। পথেব লোকগুলো কি. মা গো! একটা ডবল পয়সাও কেউ 
ভিক্কে দিল না। 

লঙ্গরখানাব সামনে কি ভিড় । চাবদিক থেকে অনাহাবী মানুষ এসে জুটেছে। যে, 
পৃকষ, কাচ্চা-বাচ্চা। 

কিন্তু কাউকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। আজ নাকি সরকার থেকে চাল আসে নি, তাই 
মাঙ্গ লঙ্গর বন্ধ। 

উঠ, কি যন্ত্রণা! এত পথ হেঁটে এত আশা করে এসে গুধু ফিরে যেতে হবে। কাঙালিরা 
বলে, “মিথো কথা । চাল নেই, তা কখনো হতে পারে না। আমাদের ফাঁকি দিচ্ছে ।” নিজেদেব 
মধ ঠেলাঠেলি করে। 

কিন্ত কেউ সামনে যায না। সেখেনে সেপাইবা পাহারা দিচ্ছে । গৌঁফওয়ালা, জ্রোয়ান 
সেপাই। পুরু মুখ দিষে ভেল গড়িয়ে পড়ছে। দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রানী চেয়ে থাকে। ওদের 
পুরষ্থু চেহারা দেখে দেখে মনে হয, মনে হয় -_ রুটি আর ডাল। পুরু. মোটা মোটা রুটি। 
অনেক রুটি, গোছা গোছা রুটি। তার সঙ্গে ডাল। যত ইচ্ছে খাও । 

ওরা পুরুষদের ধাক্কা মেবে হটিয়ে দেষ। মেয়েদের আব একটু আস্তে । বলে, 'হট্‌ যা, এই 
মাগী ।, মাঝে মাঝে চোখও মারে। 

...নিরাশ ধূকতে ধুকতে আবার ফেরা। এবার আর পা চলতে চায় না। কেনই বা চলা? 
কোথায়ই বা যাওযা? 

কিছুদূর গিয়ে একটা পোড়ো বাড়ির রকের উপর ছেলেটাকে বসিয়ে নিজেও বসল। 
উঠ, পেটের কি জ্বালা! মাথা পর্যন্ত ঝিমঝিম করে। একবার গড়িয়ে শুয়ে পড়লো। তাতে 
যেন জ্বালা আরও বাড়ে । আবার উঠে ঝুঁকড়ি শুকড়ি হয়ে বসল। 

মনে আর কিছু আসে না। ভাবে শুধু __ ভাত, রুটি, ডাল, ছোলা..... 

ছেলেটা রকের উপর শুয়ে শুয়েই হাগল। ফিন্‌কি দিয়ে পাতলা জলের মতো দাত্ত। 
অনেকটা দূর পর্যন্ত গড়িয়ে যায়। তার মধ্যে ছোলা -_ আস্ত আস্ত। ঠিক যেমন খেয়েছিল 
তেমন। দু-একটা আধখান হয়ে গেছে। নইলে খোসা-সুদ্ধু ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে। 
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আস্ত ছোলা....খাবার জিনিস.....কনুয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে রানী যেন ভূতে পাওয়ার 
মতো কতক্ষণ সেই দিকে চেয়ে চেয়ে বসে থাকে। তারপর উঠল। সামনেব ডোবা থেকে 
জল নিয়ে এল আঁজলা করে। ময়লা ধুয়ে ছোলাগুলোকে আস্তে আত্তে আলাদা করল। 
আবার জল এনে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ছোলাগুলোকে আবার ধুলো। অতি যত্তে, যেন 
খুব দামী জিনিস। 

তারপর একটি একটি করে খুটে খুটে খেল। একবারে একটা নেয়, কতক্ষণ ধরে দেখে। 
দেখা হলে মুখে ফেলে আস্তে আস্তে সারা মুখময় ছড়িয়ে ছড়িয়ে চিবোয়। যতক্ষণ না একটা 
একেবারে শেষ হয় ততক্ষণ আব একটা হাতে তোলে না। 

খেয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকল। পেটের জ্বালা তো কমল না! 

ছেলেটা আবার হাগল। কিন্তু এবার আর ছোলা নেই, শুধু জল আব সামান্য একটু 
ছিবড়ে। উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে রানী দেখল। কিন্তু নড়ল না। 

কতক্ষণ পরে আবার । ফিনকি দিয়ে শুধু জল। রানী তাও উঠল না। ছেলেটাকে ধুইয়েও 
দিল না। ছেলেটার হাড়ের ওপর চামড়া, তাও যেন যন্ত্রণায় কুচকে আসে। রানী অবাক চেয়ে 
থাকে। সন্ধের অন্ধকার নানে। শীত করে। মাথায় ঘোরে __ ভাত, রুটি, ডাল, ছোলা... 


পথ দিয়ে যেতে যেতে সেপাইটা ওদের সামনে থেমে ডাকল, “এই মাগী, রুটি লিবি?” 
এদেশে থেকে থেকে সেপাই বাংলা শিখেছে। 

রানী ধড়মড় করে উঠে বসে। “কই গো, কোথায গো. দাও দাও” 

“আরে এখানে নাই। হামার সঙ্গে আয়! রুটি মিলবে” 

ছেলেটা বোধ হয় এব মধো আব একবার দাস্ত কবেছে। সেই আ ধোয়া ছেলেকেই 
কোনোরকমে হেঁচকে টেনে নিয়ে রানী ছুটল সেপাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে। 

অদ্বানের সন্ধে। বেশ শীত শীত করে। সেপাইয়ের গায়ে ভারী গরম ওভার-কোট। 

ঝোপের মধ্যে সেপাইই ওদের টেনে আনল । তারপর জ্ঞাপটে ধরল। বলল, “রোটি 
দেগা, পয়সা দেগা, লেকিন পরে।” 

রানী ছেলেটাকে শুইয়ে দিল মাটির ওপর। তারপর নিজেও তার পাশে শুয়ে পড়ল। 
পিঠে ঠাণ্ডা লাগে। ঝোপের মাথা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। 

গরম কোটটা খুলে ফেলে রানীকে জড়িয়ে ধরতে ধরতে সেপাই আবার বিরক্ত হয়ে 
ওঠে। বলে. “দূর মাগী, তোর লড়কাটার মু দেখলে সব খুশি দূর যায়।” 

বাত্ত হয়ে রানী শুয়ে শুয়েই হাতড়াতে হাতড়াতে সেপাইয়ের কোটটা কোনোরকমে 
তুলে আন্দাক্তে ছেলেটার মুখের ওপর চাপা দিল। কোর্টটা কি ভারী, তোলাই যায় না। 

মনে ভাবে __ ভাত, রুটি, ভাত, পয়সা। ভয়ানক লাগে। সেপাইয়ের বুকের নীচে দম 
আটকে আসে। দাতে দাত চেপে পড়ে থাকে। 

. সেপাই উঠে দাঁড়িয়ে যখন আবার কোট পরছে তখন যেন ওঠাই যায় না। মাথা ঝিম 

বিম করে। বুকটা যেন গুঁড়িয়ে গেছে। 

পাশ ফিরে খোকার গায়ে হাত দেয়। একেবারে ঠাণ্ডা, হিম। বাস্ত হয়ে উঠে বদ সজোরে 
নাড়া দেয়। সাড়া নেই। চোখটা উল্টে গেছে __ মরবার সময় ওর পিসতুত ভাগ্নের চোখটা 
যেমন উল্টে গিয়েছিল। আকুল হয়ে ছেলেটার দেহ কোলের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে। 
' সামনের দিকে নজর যায়। আরে, কোট পরে সেপাই যে চলে যাচ্ছে! রুটি তো দিল না! 
পয়সাও না! ছেলের দেহ মাটিতে ফেলে রেখে রানী ছুটল। সেপাইয়ের পিছু পিছু। 
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ঢেউ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


সতাভামা যে কোনো দিন সহরে আসিয়া আর গ্রামে ফিরিবে না সে-কথাটা হযত 
বিধাতারও অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু বিধাতার অজ্ঞাত থাকিলে কি হইবে, বিবাহের পর সতাভামা 
আব গ্রামে যায় নাই। পচিশটা বছর আর তা'র শ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না; স্বামী উকীল 
হইতে সব্‌ জজ হইয়া গেলেন, ছেলেপুলেতে ছোট মেয়ে ট্রনীরও ঘর ভরিযা উঠিল, _ ঘর 
ভাঙিযা দালান হইল -_ উৎসব-নিমন্ত্রণ হাক-ডাক হৈ-চৈ বাড়ীতে লাগিয়াই আছে -- তার 
কি শ্বাস ফেলিলে চলে £ তার বাবা মাধব শিরোমণি মরিলেন পঞ্চাশ গাঁয়ে সাড়া তুলিয়া -_ 
এত বঙ নৈয়াধিক এ অঞ্চলে কটাই বা আর ছিল , -_ কিন্তু তখনো সত্ভামাব উপায 
ছিল না সংসাব ফেলিয়া নড়িবার। বড় মেয়ে আসন্ন-প্রসবা, তার ছেলের কালাহ্ভ্বর -_ 
এখন-তখন অবস্থা। শিরোমণি মশাই দূর হইতেই মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। ছেলে- 
মেয়ে স্বামী-সংসার লইয়া এমন ব্যস্ত ক জন সৌভাগ্যব্তী থাকিতে পারে? গায়ের লোকেবা 
মানিল না। বৃন্দাবন চক্রবর্তী ত সশব্দেই বলিয়া ফেলিলেন, “সহুবে ভূতে ধরেছে আর কি। 
যাব নাভি-গঙ্গা দেখতে দশ গায়ের লোক পড়ল ভেঙে, তারই মেয়ে নাকি আসে না তার 
শেষ সময়!" কিন্তু বৃন্নাবন চক্রবর্তী যত বড সতাবাদীই হোন. সতাভামাকে সহরেব ভূতে 
পায নাই। সতাভামা মাধব শিরোমণিরই মেয়ে, কোনো দিন তা'কে দেখিবাব সুযোগ হইলে, 
চক্রবর্তী মহাশয় বুঝিয়া আসিবেন। 

পঁচিশ বছর অনবচ্ছিন্ন গিল্লিপনা করিয়া যখন সত্যভামা অবসর গ্রহণ করিযাছে, তখন 
বাপের বাড়ী তা'র পরিষ্কার। মা-বাবার ভিটায় বাতি দিবাব জনা যা-ও একটা ভাই ছিল, 
গ্রামে সে বছর কলেরার মড়ক আসিল তা'কেই উপলক্ষ্য করিয়া। সতাভামা অনেকবারের 
মত এই শেষবার, বুঝিল ছেলেবেলাকার সেই গ্রাম আর তা"র জন্য ভাত মাপে নাই। 

অবসর গ্রহণের নির্জনতা সতাভামাকে বড় বেশি করিয়া বাজ্জিল। মনটা যেন তা'র 
বাপের পোড়ো ভিটার মতই শুনা, ফাকা হইয়া গিয়াছে। সেখানকার রূঢ, স্তিমিত বিষণ্নতা 
তা'র মনে ছোঁয়াচে ধরাইল না কি। সত্যভামা বসিয়া ভাবিত। এত দিন ধরিয়া কর্মের যে 
বিরাট স্তূপ সে জড় করিয়াছে __- তা'তে যেন তা”র আত্মাকে মিশাইয়া দিতে পারে নাই, 
কোন্‌ উগ্র অনিবার্য অস্বস্তিকর উন্মাদনা তা'কে চালিত করিয়া লইয়াছে। প্রবাল-কীটের মত 
জীবন-শেষে আপন কার্ষের বিরাটত্বে অবাক হইয়া সত্যভানাও ভাবিল, এত বড় সংসার 
কোন্‌ অসম্ভব উপায়ে সে অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিয়াছে! দিনের পর দিন আপন 
সম্তুকে লঙ্ঘন করিয়া, উৎপীড়িত করিয়া আজ সে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সেখান 
ইইতে আর নিজেকে চেনা যায় না। কোথায় গিয়াছে তার সেই বাল্য-পরিচিতেরা, যাদের 
সানিধ্য ছাড়া আপন অস্তিত্ব সে কোন দিন কল্পনা করিতে পারিত না __ তাদের সেই 
তকৃতকে উঠান, রান্নাঘরের পেছনে বড় বড় নার্কেন্্র গাছ দুইটা, উঠানের সঙ্গেই একফালি 
আবাদের জমি, তার পাশেই খাল -_ যাদের স্পর্শ পাইয়া জীবনের টৌদ্দটা বছর তাহার 
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কাটিয়াছে -__ কোথায় গেল সেই সব! এই কোলাহলহীন স্বচ্ছমুহূর্তে ভীড় করিয়া তারা 
আসিয়া দাঁড়ায় ; __ সত্যভামা চিনিতে চায় সমস্ত চেতনা দিয়া -_ হয়ত চিনিতে পারেও, 
কিন্তু অস্পষ্ট, __ কালের অপরিচ্ছিন্ন যবনিকায় দৃষ্টি তার বাধিয়া যায। 

ভোর-বেলা ঘুম হইতে জাগিয়াই সে-দিন সতাভামা শুনিল নীচে তার ঝি-চাকর নাতি- 
নাতৃনিরা মহা সোরগোল তুলিয়াছে। কান ঝালাপালা হইবার যোগাড় । ব্যাপারটা দেখিতে 
হয়। সত্যভামা নীচে নামিয়া আসিল। সিঁড়িতেই নীচেকার কথার কয়েকটা টুকরা তার কানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। “চোর না হলে অমন করে চায় কেউ?” “ওকে পুলিশে দেবার আগে 
কয়েক ঘা লাগিয়ে দে না অতুল!” “কি ছাই চ্যাচাচ্ছিস্‌, দে না শুন্তে, শুনেই দেখি মহাপ্রভুর 
আগমন কেন!” সতাভামা নামিয়া দেখিল, মহাপ্রভুটি হয়ত একটি ভিখারীবই ছেলে--বয়স 
চৌদ্দর বেশি হইবে না। শতছিনন ময়লা কাপড়ের আবরণে সে অতি কষ্টে আপনার সম্ত্রম 
রক্ষা করিতেছে। বড় বড় নির্বোধ চোখ দুইটা মেলিয়া এই একদল অপরিচিতের রূঢ় কথাবার্তা 
শুনিয়া যাইতেছে। 

একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠ প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমা. চুবি করতে 
এসেছিল ও ।”” 

মন্টু বলিল, “আমি দেখেছি প্রথম...” 

মাণিক তার প্রথম জন্মগ্রহণ করিবার দাবী অবমানিত হইতে দিতে পারে না, সে দিদিমাব 
কাছে আগাইয়া আসিয়া হাত পা নাড়িযা বলিল, “সুটু করে কলতলায ঢুকে পড়েই চাবদিকে 
চাইছিল -_ ভাগাস রবার কিন্তে আমি বাইবে যাচ্ছিলাম তখন; আমাকে দেখেই 
পালাই-পালাই কর্ছে, অতুল এসে ধবে ফেব্রু।” 

মন্টু বাধা দিতে চাহিল, “না দিদিমা --” মাণিকের রোষ-কষায়িত চোখের দিকে চোখ 
পড়িতেই বাকি কথাটা তার গলায় আট্কাইয়া গেল। 

মৃণাল -_- সত্যভামার বড় মেয়ের ছেলে , ফার্টঁক্লাশে পড়িবার দাবীতে সে এই দুই 
অপোগগুকে ধমক দিয়া উপরে পাঠাইয়া বলিল, “একে যা কর্তে হয় কর দিদিমা, অতুল 
ত তক্ষুণি থানায় নিয়ে যায; আমি বলি, দিদিমা এসে নিক।” 

সত্যভামা অনেকক্ষণ “চোর' ছেলেটির চোখের দিকে চাহিয়া ছিল। মনে গডিল, মাধব 
শিরোমণি স্থান দিয়া রাখিয়াছিলেন দুই ঘর প্রজা । সদানন্দ__সদানন্দই হযত তাদেব ছেলেটিব 
নাম ছিল। তা"র ম-পুকুরের ব্রতের ত্রিশটা দিন পরম উৎসাহে সদানন্দ রায়াদের দীঘি হইতে 
পানা আনিয়া দিত, 'চোখ-পানি' মাছ ধরিয়া দিত। বিবাহের সময় সতাভামা দেখিয়া 
বাঁচিয়া থাকিলেও, সে আজ কোথায়, সতযভামা সে খবর পায় নাই। নিজের কণ্ঠে নিজেই 

ছেলেটির সমস্ত চেতনা যেন এতক্ষণে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে হঠাং চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আল্পে উমেশ। আমি চোর নই মাঁ-ঠাকুরণ। বাবুদের বল আমি চোর নই!” ঝিচাঁচরের 
ব্যবধান ঠেলিয়া সে সত্যভামার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল। 

“এখানে কেন এসেছিলি?” ৮০০৬০০৭০প৭ হন এ বন নু 
হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, “মা-বাবা, জায়গা-জমি কিছু নেই, মা, আমার। হেঁটে 
রতনপুর থেকে এসেছি -_ পথে কিছুই খাইনি -_ খেয়ার মাঝিও পয়সা নেয়নি। শুনেছি 
সহরে খাওয়া মেলে!” 

২৬৬ 


আস্ফালন আর কাজ হইবে না বুঝিয়া মৃণাল সরিয়া পড়িল। টুনীর কাছে ব্যাপারটা 
কেমন নতুন ঠেকিতেছে। অনুরূপ ঘটনা ছেলেবেলায় সে অনেক দেখিয়াছে। মা আসিয়া 
কোনো দিন আগন্তকদের থানার পথে বাধা হন নাই। আজ অকস্মাৎ মায়ের মধ্যস্থৃতা টুনীর 
ভাল লাগিল না। 

“ওকে তুমি ভালমানুষ ভেবেছ না কি মা? থানায় নিয়ে গেলেই জেনে আস্বে অতুল, 
ও দাগি-চোর না হয়েই যায় না।” 

কলতলায় কুঁজোতে জল ধরিতে ধরিতে অতুল উদ্গ্রীব হইয়া চাহিল। কথাটাতে তার 
সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। 

সত্যভামা উপরে উঠিয়া গেল, বলিয়া গেল, “ও এখানেই খাবে আজ ।” 


মৃণাল সত্যভামাকে পাইয়া বসিয়াছে। “দিদিমা, উমেশ তাহলে আমাদের কী হ'ল, -_- 
তোমার ছেলে -_ আমাদের মামা নয়?” টুনী এসব পরিহাসকেও আমল দিতে চায় না: 
“কি সব নোংরামি করিস্‌ মৃণাল, যা পড়তে যা। মা, আজ ডলির জন্মদিন, তোমাকে বলে 
পাঠিয়েছে __ দুপুর বেলায়ই যেতে হবে কিন্তু।” 

সতাভামা ছোট করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তা যাস্‌ তোরা।” 

“বাঃ! তুমি যাবে না£ বাবাও যাবেন বল্লেন। আমি মোটর সাফ কব্তে বলে দিয়েছি 
রামসদযকে। 

সত্যভামা বলিল, “যা, যাব'খন।” 

মাসীব ধমকে মৃণাল একটুও স্থানচ্যুত হয় নাই। দিদিনাব কাছে সরিয়া আসিয়া সে চুপি 
চুপি বলিতে চাহিল, “উমেশও যাবে ত€” 

সতাভামা এইবার রাগিয়া উঠিয়াছে। “তোরা আমায পেয়েছিস কি -__ বল্‌ তো? 
দেবো আমি এক্ষুণি দূর কবে ওকে। সব সময় ঠাট্রা-ইয়ারকি আমাব ভাল লাগে না বাপু।” 


দুপুরে খাওয়া দাওয়াব পর সতাভামা নীচে নামিয়া আসিয়াছে । উমেশ পবিতৃপ্তিতে 
উজ্গ্ুল হইয়া, অতুলের সহিত মালাপ পরিচয় করিয়া, একথাল ভাত লইযা বসিয়াছে। 
সতাভামাকে দেখিয়া উমেশ এতটুকু হইয়া বলিল, “চার দিন পরে ভাত পেলাম, মা. যা 
খেষে পেট ভর্বে।” সতাভামা একটু হাসিয়া চৌকাঠের উপব বসিয়া পড়িল। বলিল. 
“ওকে মুড়িঘণ্টটা দেওয়াস্‌ কিন্তু অতুল : খা'ক্‌. খুব ভাল হয়েছে।” 

“না, মুড়িঘণ্ট আমার লাগ্বে না, এম্নিতেই পেট ভরে যাবে।” ভাতের প্রথম গ্রাসটাতেই 
উমেশেব কেমন যেন আমেজ আসিয়াছে। 

“লাগ্বে না কেন? ভালবাসিস্‌ নে! নিশ্চয় নিমন্ত্রণে খাস্নি কোনো দিন? তোদের গাঁ 
ত নদীর কাছেই, খুব মাছ পাওয়া যাবার কথা।” 

নদী ত আছেই, তা ছাড়া হালদারের দীঘিতে রুই কাতৃলা কিল্বিল্‌ করিতেছে। দশ-পাঁচটা 
. গায়ের নিমন্ত্রণের মাছ ওখান হইতেই হইতে পারে। সে কথাটা উমেশ অনেক কষ্টে, অনেক 
বকিয়া, অস্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দিল। 

“তোদের গাঁয়ে বাঁশ-বীড় নেইরে, উমেশ, নিচ দিয়ে সরু পথ। ভাটাফুল ফুটে থাকে না 
পথের পাশে? ষষ্ঠীপুজৌয় ছেলেমেয়েরা আসে না দল বেঁধে বাঁশের ডগার পাতা 
ছিঁড়ে নিতে?” 
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“হ্যা আসে। গেলো বছর বোসদের বুড়িকে ত ওখানেই সাপে কাটুল। সনাতন ওঝা 
এসে কত ঝাড়-ফুঁক! কিছুতেই বুড়ি আর চোখ মেলে চাইল না। সনাতন বলে গেল, 
কাল-সাপ: ও-বিষ কিছুতেই নাম্বে না।” 

“তোদের ওখানে মনসাপূজো হয় না বুঝি £ সাপে কাটে যে লোকদের ? সারা শ্রাবণ 
মাসটা আমার বাবা পদ্মপুরাগ পড়ুতেন। গাঁয়ের সব লোক এসে জড় হ'ত ধুয়া গাইবার 
চাহিল। তার পর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল : ““পদ্মপুরাণ পড়লে বংশ থাকে না। 
বাবার বংশও থাকবে না জান্তাম।” উমেশের দিকে ফিরিয়া তার চোখে পড়িল, ছেলেটা 
ভাত অর্ধেকটাকও খাইতে পারে নাই। একটু ব্যস্ত হইয়া সত্যভামা বলিল, “এ কি, ও 
ভাতকয়টাও খেতে পার্লিনে। শুধু জলই খাচ্ছিস্! আর যা গরম পড়েছে এ ক' দিন! পুড়ে 
গেলুম। মেঘের ফৌটাও দেখা যায় না আকশে। নে, দই দিয়ে খেয়ে ফেল ও-কটা ভাত। হ্যা 
চল্বে, মাত্র ত দুটো ভাত।” 

উমেশ উঁকি দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “বিষ্টি হ”বে। দেখে এসেছি কেদারঠাকুর 
নারায়ণশিলা জলে ডুবিয়ে রেখেছেন। সাত দিনের দিন এক ফোটা হলেও পড়্বে।” 

সতাভামার মনে পড়িয়া গেল এমনি অনাবৃষ্টিতে “মেঘ-মাগন'-এর কথা । “আচ্ছা উমেশ, 
তোদের গাঁয়ে মেঘ-মাগ্তে যায় না বামুনের ছোট ছোট মেয়েরা _ শ্লান কবে, এলোচুলে; 
এখনো আমার মনে আছে ছড়াগানের দু'একটা পদ : “মেঘ রাজারে মেঘ রাজা, তুই না 
সোদর ভাই -_' কেমন, বেরুবে না এখন মেয়েরা মেঘ-মাগ্তে ?” 

এমন কোনো ঘটনা উমেশেব মনে পড়িল না। ভাতের থালায় সে নিবঝিষ্ট হইয়৷ রহিল । 

“€, আঙ্তকাল কেউ করে না বুঝি? ছোট ছোট মেযেরা জাল দিয়ে চুলও বাঁধে না, 
কেমন? ছোট বেলায় আমরা বেঁধেছি। সার কবে চুলেব কাঁটা গুঁজে দিতাম, মাথায চিনেমাটির 
পক্ষী দেওয়া চুলের কীটা, __ দূর থেকে বেলফুলের কুঁড়িব মালার মত দেখ্তে হ'ত। 
আজকাল ও-সব আর নেই, না বে?” 

উমেশের ত স্পষ্টই মনে আছে তাব ছোট বোনটা যেবার মরিয়া গেল সে বছর তাব 
বাবা ওর জন্য চুলের জাল, চুলের “কাটা কিনিয়া আনিয়াছিল। কাজেই এইবার উৎসাহিত 
হইয়াই সে বলিল, “হাঁ, আজকালও পবে।” 

সতাভামা দেখিতেছে নন্দীবাড়ীর ছোট মেয়ে ষোড়শীর সঙ্গে সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে 
খালের বাঁধে মাছধরা দেখিবার জন্য । বাগদীদের জোয়ান-জোয়ান ছেলেগুলির পোলো 
লইয়া সে কি হুল্লোড় ! ওদিকে কার পুকুরের বুঝি পাড় ভাঙিয়াছে -_ উঠিতেছে শোল আর 
মৃগেল মাছই বেশি। সত্যভামা ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া মাছ ধরা দেখিত, যতক্ষণ না 
তা' দেখে! হয়ত সেই মেয়েদেরই অনেকের বিবাহ হইয়া যাইবে এত দূরে, যেখানে গায়ের 
কাক-চিলও যাইতে পারে না; সতাভামার মত হয়ত তারাও ভাবিবে গ্রাম্পরিবেশে নিগ্ধ 
শৈশবের কথা। 

পেছনে টুনী আসিয়া দীঁড়াইয়াছে £ “এ কি -_ তুমি যাবে না কি মা?” 

উনেশ লজ্জায় ছোট হইয়া গিয়া খালি থালের উপর আঙুল ঘষিতে লাগিল। তায় জন্যই 
মা ঠাকরুণ এত কাজ ফেলিয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। 

*সত্যভামা সশব্দে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। ডলির জন্মদিন, তাকে 
যাইতে হইবে বই কি। গিয়া অনর্থক কথায় হাসিতে হইবে, আগন্তকদের শাড়ীর ঝলমলানি, 
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মার্জিত অনুচ্চ কণ্ঠস্বর, ডলির দু'একটা সেতারের গদ, একটা গানও হয়ত, উপভোগ না 


উমেশ কিন্তু এ বাড়ীতেই থাকিয়া গেল। অতুলের শুইবাব ঘরের পাশেই কোঠার মত 
একটু জায়গা ছিল, এত দিন সেখানে কয়লা রাখা হইত, উমেশই বন্দোবস্ত করিয়া ওটাকে 
চমৎকার শুইবার ঘর করিয়া লইয়াছে। একটা ভাঙা তত্তপোষে গোটা দুই পেরেক ঠুকিয়া 
সত্যভামাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “দিব্যি হয়ে গেছে, মা, শোবার বন্দোবস্ত!” 

সতাভামা বলিল, “খালি কাঠে কি করে শুবি বল্‌ গায়ে লাগ্বে না? একটা কীথাও 
আনিস্‌ নি বাড়ী থেকে!” 

“খুকুমণিদের ছেঁড়া কাথা নাই দু'একটা? আমি শেলাই করে নিতুম।” 

“নাঃ ওদের কাথা নেই। আমারি আছে একটা । বিয়েব আগে আমায় শেলাই কবে 
দিয়েছিলেন মা ; __- পাড়ের কাথা, কাপড়ের পাড় জোড়া দিয়ে দিয়ে তৈরী। মায়ের চিহ্ব, 
ওটা দিতে পারি নে। তুই ধরং এক কাজ কর। টুনীর কাছ থেকে কয়েকখান ছেঁড়া কাপড় 

“হ্যা, দুটো কাপড় জোড়া নিয়ে নিলেই আমার ঢের হবে।” 

সত্যভামা চলিয়া গেল। মেলা কাজ পড়িয়া আছে। টেলি আসিয়াছে। সবজঙ্গ নিকুপ€্ 
চ্যাটার্ভি এবাব বায় সাহেব উপাধি পাইলেন। উৎসবেব ভূমিকা স্বরূপ তাঁই একটা টি-পার্টি 
হইবে। সত্যভামা পুরাতন উৎসাহ সঞ্চয় কবিযা রান্না-বান্না যোগাড -যন্তব করিতে চাহিতেছে। 
অথচ কাজ যে বেশি আগাইযাছে তা নয়। ঘুরিতেছে বাড়ীময় , অলস মন্থর পদক্ষেপে 
কোথাও একটু কর্ম-ব্যস্তৃতা জাগে নাই। নিকুপ্জ চ্যাটাক্রিহি যখন উকিল হইতে মুন্সেফ হইযা 
গেলেন, তখন ত আব এমন ছোটখাট টি-পা্টি নয়, দেড়শ" লোকের পাত পড়িয়াছিল -_ 
খাইয়া তারা তৃপ্তি পাইয়াছিল তাবই কর্মকুশলতায। বযস€ এখনও ত এমন অথর্ব হইযা সে 
পড়ে নাই যে এই হুম্ব উৎসবেব আয়োজন একা করিতে পাবে না। আর একাও ত সে নষ, 
টুনী আছে _- তাছাড়া হাতেব পাঁচ আছে একটা ঠাকুব। তবু, তবু যেন সতাভামার সম্মুখে 
কি একটা ফাক পড়িয়া গিয়াছে, তা উত্তীর্ণ হইবাব সামর্থা তাব নাই। হলঘরে ঢুকিযা 
চেয়ারগুলিতে দুই একটা টানও সে দিল, আলমাবীর কাচগ্ুলি ধুলায় ময়লা হইয়া আছে, 
কাপড়ের আচলটা সেগুলিব উপব একবার বুলাইয়া মানিল, কিন্তু তার বেশি দূর নয, 
যেমন ঘরে ঢুকিযাছিল, সন্তূর্পণে তেমনি বাহির হইযা আসিল । ওধারেই উমেশের ঘুমাইবার 
খুপরীটি। নিজের অজ্ঞাতেই সত্যভামা সেখানে ঢুকিয়া পড়িযাছে। 

উপরেব তলা হইতে একটা সোরগোল উঠিল। সত্যভামার বুকে সে কি ধড়ফডানি। 
মাণিক মন্টু যা হইয়াছে, কি জানি, স্টোভেই পুডিয়া গেল না কি। একটা টাৎকাব উন্মুখ 
করিয়া সত্যভামা উপবে আসিযা উপস্থিত। ছোটখাট একটা ক্রটলা। জটলাব ভিতর হইতে 
ভীতু উৎসুক একাজোড়া চোখ কা*কে যেন খুঁজিতেছে। উমেশ! উমেশ সতাভামাকে দেখিতে 
পাইয়। একরকম আছাড় খাইয়াই তার পায়ের উপর আসিযা পড়িল। একটা কান্নাই যেন 
 ছিট্কাইয়া আসিল, “তুমি বল, মা, ওদের, আমি চোর নই। আমি না কিচুবি কব্তে উপরে 
এসেছি মা।” 

মৃণাল ভ্যাঙচাইয়া উঠিল : “না চুরি করতে আস্বেন কেন, হাওযা খেতে উপরে এসেছেন! 
বুঝেছ দিদিমা, আমাদের পড়ার ঘরে ঢুকে দেখি, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে -_ ভাগ্যিস আমি 
এসে পড়েছিলাম _-” 

ট্ুনী গুন. গলায় বলিল . “চুবি করবার মতলব ছিপ নাব কি! «দিন মাকে বল্লাম" 
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তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম আমি, একটা ছেঁড়া কাপড়ের জনো-_" 

মাণিক নাক-মুখ সিঁটকাইয়া উঠিল : “হিঃ, তবে তুই আমাকে দেখে পালাচ্ছিলি কেন?” 

টুনী সিঁড়ির মুখে অতুলকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। নিতান্ত উদাস এবং নিস্পৃহ কণ্ঠ হইতে 
কথাটা আসিল। “ওকে কি করতে হবে করে আয় অতুল।” 

সত্যভামা তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ সিদ্ধাস্তশীল কথাবার্তায় তপ্ত হইবার কথাই ত। 
উমেশ চোর, কেন না একদিন সে কদর্য পোশাকে তাদের বাড়ীতে ঢুকিয়াছে , কেন না 
আজ তার উপরে উঠিবার সাহস পর্যন্ত হইয়াছে। যে-হেতু চোর হইতে পারিত, সে-হেতু 
সে চোর। সতাভামা উত্তেজনায় ফাটিয়া পড়িল : “দিচ্ছি আমি আজই ওকে তাড়িয়ে। 
তোমাদের কাউকে আর চোর পাহারা দিতে হবে না। এই উমেশ, আজই তৃই চলে যা __ 
জেলখানায় পচতে ত আর সহরে আসিস্নি। না-_ না, আমার পা জড়িয়ে থাকলে কি 
হবে-_ ওঠ শীগৃগির।” 

উমেশ পা ছাড়িয়া উঠিল। ধারে কাছে কেউ নাই। যারা ছিল চলিয়া গিয়াছে যার 
যার কাজে। 

সতাভামা মুখ ফিরাইয়া বলিল : "হা চলে যা _" 

উমেশ আসিয়া সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়াছে, সতাভামা ডাকিল “দাড়া _-”" হাতে লাল- 
নীল রঙের একটা পুটুলির মত : “শীত আসছে সামনে; নিয়ে যা কাথাটা! কীই বা কর্ব ওটা 
দিয়ে আর। গায়ে ফিরে গেলে গায়ে দিস।" 

সিঁড়িতে উমেশের পায়ের শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া গগল। সত্যভামা তার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় শ্রুতিমান করিয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিল __ সেই শব্দ বাক্িয়া চলিয়াছে আঁকা-বাঁকা 
খালের ধারে ধারে সাদামাটির সক একটি পথ দিযা -_ দেখিতে সব গাঁয়েবই মত একটি 
অখাত গায়ের ভিতর। 

তপ্ত ঘিয়ের একটা উগ্র গন্ধের সহিত ট্ুনীর কণ্ঠ ভাসিয়া আসিল : “সব ৮প পড়ে গেল 
ছাই _- মা তুমি আস্বে, না কি?” 

সত্যভামা চপ না ভাজিলে পার্টিতে আজ একটা কেলেক্কারীই হইবে। 
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অপমান 
সুমথনাথ ঘোষ 


থার্ড ক্লাস কামরায় যতই ভিড় থাক্‌, ক্ুগদীশ ওরই মধ্যে নিঙ্ষের বসবার একটু জায়গা 
করে নেবেই। কোনো রকমে একবার দেহটা গলাতে পারলে হ'ল, তারপব আর তাকে ধ'রে 
বাখে কে। যেন যাদুমন্ত্র জানে । এব পিছন দিয়ে, ওর বগলের তলা গণলে, মালপত্রের স্ত্প 
সরিয়ে, মাড়িয়ে, ডিডিয়ে, কেমন ক'রে যে একটা স্থান দখল কবে বসে তা সত্যিই ধারণার 
অতীত। এ বিষয়ে ওর কৃতিত্ব অসাধারণ তাতে সন্দেহ নেই। সবাই ওকে বাহবা দেয। 

তবে এই সাফলোর মূলে ওর ঈশ্বরদত্ত চেহারাটা যে অনেকখানি কাজ করে, একবার যে 
তাকে চোখে দেখেছে কিছুতেই সে স্বীকার না ক'রে পারবে না। শুধু ফরসা রঙ বলে নয়, 
এব লম্বা চওড়া চেহারার সঙ্গে এমন একটা আভিজাত্যেব দত্ত চোখে মুখে যে, কোনো 
তুতীয শ্রেণীর যাত্রী কল্পনাই করতে পাবে না সে ব'সে যাবে আর তার পাশে দাড়িয়ে থাকবে 
ক্গগদীশ -_ ধবধবে পান্টেব ৪পন যাব ক্রিমকলার রঙ বুশশার্ট, মুখে একটা জ্বলন্ত সিগাবেট 
এবং হাতে সিগারেট-ভপ্ি চকচকে সুদৃশ্য একটি টিন। 

বিদেশভ্রমণের সময় জগদীশ একটা নিয়ম বিশেষভাবে মেনে চলে। সাহেবা পোশাক না 
প'বে কখনও বেরোয় না। তার ধাবণা, দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে, কিন্তু এতকালের গোলামি 
করার অগ্যাসটা এখনও লোকের রক্তে মিশে আছে, তাই যাদের দাসত্ব দীর্ঘদিন ধ'রে 
করেছে তাদের পরিতাক্ত পোশাকটা দেখলেও আপনি মাথা হেট হয়ে যায়। জগদীশের এই 
থিওবি যে বর্ণে বর্ণে সত, তার প্রমাণ সে হাতে হাতে পেয়েছে __ একবার নয়, বনুবার। 

কিন্তু সেদিন কি হ'ল কে জানে! একদল দেহাতী একেবারে বেঁকে বসল, কিছুতেই তাকে 
জায়গা ছাড়তে রাজী হ'ল না। তাবা কালো রঙের হাঁড়িকুঁড়ি, ছেঁড়া মাদুর, ময়লা কাথা, 
টোল খাওয়া টিনের সুটকেশ, দ়িজড়ানো শিশি-বোতল, ভাঙা হ্যারিকেন লন প্রভৃতি 
নিয়ে ছড়িয়ে মেলিয়ে এমনভাবে কোণের দুখানা লম্বা বেঞ্চ ও তার ওপরের দু'টো মাল 
রাখবার তাক বোঝাই ক'রে নিয়ে বসেছিল যেন সেদিকটা তাদের রিজার্ভ-করা __ অনা 
কোন প্রদেশের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তারা যে দরিদ্র তা তাদের চেহারায় প্রকাশ। ছেঁড়া ময়লা 
গেঞ্জি কারণ গায়ে আছে, কারুর তাও নেই। কারুর পরনে খাটো ধুতি, কারুর বা একখানা 
গামছা মাত্র সম্বল। পানের বটুয়া খুলে চুন-খয়েরের সঙ্গে শুপগ্ডি দিয়ে পান সাজতে সাজতে 
তারা নিজেদের ভাষায় সুর ক'রে আপোসে কি সব আলাপ-আলোচনা করছিল। 

জগদীশের সুটকেস ও বিছানাটা জোর করে হিন্দস্থানী কুলিটি বাঙ্কের ওপর এক জায়গায় 
গুঁজে দিয়ে ব'লে উঠল, আরে, ঠিকসে বইঠো ভেইয়া, বাবুকো 'জেরা জ্যায়গা তো 
ছোড় দেও। 

যেন তার কথা ওরা কেউ শুনতেই পায় নি, এমনিভাবে তখনও পান সাজছিল। এবার 
কুলিটি এক পর্দা গলা চড়িয়ে দিলে, ই লোখ এইসা প্রেয়াকুব _ আরে, হট যাও না 
জেরাসে -_ 
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এ কথায় চটে উঠল একজন। তারপর বিড়বিড় করে যা বললে তার অর্থ হচ্ছে, 
আমরা কি টিকিট কাটি নি, না বিনা পয়সায় যাচ্ছি? 

এর ক্ুবান দিলে জগদীশ গম্ভীর কণ্ঠে। এতবড় অপমান তাকে কেউ কোনোদিন করতে 
সাহস কবে নি। তাই বললে, টিকিট তোমার মত সকলেই কেটেছে, ভুলে যেয়ো না। সকলের 
বসবার জাযগাও সরকার এর মধ্যে করে দিয়েছে। স'রে বস ঠিক হয়ে। 

সাক্তা পানটা গালের মধ্যে পুরে, বটুয়াটার দড়ি টেনে কোমরে গুঁজতে গুজতে সে 
বললে, কিন্তু জায়গা কোথায বাবু যে বসতে দেব? 

দেখবে জ্ঞায়গা কোথায়? দেখিয়ে দেব? __ জগদীশ যেই বলে উঠল অমনি তার 
মুখের কথাটা যেন কেড়ে নিয়ে সেই দেহাতীটি বললে, তা আপনি এত চট্টছেন কেন? 
আপনি ভদ্দরলোক -- 

বলতে বলতে সহসা তার গলার স্বর যেন খাদে নেমে এল এবং নিজেকে এমনভাবে 
সন্গুচিত করে নিলে যে, তার পাশেই জগদীশের বেশ একটা বসবার জায়গা হয়ে গেল। 

জগদীশ বসল বটে, কিন্তু সারাক্ষণ তার মনটা সিঁটিয়ে বইল। এই লোকগুলোর মধো 
ব'সে এতটা পথ কি ক'রে যাবে ভাবতে না পেরে একটা সিগারেট ধরিয়ে আগাথা ক্রিস্টির 
একখানা নভেল খুলে পড়তে শুরু করে দিলে । নিমেষে তার মন চ লে গেল ঈজিপ্টের এক 
অজ্ঞাত মরুভূমিত। রুদ্ধ নিশ্বাসে পাতার পর পাতা সে উপ্টেযায়। কাহিনীব জটিলতা যত 
বাড়ে, রহস্যও যেন ঘনীভূত হতে থাকে। 

হঠাং একটা গণ্ডগোল শুনে মুখ তুলতেই জগদীশ দেখে, ঝগড়া লেগেছে সেই দেহাতীটিব 
সঙ্গে এক ফেরিওলার। সে বেচারী গাড়ির মধে। পাকা কলা বেচতে এসেছিল । তাব কাছ 
থেকে দরদাম ক'রে কলা নিয়ে তারপর পয়সা দেবার সময় কম দিতে গেলে সে তার হাত 
থেকে কলাগুলো কেড়ে নিয়ে তাকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগাল দিচ্ছে, জন্ত-ভানোয়ার 
থেকে শুরু করে যত রকমের বাছা বাছা শব্দ হিন্দী ও বাংলায় প্রচলিত আছে তার কোনটাই 
যখন বলতে বাকি রাখলে না তখন সে শুধু প্রতিবাদ কবলে এই ব'লে _- এত গালাগাল 
দিচ্ছ কেন? 

দেব না। তোকে না আগে বললুম যে পাচ আনার কম ডজন হবে না! তবে ভাঙবাব 
পর এখন আবার চার আনা দিচ্ছিস যে? 

এত ছোট ছোট কলা, আর এত দাম -_! 

ছোট কলারই তো দাম হয়েছিল, বড় কলা তো আমার নেই। জংলী ভূত কোথাকার! 
__ বলতে বলতে ঝুঁড়িটা কাধে তুলে নিযে সে হাঁকতে শুরু করলে, এই যে বাবু চন্দননগরেব 
চিনির্ঠাপা __ পাঁচ আনায ডজন -_ ফুরিয়ে গেলে আর পাবেন না। 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতে ফেরিওলাটি নেমে গেলে সেই লোকটি এমন মুখেব ভাব 
ক'রে সকলের দিকে তাকাতে লাগল যেন কিছুই হয় নি, কেউ তাকে কোনোর্দিন কোনো 
অপমান করে নি। ওদিকে বাংলা নাটকে করুণ দৃশ্যের পরই যেমন অবাস্তর হলেও হাসারসের 
কিছু চুটকিচাটকা থাকবেই, তেমনই ঘুঙুর পায়ে, কাধে বাগ ঝুলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠল আর 
একজন ফেরিওলা। এই যে বাবু হরিদাসের বুলবুল ভাজা, যে বয়েসে খাবেন গ্লেই বয়েসে 
'থাকবেন! এক প্যাকেট এক আনা, তিন প্যাকেট দশ পয়সা। 

অমনি একজন দেহাতী তিনটে প্যাকেটের সঙ্গে মারও একটা তার হাত থেকে তুলে 
নিয়ে বললে, এই চারটে দশ পয়সায় দেবে? 
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রাখ্‌, এ তোরা খেতে পারবি না।দাঁত পণ্ড়ে যাবে ।-_ ব'লে অবজ্ঞার সঙ্গে প্যাকেটগুলো 
তার হাত থেকে টান মেরে কেড়ে নিয়ে আবার সুর ধরলে, 'আমার এ হরিদাসের বুলবুল- 
বুলবুল-বুলবুল ভাজা । 

এই সুরকে ছিন্নভিন্ন কঁরে পরের স্টেশনে উঠল যেন একজন জল্লাদ । তার মুখে কালো 
দাড়ি, কালো রঙের একটা আলগখাল্লা গায়ে, হাতে উন্মুক্তকলক কতকগুলো ছুরি ও কাচি। 
'এই যে আসল কাঞ্চননগরের ছুরি কাচি বাবু।' __ ব'লে প্যাসেঞ্জারদের মুখের সামনে 
তুলে ধরলে। 

আশ্চর্য! এ খাবার জিনিস নয়, তবু একে ডাকলে ওদের একজন। তারপর শুরু হস্ল 
আবার দরদস্তর। হাতে করে এটা ওটা সেটা নাড়াচাড়া কবে এক টাকার কাচিটার দাম পাঁচ 
আনা এবং দশ আনার ছুরিটার দাম সাড়ে তিন আনায় অনেক টানাটানি কষাকষির পর 
যখন ফেরিওলাটা দিতে রাজী হ'ল তখন সে পিছিয়ে গেল। দেশওয়ালী ভাইদের মুখের 
দিকে এমনভাবে তাকালে যেন অন্যায়ভাবে তাকে ঠকিয়ে নিচ্ছে গাইয়া পেয়ে। 

আরে স্টেশন এসে গেল, আমি এখুনি নেমে যাব, পযসা বাব কব।-- ব'লে সেই কাচি 
ও ছুরিটা যেমন তার দিকে এগিয়ে দিলে অমনি সে ঘাড় নেডে জবাব দিলে, এ নেব না, এ 
ভাল জিনিস নয। 

যদি ভাল নয় তো, এতক্ষণ ধ'রে দিল্লাগি করছিলি কেন? সাড়ে তিন আনার ছুরি 
আর পাঁচ আনার কাঁচি কি সোনা দিয়ে তৈবি হবে. না, তা দিয়ে তোর মত লোকের 
গলাকাটা যাবে। __ ব'লে শুধু তার নয়, তার উধ্বতন চতুর্দশ পুকষের মুণ্ডপাত কবতে 
কবতে নেমে গেল। 

এ অপমান কার বুকে কতখানি আগুন জ্বালাল কে ক্রানে। তবে কিছুক্ষণের জন্যে 
তাদেব কারও মুখ দিযে আর কোনো কথা বেরুল না। সারা কামবাটা যেন থমথম করতে 
লাগল। সহসা সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল আর একজন ফেরিওলার কষ্ঠস্বরে। __ এই যে 
প্রলেপ দিন আপনাদের জ্তালা যন্ত্রণা বাথ্যয়, যার যা আছে সব ভাল হয়ে যাবে আমার এই 
“সর্বহরি মলমে, বুকে ব্যথা, গাঁটে ব্যথা, আধকপালে বাথা. দীতে ব্যথা, মাথা ব্যথা -_ 
যাবতীয় বাথায় এ বন্ধু। পয়সা লাগে না, বিনামূল্যে নমুনা নিয়ে এখনি গাড়ির মধো পরীক্ষা 
ক'রে দেখুন। তা ছাড়াও কুকুর বেড়াল ছাগল গরুদেরও যদি পায়ে চোট লেগে বাথা হয বা 
ফোলে -_ লাগাবামাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যে ভাল না হ'লে দাম ফেরত দেব। 

দেহাতীদের কাছে এগিয়ে যেতেই প্রথমে একজন, তারপর আর একজন তাদের মাথাটা 
দেখিয়ে বললে, খুব দবদ হয়েছে। একটু নমুনা দেখি। ফেবিওলাটি সঙ্গে সঙ্গে আঙুলে ক'রে 
মলম নিয়ে তাদের কপালে ঘ'ষে দিতে দিতে বললে, এক শিশি পাঁচ আনা। তবে বেশি 
প্রচারের জন্যে কোম্পানি সাম্পেল ফাইল বার করেছেন মাত্র দু আনায়। কার চাই বলবেন 
__- আমি পরের স্টেশনে নেমে যাব। 

এমনি ক রে তিনজনের কপালে মলম ঘষা শেষ হতেই আরও দুজন যেই চাইল অমনি 
মুখটা বিকৃত ক রে সে ব'লে উঠল, বিনা পয়সায় পেলে তোরা বিষ খেতেও রাজী __ অত 
সস্তা নয় আমার মলম। তোরা তো জন্মে এ কিনবি না। যা ভাগ, আর হবে না! 

' গুলি __ গুলি খান, সকালে গুলি, দুপুরে গুলি, বিকেলে গুলি, রাত্রে গুলি __ সব সময় 
কেবল এই গুলি খান। এই যে দাদু, আমার কাছে আছে পঞ্জাবের তানসেন গুলি। কার চাই 
বলবেন। তেষ্টা পেয়েছে, দুটো গুলি মুখে রাখুন পিপাসা আপনার সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়ে যাবে। 
এ ছাড়া বদহজম, গলাজ্জালা, বুকজ্বালা, ক্ষিধে নেই, পেট মোচড় দিচ্ছে __ দুটি বড়ি খেয়ে 
নিন, দেখবেন আগুনে যেন জল পড়ল। বেশি বলার প্রয়োজন নেই। আজ পনেরো বছর 
ধ'রে এই গাড়িতে সমান গৌরবে এই তানসেন গুলি চলছে। এ গুলি খায় নি এমন লোক 
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দেশে বোধ হয় খুব কম আছে। যাঁরা এখনও খান নি, তারা খেয়ে দেখুন, আমার কথা 
সত্যি কিনা। 

গাড়ির অন্যানা যাত্রীদের হাতে সেধে সেধে বড়ি দিতে গেলে সেই লোকগুলি সবাই 
একসঙ্গে হাত বাড়াল। প্রতোকের হাতে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটা দুটো দিয়ে সে 
বললে, এ খেলে তোদের পেট কামড়াবে। __ ব'লে এগিয়ে যেতেই তিন-চারজন কিনলেন 
পয়সা বার করে _- কেউ বড় শিশি, কেউ ছোট! 

এর পর উঠল বেরিলির সুরমা বেচতে এক পশ্চিমী মুসলমান। কাঠিতে ক'রে সুরমা 
লাগিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখবার জনো যাত্রীদের দিকে অগ্রসর হতেই এগিয়ে এল সেই 
দেহাতিরা। চোখে সুরমা লাগিয়ে দিয়ে তার গুণাগুণ অনেকক্ষণ ধ'বে বর্ণনা ক'রেও তাদের 
কাছে এক শিশিও বিক্রি করতে না পেরে সে হতাশ হয়ে নেমে গেল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ 
অবাধ তাদের সুরমা-পরা চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল -_ বোধহয় জ্বালা করছিল। 
চোখের ভিতরটা ঈষৎ রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল, তাই হাত দিয়ে রগড়ানো মাত্র জল গড়িয়ে 
পড়ছিল দু গাল বেয়ে। 

বেশ হয়েছে। বিনা পয়সায় সুরমা পরার সুখ এখন বোঝ! -_ ব'লে গাড়ির এক কোণ 
থেকে কে একজন যেন মস্তৃব্য করে উঠল। 

কিন্ত বলে কি হবে। এতগুলো লোকের সামনে বারে বারে অপমানিত হওয়াব পরও 
কি কেউ আবাব ফেরিওলাদেব ডাকে, না, তাদের জিনিসে হাত দেয়, ওরা সর্বভুক, না, 
দুনিয়ার তাবৎ ক্রিনিসে এদের কৌতৃহল! বুঝতে না পেবে বাবে বারে জগদীশ তাদের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছিল কটমট কবে। তাকে যে প্রথমে ওরা মপমান করেছিল সে কথাটা 
?স তখনও ভুলতে পারে নি, তাই ফেবিওলারা এমনই কবে যখন তাদেব অপমান কবে 
যাচ্ছিল যেন তখন সে মনে মনে একপ্রকার প্রতিশোধের আনন্দ উপভোগ করছিল। পড়ায 
বাঘাত ঘটলেও ক্ুগদীশ মধ্যে মধ্যে আড়চোখে চেয়ে চেবে দেখছিল সেই জীবগুলির 
নুখেব দিকে। 

গাড়ি যত এগোয়, ফেবিওযালাব সংখ্যাও যেন তত বৃদ্ধি পায়। এক এক কামবাষ 
তিন-চারক্তনও একসঙ্গে ওঠে । এ যেন মফুবন্ত ভাণ্ডাব। কি না পাওয়া যায গাড়িব মধ্যে 

বই পড়তে 'পড়তে বিরক্তি ধারে জগদীশেব। যখনই গোষেন্দাব হাতে আসামী ধবা 
পল্ডাপড়ো, অমনি নতুন ফেবিওযালাব উৎ্পাত। মনে হয, সারা বডবাজাবের ফুটপাত্টা 
যেন একক্রোটে ফেউ লাগার মত থার্ড ক্লাসের যাত্রীদের পিছনে তাড়া কবেছে। কম ভাড়া 
দোবে, আবার মনেব শাড়িতে ভ্রমণ কববে -- এটা যে রেল কোম্পানি চায় না তার প্রমাণ 
এই ফেরিওয়ালারই যণেষ্ট। ছাবপোকার দংশন বোধ হয় এর চেয়ে সহস্রগুণ ভাল। 

কিন্তু এখানেই শেষ নষ। এব ওপব যখন উঠল একজন নীলামওযালা, তখন ক্ুগদীশেব 
সর্বাঙ্গ জালা কবে উঠল । গায়ের গামা, টর্চলাইট, ভালাচাবি, াযনা, ফাউনটেনপেন, চশমা 
প্রভৃতি হরেক জিনিস সে নীলাম ক' বে বিক্রি করতে লাগল। তবে তার এই নীলামের একটু 
বিশেষত্ব ছিল। | 

ডাক উঠলেই কিন্তু সে জিনিস দিতি বাধা থাকবে না। ডাক যদি জিনিসের ন্ঠায্য মূলা. 
মানে _- কেনা দামে পৌছয তবেই দেবে। নচেৎ যারা সর্বো্চ ডাক তৃলরে তাদের 
ক্ষতিপূরণস্বরূপ সে বিনানুল্যে কোনো কিছু উপহার দেবে। প্রথমেই একটা সাদা কাপড়েব 
প্রমাণ পাঞ্জাবি সে ডাক তুললে । এতেও কিন্তু সেই দেহাতীদেব কেউ কেউ অংশ গ্রহণ 
কঁবলে। হবে দাম দু টাকার বেশি আর উঠল না দেখে ক্ষতিপৃবণস্বদপ সে কাউকে একখানা 
চাব পয়সার খাতা, কাউকে বা একটা চাব পয়সার আযনা উপহার দিলে। লোকটি কিন্তু 
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এখানেই ক্ষান্ত হ'ল না। আবার সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে একটা ছোট টর্চ, একটা পিতলের হার 
আর একটা চশমা একসঙ্গে নীলামে তুললে । বলা বাহুল্য ডাকটা দেখতে দেখতে একেবাবে 
উঠে গেল পাঁচ টাকীয়। পাচ এক -_ পাঁচ দুই -_ পাঁচ তিন -- ক'রে সেই জিনিসগুলি 
তখন নীলামওয়ালা একটি দেহাতীর গায়ের ওপর ফেলে দিয়ে বললে, দাও, টাকা দাও । 

এটি একটি অল্প বয়সের ছোকরা। বাক্সের ওপর মালপত্রের সঙ্গে বসে ছিল খালি 
গায়ে। সে তার গোঁজ খুলে আনি, দুয়ানি ও পয়সায় মিলিয়ে চার টাকা চার আনা গুনে গুনে 
দিলে তার হাতে, তারপর তার দলেব অপব একজনের কাছ থেকে আরও বারো আনা ধার 
ক'রে বাকিটা চুকিয়ে দিলে। 

পবেব স্টেশনে লোকটি নেমে যেনে অপর যাত্রীরা অনেকেই ধিকাব দিলে সেই 
ছোকবাটিকে। বললে, একেবারে তোকে সোজা পেয়ে ঠকিয়ে গেল। কি আছে এই 
জিনিসগুলোয়। কলকাতায় রাস্তার ধাবে এই টর্চ, চশমা, আব পিতলেব হাবগুলো চার চাব 
আনা ক'রে বিক্রি হয়। আর এই পাঞ্জাবিটার দামও খুব বেশি হ'লে তিন টাকা। বড়বাজারের 
রাস্তায় হবদম বিক্রি হচ্ছে! সেই দলের সকলেই তখন এক একবাব কঁবে সেই ক্রিনিসগুলো 
হাতে নিয়ে বিজ্ঞের মত পরীক্ষা করে দেখে আবার ফিরিয়ে দিলে যাব ক্রিনিস তাকে। 
দ্রগদীশবাবু মনে মনে অতাস্ত খুশি হলেন। ।লশ হয়েছে। উপযুক্ত শাপ্তি, যেমন সব জিনিস 
(ডকে দাম করতে যাওয়া । সত্যি, এ একেবাবে দিনে ডাকাতি যাকে বালে। জিনিসপুলো এত 
খেলে। যে সব মিলিয়ে সাড়ে তিন টাকাও দাম হবে কি না সন্দেহ। 

কিন্ত সবচেষে বিস্ময়ের কথা এই, যে কিনলে সে একেবাবে নির্বিকার, তান মুখের 
(কা: একটি বেখাবও পরিবর্তন ঘটল না। টিনেব তোবড়ানো একটা স্ুটকেস খুলে তাব 
মধে। জামা ট্টটা সে ভবে রেখে ছাট একটা আয়না বাব ক'রে সকলের চোখেব ওপর 
(টবি কাটতে লাগল। 

শ্গদীশ এই পর্যস্ত দেখে নিজের রহস্যরোমাঞ্চ কাহিনীতে আবার মন দিলে। 

এ ট্রেনটা বর্ধমানের পর থেকে মেল হয়ে যায়। সব স্টেশনে থামে না। ছুটে চলে হু-হু 
করে দিথ্িদিক কাপিয়ে। 

দুপৃবের দিকে গাড়ির একটানা শব্দে যখন সকলের চোখে বেশ একটা ঘুমের মামেক্জ 
লেগেছে তখন হঠাং গানের সুর কানে আসতে জগদীশ বই থেকে মুখ তুলে দেখে, সেই 
ছোকরাটি চোখে সেই চশমাটা লাগিষে, পেতলের সেই হাবটা গলায় প'বে, ছোট আয়নাটা 
নুখেব কাছে তুলে ধ'রে গুনগুন কবে গান গাইছে আর নিজেকে নিরীক্ষণ করছে। 

'মাশ্চর্য, লজ্জার বালাই কি নেই এদের এখনও এক ঘণন্টাও হয নি, এতগুলো পয়সা 
যার গালে বলতে গেলে চড় মেবে কিযে নিযে গেল, তাব মনে এ উন্লাস মাসে কোথা 
,থকে! যুবকটিকে অনেকক্ষণ তেমনি তন্ময হয়ে থাকতে দেখে জগদীশ মনে মনে বালে 
ওঠে, এত মপমানেও যাদের চৈতনা হয না, তাবা কি মানুষ! ঠিক হযেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আবাব দ্বিগুণ প্রতিহিংসার আনন্দে তাব মন পূর্ণ হয়ে যায়। 


পাকুড় স্টেশনে গাড়ি এসে থামতেই জগদীশ নেমে পড়ল বটে, কিন্তু তার ঠিক "পছনে 
হে চৈ চেঁচামেচি ও গোলমাল করতে করতে সেই দেহাতীর দলটি মালপত্রের বোঝা নামাতে 
পাগল, তারা যে ওইখানেবই কোন পাথরের কোষেরিতে কাঁঞ্জ করে, ছুটি নিয়ে দেশে ধান 
শীটতে গিয়েছিল, তা জগদীশ জানত না। 


২৭৫ 


জগদীশের ওখানে এই প্রথম আসা। তার এক বন্ধু পাথরের ব্যবসা ক'রে অল্প দিনের 
মধ্যেই বেশ গুছিয়ে নিয়েছিল। পাহাড়ের কোলে বাংলো, ফুলবাগান, মোটর গাড়ি, মুবগীর 
পাল। তারই আমন্ত্রণে কয়েকটা দিন সে বিশ্রাম নিতে এসেছিল। 

পরদিন বন্ধুর সঙ্গে কোয়েরিটার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সহসা একটি কুলি-যুবতীকে দেখে 
সে থমকে দাঁড়াল। মাথায় পাথরের ঝুড়ি নিয়ে সে নেমে আসছিল পাহাড়ের ঘোরানো পথ 
দিয়ে এঁকের্বেকে। বোধ হয় হো কি মুণ্ডা জাতীয়া হবে। কিন্তু অপূর্ব লাবণ্যময়ী, যেন কষ্টিপাথবে 
খোদাই করা ভেনাস্‌ মূর্তি। 

সিগারেটের ধোঁয়া ঠোটের কোণে বাঁকিয়ে ছাড়তে ছাড়তে জগদীশ বললে, তোদেব 
কোনো বিউটির সেল নেই -_ নইলে এই দুর্লভ রত্বকে কেউ এইভাবে নষ্ট হতে দে! 

তুই কি মীন করছিস, জানি। কিন্তু সাবধান ভাই, ওদিকে নজর দিতে যেন যাস নি। ও 
একেবারে সাক্ষাৎ কালনাগিনী। ওর কাছে ঘেঁসে কার সাধ্য! ব'লে চুপি চুপি যা বললে, তার 
অর্থ এই যে অনেক খুনোখুনি, মারামারি, পুলিসকেস হয়ে গিয়েছে ওকে নিষে। পয়সার 
লোভ দেখিয়ে বা অন্য কিছু দিয়েই কেউ আজ পর্যন্ত ওর মনোহরণ করতে পারে নি। তা 
ছাড়া কোনো কোনো ধনী মহাজনের শিক্ষিত শালা, ভাইপো মোটরে করে কলকাতা থেকে 
এসে ওর ওপর লোভ দিতে গিয়ে কি ভাবে অপমানিত হয়ে ফিরে গেছে সে-সব কাহিনী 
বলতে বলতে জগদীশকে নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল বন্ধুটি । কিন্তু তবু জগদীশ 
ভুলতে পারে না সেই মেয়েটিকে । সব সময় তার চোখের ওপর যেন ভাসে সেই মূর্তিটি! 
বিশেষ কবে বিকেলে বেড়াতে বেরুবার সময বন্ধুব দেওয়াল-জোড়া আয়নাটার সামনে 
দাড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে নিঙ্গের সুগঠিত সুন্দর চেহাবাটার দিকে তাকিষে সহসা 
যেন ক্ষুধার্ত সিংহের মত জলে ওঠে তার চোখ দুটো। 

বেড়াবার ছল ক'রে জগদীশ খোঁজে সেই দুর্লভ রত্ুটিকে। কোন্‌ পাহাড়ের বুকে কোথায় 
তার ঘর অনুসন্ধান করে গোপনে । ভোর হতে তর সয় না, ও ভাল পোশাক এঁটে প্রাতঃ ভ্রমণের 
নাম ক'রে বেরিয়ে পড়ে। ওদিকে তেমনি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবার অনেক পরে বাড়ি ফেবে। 

সেদিন তখনও ভাল ক'রে ফরসা হয় নি, জগদীশ শালবনের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিল। ক্লান্ত হযে একটা পাথরের ওপর ব'সে বিশ্রাম নিচ্ছে, এমন 
সময় হঠাৎ একটা হাসির তরঙ্গে সে সচকিত হয়ে উঠল । পিছনে ছিল একটা মহুয়ার জঙ্গল, 
তাড়াতাড়ি সেদিকে তাকাতেই তার চোখ দুটো যেন জ্বালা করে উঠল। দেখে, ছোট্ট একটা 
কুঁড়েঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সেই দেহাতী যুবকটি, তার গায়ে সেই নীলামে কেনা পাঞ্জাবি, 
চোখে সেই চশমা, হাতে সেই টর্চলাইটটি -_- আর তার কাধের ওপব হাত রেখে হাসছে 
সেই কষ্টিপাথরে খোদিত ভেনাস্‌ মূর্তি __ তার গলায় সেই পিতলের হার। 

জগদীশ সে দৃশ্য আর সহ্য করতে পারলে না। চোখটা বুজে ফেললে। তার পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যন্ত যেন তখন হ্ৃলছে, কালনাগিনীর বিষে, না, অপমানে, সেই জানে! 
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ঠগিনী 
সুবোধ ঘোষ 


সনাতন আর সনাতনের মেয়ে সুধা। যেমন বাপ তেমন মেয়ে। 

একের পর এক অদ্ভুত এক-একটা ঘটনা ঘটে, আর সেই ঘটনায় বাপ যেমন বেদনায় 
একেবারে ভেঙে পড়ে ও ডুকরে কাদে, তেমনি মেয়েও ব্যথাৰ ভারে মুখ তুলে তাকাতেও 
পাবে না, চোখে আচল চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। যারা কাছে দীড়িযে সে দৃশ্য দেখে, 
তাদেরও চোখে জল আর বুকে দীর্ঘশ্বাস দেখা দেয়। _- আহা কি কষ্টের কথা। একটিমাত্র 
মেয়ে ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই যার, সে মানুষের বুক তো ভেঙেই পড়বে মেয়েকে 
পরের ঘরে পাঠাতে গিয়ে। 

সুধার বিয়েব পরদিন যখন সুধাকে নিয়ে বিদায় নেবার জন্য তৈরি হয় বর আর বরযাস্রী 
এবং আবও দু-চারজন, তখন ডুকরে কেঁদে ওঠে সনাতন, আব ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে সুধা। 

কিন্তু একমাস যেতে না যেতে পাড়াব এইসব মানুষ, এবং ওই বর ও আরও অনেকে 
বেশ ভালো করে বুঝতে পারে, হ্যা ঠিক, একেবারে বর্ণে বর্ণে ঠিক, যেমন বাপ তেমনি 
মেয়ে। যেমন ধড়িবাজ সনাতন তেমনই ধড়িবাজ তার মেয়ে। মানুষকে ঠকাবার কাযদা 
আব কীর্তিতে দুক্তনেই সনান চৌকস। কেউ কারও চেয়ে কম নয়। যেমন বাপ 
তেমনই মেয়ে। 

পুলিস বলে, যেমন মেয়ে তেমনই বাপ। এই নিয়ে তিনবার হলো। একবার তারকেশ্বরে 
আব একবার বসিরহাটে এই রকন জ্রোচ্চুবিব দুটো কেস হয়েছে। মাত্র দুমাসের মধ্যে দুটো 
কেস। এটা হলো থার্ড কেস। তিনটে ঘটনা এই একই বাপ এবং একই মেয়ের কাণ্ড বলে 
মনে হৃচ্ছে। এই রকম করে মানুষ ঠকানো এ দুজনের পেশা। 

ভাটপাড়ার বাজারের কাছে পাড়ার একটি গলির মধো একটা ছোট ঘরের দরজার বন্ধ 
তালা ভেঙে তল্লাসী করে পুলিস। কিন্তু একটা কুটোও পড়ে নেই সেই শূন্য-ঘরের কোনো 
কৌণে। সনাতন আর সুধা, সেই বাপ আর মেয়ে যেন এক অদ্ভুত ভোজবাজ্ির খেলা 
দেখিয়ে নিজেদের একেবারে হাওয়াতে মিশিয়ে দিয়েছে। কখন পালিয়ে গেল, কেউ বলতে 
পারে না। পাড়ার লোক যারা একমাস আগে সেই বাপ ও মেয়ের চোখের জল দেখে 
নিজেরাও কাদ-কাদ হয়েছিল, লজ্জা পায় তারা এবং আক্ষেপ করে। -_ বাস্তবিক এই 
সংসারই একটা টিড়িয়াখানা, কি না কাণ্ড হয় এখানে। 

কেউ কেউ বলেন ___ চিড়িয়াখানাতে এ রকম কুৎসিত কাণ্ড হয় না মশাই, মানুষের 
সংসারেই হয়। 

আর একজন বলেন -_ লজ্জার বাপার এই যে, আমাদের পাড়াতেই আমাদের চোখের 
উপর দিয়ে এরকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল! কোথাকার একটা লোক আর একটা মেয়ে এসে 
ক'দিনের মধ্যে পাড়াশুদ্ধ লোককে একেবারে বোকা বানিম্নে দিয়ে কেটে পড়লো মশাই। 
কেউ ওদের একটু সন্দেহ করতে পারলো না। 
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হ্যা, কেউ সন্দেহ করতে পারে নি। এ ডুকরে কাদা আর ফুঁপিয়ে কাদা দৃশ্যটার মধ্যে যে 
অতি চমতকার একটা জোচ্চুরি হাসছে, সেটা পাড়ার লোকের চোখে আর বর ও বরযাত্রীদের 
চোখে ধরা পড়ে নি। ধরা পড়বেই বা কেমন করে? বাপ ও মেয়ের সেই করুণ কান্নার ছবি 
এখনও স্মরণ করলে মনে হয়, না, জোচ্চুরির বাপার নয়, অন্য কোনো ব্যাপার আছে। 

পুলিস বলে -_ অন্য কোন ব্যাপার নয়। ওরা বাপ ও মেয়ে ঠিকই। এক-একটা নতুন 
জায়গায় গিয়ে নতুন নাম নিয়ে আর নতুন জাতের নাম নিয়ে বাপেতে মেয়েতে কিছুদিন 
থাকে। তারপরেই এই রকম একটা কাণ্ড করে সরে পড়ে। 

পাড়ার লোকও দুঃখে ও লজ্জায়, এবং যেন অপরাধীর মতো মুখের ভাব করে তাকিয়ে 
থাকে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে, যিনি মাত্র একমাস আগে টোপর মাথায় দিয়ে এক 
সন্ধ্যায় এই পাড়াতে আবির্ভূত হয়েছিলেন, আজকের এ শৃন্য-ঘরের এক গরীব পিতাকে 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধাব করার জনা । পাড়ার কয়েকটা ছোকরা মুখ টিপে হাসতেও থাকে। 

ভদ্রলোক একটু বয়স্ক, বয়স পঁয়তাল্লিশেরও বেশি হবে, প্রায় পঞ্চণাশেব কাছাকাছি। 
নৈহাটিতে কাপড়ের দোকান আছে ভদ্রলোকের । বিপত্বীক ও নিঃসন্তান এক বাবসাধী মানুষ 
আবার বিয়ে কববার জন্যে প্রস্তুতও ছিলেন না, ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সনাতনবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় হবার পর এবং সনাতনবাবুর দারিদ্যের পরিচয় পাওয়ার পর ত্তার এই ধয়সের 
মনও সংসারেব কাছ থেকে একটা মিষ্টি হাসি পাওয়ার ক্ুন্য বড়োই বিচলিত হয়ে উঠলো। 
এই গলির এ ঘরেতে সনাতনবাবুর আমন্ত্রণে একদিন একটু পিঠে আর পায়েস খেতে এসে 
মনে মনে ঠিক কবে ফেললেন তিনি। সনাতনবাবুকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতেই হবে। 
জাতের এক গরীবেব এত সুন্দবী একটি মেয়ে এইভাবে পড়ে মাছে এই গলির অন্ধকাবে, 
ভাবতেও কষ্ট হয়েছিল নৈহাটির সেই কাপড়-বেচা আর বেশ কিছু টাকা-পয়সাঅলা মাশুষটিব 
মনে। মেয়ের বাপ সনাতনকে নগদ পাঁচশো টাকা দিয়ে এবং দানসামগ্রীর জন্য আব কিছু 
স্থির করে ফেললেন নৈহাটির গণেশ বন্ত্রালয়ের এই মালিক। বেচারা! সুন্দরী সুধার ঘোমটা 
ঢাকা মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে ধন্য হয়ে এবং সুধাকে নিয়ে এক সকালে এই গলির এ 
ঘর থেকে বিদায় নিলেন যে মানুষটি, তিনিই আজ পুলিসের সঙ্গে এসে দাড়িয়ে আছেন এ 
ঘরের দবঙ্গাব কাছে! বিয়ে দিন সাতেক পরে সনাতন নিক্তে নৈহাটিতে গিয়ে সুধাকে নিষে 
ফিরে এসেছিল এই বাসাতেই। তারপর আর ক'দিন যে এখানে ওবা ছিল, তা ঠিক কেউ 
বলতে পারে না! চিঠি দিয়েও কোনো খবর না পেয়ে, এবং নিজে এসে ঘরের দরঙ্তা বন্ধ 
দেখতে পেয়ে একদিন চমকে উঠলেন গণেশ বন্ত্রালয়ের মালিক। পুলিশে খবর দেওয়া 
হলো, এবং পুলিশ এখন বলছে, হ্যা, এই নিয়ে তৃতীয়বার, এইভাবেই আরও দুবার এ বাপ 
তার এ মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, আর বিয়ের ক'দিন পরেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে বাপ ও মেয়ে 
দুজনেই। ওদের আসল নামও জানে না পুলিস। 

তারকেশ্বরে ওরা ছিল ব্রাঙ্গণ এবং বসিরহাটে কায়স্থ। ভাটপাড়ায় এসে হয়েছে বৈদা। 
তারকেম্বরের কেসটা হলো, প্রসন্ন চক্রবর্তী নামে এক বাপ এবং সুনয়না নামে তার এক 
মেয়ের জোচ্চুরি। বঁসরহাটের কেসটা হলো, সদানন্দ ঘোষ নামে এক বাপ আর মাধবী নামে 
এক মেয়ের জোচ্চুরির কেস। আর এখন ভাটপাড়ার এই গলিতে তারাই সনাত্তন সেন আর 
সুধা সেন নামে অদ্ভুত এক বাপ এবং অদ্ভূত এক মেয়ের এক জোচ্চুরির স্মৃতিটুকু শুধু রেখে 
' দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। তিনজন নিরীহ ও বিশ্বাসী মানুষের জীবনকে মিথ্যা বাসরঘর 
আর ভুয়া ফুলশয্যা দিয়ে নির্মমভাবে ঠকিয়ে এই পৃথিবীর জনতার ভিড়ের মধো এখন কে 
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জানে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে এক অদ্ভুত ঠগ আর এক অদ্ভুত ঠগিনী মেয়ে। যেমন বাপ 
তার তেমনই মেয়ে। এবং যেমন মেয়ে তেমনই তার বাপ। 
হযে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে। আর, গণেশ বন্ত্রালয়ের মালিক একটা হাসি-হাসি শাস্তু ও সুন্দর 
মুখ কল্পনায় দেখতে পেয়ে দুঃখে ও বিস্ময়ে শিউরে ওঠেন। __ উঠ, এরকম করেও মানুষ 
ঠকাতে পারে মানুষকে! 

ভাটপাড়ার গলি জানে না. পুলিসও অনুমান করতে পারে না, মার গণেশ বন্ত্রালয়ের 
মালিকের মনও কল্পনা করতে পাবে না যে, ঠিক সেই মুহূর্তে রানাঘাটের এক পল্লীর এক 
ক্ষুদ্র গৃহের জানালার দিকে তাকিয়ে এইভাবে নিজের ভাগ্যকে এক নিষ্ঠুর ছলনাব জালে 
সমর্পণ করবার জনা হাসছে আব একটা মানুষের চোখ! বিজ্ঞয়বাবু নানে এক ভদ্রলোকের 
করবী নামে এক তক্চণী কনা কথা বলছে বমেশ নামে এক যুবকেব সঙ্গে। 


জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ঘরেব ভিতর থেকে করবী অভিমানের সুরে আস্তে আস্তে বলে 
আপনি কেন বারবার আসেন £ 

রমেশ উৎফুল্পভাবে হাসতে থাকে। এক জ্যোতিষী আমার হাত দেখে কি বলেছে জান? 
যে মেষে মামার বউ হবে, তাব নামের প্রথম অক্ষব হলো 'ক'। 

কববীও হাসে- কিন্তু বুঝতে পারেন না কেন, এরকম কবে শুধু রোজই এসে জানালার 
কাছে দাডিযে থাকলে আমাব খুধু দুর্নাম হবে, আর কিছুই হবে না। 

সাইকেলের গায়ে হেলান দিযে পথের উপর দীঁড়িযে বমেশ বলে - আমি যে না এসে 
পাবছি না করবী। যেদিন তুমি প্রথম তাকিয়েছ আমার দিকে, সেদিনই বুঝেছি যে ভমিই 
মামার শার্তি আব সুখ। 

কববী-_- এ আপনাব বডোলোকী খেযাল। এখন আসতে ভালো লাগছে, কিন্তু আর 
ক'দিন পরে এদিকের কথা ভুলেও মনে পড়বে না, আসতে ভালোও লাগবে না, আর 
মাসবেনও তবে কেন মিছামিছি.. | 

বমেশ বলে -_ মামি বডোলোক নই. বড়োলোকী খেয়ালও মামাব নেই। আমি তোমাকে 
দেখতে আসি প্রাণের দাষে। এটা মামার খেয়াল নয় কববী। 

কববী -_- আপনি মোটেই না। 


বমেশ -- মোটেই না। 
করবী -- কি করেন আপনি £ 
রমেশ -_ আমি আটিস্ট। 
করবী __ তার মানে? 


রমেশ -_ কলকাতায় তুমি ছিলেন কখানো ? 

করবী __ হ্যা, ছিলাম কিছুদিন। 

রমেশ __ সিনেমা ছবি দেখেছ কখনো? 

করবী __ দু-একটা দেখেছি। 

রমেশ -_ সিনেমা হাউসের দেয়ালে আঁকা বড়ো বড়ো রঙ্ান ছবিগুলি চোখে 
পড়েছে কখনো? 

করবী -_ হ্যা। 

রমেশ -__ এঁ ছবি আমি আঁকি। 

করবী __ তার জন্য কি টাকা-পয়সা পান? 
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রমেশ __নিশ্চয়। এ তো আমার রোজগার । আর ভগবানের আশীর্বাদে একরকম মন্দ 
নয় আমার রোজগার । 

করবী -__ মাসে পঞ্চাশ টাকা হয়? 

রমেশ হাসে __ তা হয় বৈকি। 

করবী -_- ঠিক কত হয় বলুন না? 

রমেশ __ যাই হোক না কেন, তাতে তোমাকে সুখে রাখতে পারবো। 

করবী মুখ ভার করে বলে -_ হ্যা, কাঙালের মেয়েকে সুখী করতে বছরে একজোড়া 
শাড়ি আর রোজ একবেলা দুমুঠো ভাত দরকার, তার বেশি আর কিছু দরকার হয় না। 
রমেশ বিব্রতভাবে বলে __ তা কেন হবে? আমি কি বছরে একজোড়া ধুতি পরি, না 
রোজ একবেলা দুমুঠো ভাত খাই? 

করবী হাসে __ তাহলে বলুন, আপনার টাকা আছে। 

রমেশ -_ তোমাকে সুন্দর করে সাঙ্গিয়ে রাখবার মতো, তোমাকে কষ্ট না দেবার মতো 
টাকা আছে বৈকি। তবে ....... এ ওরকম নয়। 

দূরে এক মারোয়াড়ী ধনিকের প্রকাণ্ড একটা বাড়ির দিকে হাত তুলে রমেশ বলে __ 
ওরকম বড়োলোক আমি নই, তুমিও নও করবী; কাজেই........। 

করবী -_ বিয়ের খরচ আসবে কোথা থেকে? 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবে। তারপর একটু হতাশ ভাবে বলে, বিজয়বাবুর কি 
একেবারে কিছুই নেই? 

ছলছল করে করবীর দুই চোখ । থাকলে কি আর... ... 1 

রমেশ -- কত টাকা লাগতে পাবে ? 

করবী __ আমি তো জানি, ভদ্রলোকের মেয়ের বিষে নমো নমো করেও সারতে হলে 
অস্তত দু হাজার টাকা লাগে। 

রমেশ বিস্মিত হয়। -_ দু হাজার! 

করবীর চোখের কোণে একটা সন্দেহভরা বিরক্তিব ভাব তীক্ষ হযে ওঠে _ কি ভাবছেন £ 
পারবেন না এই সামানা দু হাজার টাকা যোগাড় করতে ? 

রমেশ বিষপ্নভাবে বলে -_ পারি, তবে তাড়াতাড়ি যোগাড় কবতে হলে নানা জাযগা 
থেকে দুশো-একশো করে ধার করা ছাড়া উপায় নেই। 

করবী __ তাহলে ধার করুন। ধার একদিন শোধ কবতেও পারবেন। কিন্তু 


বলতে গিয়ে হঠাং থেমে যায় করবী। আবার ছলছল করে দুই চোখ। 

রমেশ বলে _কি হলো? 

করবী __ সত্যিই কি ভালোবাস আমাকে? 

রমেশ - হ্যা করবী। 

করবী __ তবে একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর, যদি না কর তবে বোধহয় আমাকে 
মরতেই হবে। 

বিচলিত হয় রমেশ -_ এ কি কথা বলছো? 
. করবী - হ্যা, বদ্যিবাটির এক দোজবরে বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা প্রায় ঠিক 
হুয়ে গিয়েছে। বিয়ের খরচের জন্য তিন হাজার টাকা বাবাকে দিতে চেয়েছেন 
বদ্যিবাটির ভদ্রলোক। 
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রমেশ তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল শক্ত করে ধরে। চোখ আর মুখ যেন হঠাৎ এক 
প্রতিজ্ঞায় শক্ত হয়ে ওঠে। করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রমেশ বলে -_ কখনো হতে দেব 
না করবী। বিজয়াবাবুকে তুমি বারণ করে দাও, যেন বুড়োর টাকা স্পর্শ না করেন। 
সাইকেলের প্যাডেলে পা দিয়ে রমেশ প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে __ আমি কথা দিচ্ছি করবী। 
বিয়ের সব খরচ আমার। দশ দিনের মধ্যে তোমাকে বিয়ে করে আমার কাছে নিয়ে যাব। 
চলে যায় রমেশ। 


ছোট একটি উৎসব হয়ে গেল রানাঘাটের সেই পাড়ার সেই ক্ষুদ্ধ গৃহের আঙ্গিনায়। 
পাড়ার লোক তো এই ক দিনের মধো মুগ্ধ হয়েই গিয়েছিল বিভয়বাবু নামে নবাগস্তৃক এই 
গরীব ভদ্রলোক আর করবী নামে তার শান্ত ও সুন্দর মেয়েটির বাবহারে। খাওয়া দাওয়ার 
সামান্য একটু ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন বিজয়বাবু, কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোকেরা বাধা দিয়েছেন 
বিজয়বাবুকে। - মিথো এসব বাজে খরচ করার কোনো দরকার নেই মশাই। আপনার 

শুধু দেড়হাজাব টাকাব অলঙ্কারে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়ে এবং অনা খরচের কাঙ্ত নমো 
নমো কবে সেরে দিয়ে শুভকাজ সম্পূর্ণ করলেন বিজয়বাবু। পাড়ার লোক জানলো. 
ভদ্রলোকের জীবনেব যা-কিছু পুঁজি জমানো ছিল সব খরচ কবে মেয়েকে সোনাব অলঙ্কারে 
সাক্তিয়ে দিযেছেন। এতটা কববার কোনো দরকার ছিল না, কারণ পাত্রপক্ষ থেকে এতটা 
দাবিও ছিল না। যাই হোক, একটি মাত্র সম্তান, এ এক মেয়ে, এবং এই তো ভদ্রলোকের 
ভ্রীবনের একটি মাত্র দা তাই সেই দায় পালন করতে গিয়ে ভদ্রলোক নিজেকে ভিখিবী 
কবে দিলেন। মেয়েকে বড়ো ভালোবাসেন বিজয়বাবু। 

বমেশের দেওয়া টাকা দিয়ে কেনা অলঙ্কারে সেঙ্গে নিয়ে রমেশেব সঙ্গে চললো রমেশেব 
পরিণীতা করবী। মেয়ে বিদায়ের সময় সেই রকমই করুণ হযে জেগে উঠলো সেই দৃশা, যে 
দৃশা একবাব তারকেম্বর, একবার বসিরহাট আব একবাব ভাটপাড়ার এক-একটি পাড়া 
চোখ করুণ করে দিযেছে। ডুকবে কেঁদে ওঠেন বিজয়বাবু এবং ফুঁপিযে কাদে কববী। 

রানাঘাটের একটি পাড়ার অনেক মানুষের চোখ করুণ কবে দিয়ে স্বামীব সঙ্গে স্বামীব 
ঘরেব উদ্দেশে বওনা হযে গেল কববী। আর সেইদিনই সন্ধ্যায় কলকাতাব বাগবাস্তারেব 
এক গলিতে একটি এক-ঘবে বাসার ভিতরে এসে দাঁড়ালো রমেশের নববিবাহিত বধু। 

তার দুদিন পরেই বাগবাজাবের গলিতে ক্ষুত্র সেই বাসার বক্ষে উৎসবের বাতি ভ্রুলে 
সারারাত। বউভাতআর ফুলশয্যা । উৎসবে সমারোহ নেই, কিন্তু হাসি আর কলরবের সমারোহ 
আছে। রমেশের আপন বলতে এই পৃথিবীতে যারা আছে, তাদেরই কয়েকজন এসে রনেশের 
জীবনের এই উৎসবের সকল কাজের ভার নিয়েছে । এসেছেন এক মাসী এবং তাঁর তিন মেয়ে। 
এলেন এক খুড়ো তার দশটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে । রমেশের দুই বন্ধুর মা আর এক বন্ধুর স্ত্রীও 
এলেন। বউ দেখে খুশি হলেন সবাই। একটি রাত ও একটি সকাল-বেলাকে ব্যস্তুতায়,মুখরতায় 
এবং হাসাহাসি ও হাকডাকে ভরে দিয়ে যখন চলে গেলেন সকলে, তখন বিকালের রোদ ঘরের 
জানালায় এসে লুটিয়ে পড়েছে। ঘরের মধ্যে নববধূ এতক্ষণে জোরে একটা হাঁফ ছাড়ে; মাথার 
কাপড় নামিয়ে দিয়ে তার বড়ো বড়ো কাজল-পরা চোখ ঘুরিয়ে ঘরের চারদিকে তাকায়, আর 
রমেশ তাকিয়ে থাকে তার করবীর মুখের দিকে। 

রমেশ বলে -__- আমি পটের ওপর তোমার একটা ছবি আঁকবো করবী। দুদিনেই শেষ 
করে ফেলবো, তারপর স্বচক্ষে দেখে বুঝবে, আমার এর্থ হাতে আমি কি করতে পারি। 
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করবী উৎসুক ভাবে তাকায়। __ বুঝতে পারছি না, কি বলছো। 

রমেশ -_ তোমার চোখ দুটিকে একেবারে জীবন্ত করে তুলবো ছবিতে। 

করবী __ করে রাখ, আমি ফিরে এসে দেখবো। 

রমেশ আশ্চর্য হয় __- কোথায় যাবে তুমি? 

করবী __ বাবার কাছে। 

রমেশ _- তা তো যাবেই, কিন্ত আজ-কালের মধ্য তো যাচ্ছ না। 

করবী -_ যেতে চাই না, তবে বাবা যদি এসে পড়েন, না যেয়ে পাববো না। 

রমেশ _- তোমার বাবার আসবার কথা আছে নাকি? 

করবী __ আমার মনে হয়, কাল সকালেই এসে পড়বেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে করবী-__-। তারপর হঠাৎ যেন একটা দুঃসহ বেদনায় ছটফট কবে 
ওঠে ।--_-উঃ বাবার কথা মনে পড়লে আর কিছু ভালো লাগে না। বোধহয় এখনো কাদছেন। 

সান্ত্বনার সুরে রমেশ বলে __ আশ্চর্য নয়, তুমিই তো ত্তার একমাত্র সস্তান। তোমার 
আমিই ত্ৰাকে বুঝিয়ে বলবো। 

করবী -_ কি বলবে তমি? 

রমেশ __ মাস খানেক পবে তুমি যাবে, তার আগে যেন তোমাকে নিয়ে যাবার পীর়্াপীডি 
না করেন। 

করবী -- বাবা বোধহয় রাজি হবেন না। আর আমিও বলি, তুমি আপত্তি কারো না, 
বাবার মনে দুঃখু দিও না। 

রমেশ বিষণ্নভাবে হাসে -_ কিন্তু আমার মনের দুঃখ কি উনি বুঝবেন না? 

করবী -_ তোমার মনে আবার কিসের দুঃখ? 

রমেশ -_ তোমার বাবা যদি কাল আসেন, আব তুমি যদি তাব সঙ্গে চলে যাও, তবে 
আমার...আমার যে বড্ড খারাপ লাগবে করবী। 

রমেশের মুখের দিকে কাজল-পরা বড়ো বড়ো চোখের দৃষ্টি একটু তীব্র করে দেখতে 
থাকে করবা। ই 

রমেশ বলে -_ যদি তুমি যাও, তবে আমিও তো তোমার সঙ্গে যাব। রানাঘাটে কদিন 
থেকে তারপর আবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসবো। 

করবী বলে __ ছিঃ, তোমার একটুও মান-সম্মান জ্ঞান নেই? যেতে না বললে শ্বশুর- 
বাড়িতে কখনো যায় মানুষ ? 

রমেশ - তোমার বাবা কি আমাকেও সঙ্গে যেতে বলবেন নাঃ 

করবী -__না। 

রমেশ __ কেন? 

করবী আমতা-আমতা করে। __ কে জানে কেন? 

রমেশ কিন্তু, তুমিই তো বাবাকে বলতে পার। 

করবী __ কী বলবো? 

রমেশ -_ আমাকেও যেন সঙ্গে যেতে বলেন। 

করবী __ ছিঃ, আমাকে কি একেবারে একটা বেহায়া মনে করেছ? মেয়ে হয়ে বাপকে 
ও-কথা বলা যায়? কী বিচ্ছিরি লজ্জার কথা। 

' চুপ করে থাকে রমেশ ।করবী বলে -_ তুমি গম্ভীর হলে কেন? কোনো সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 
রমেশ -- সন্দেহ? সন্দেহ আবার কিসের? 
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করবী __ বোধহয় সন্দেহ হচ্ছে যে তোমার জনা আমাব মনে কোনো টান নেই। 

রমেশ __ আমার জনা তোমার মনের কোন টান নেই, এসন্দেহ হবার আগে আমি 
মরেই যাব। 

করবীর চোখ দুটো হঠাৎ কেঁপে ওঠে, বোধহয় ওর বুকের ভিতরে অদ্ভুত একটা ভয় 
ছটফট করে উঠেছে। আস্তে আস্তে, যেন একটু হাসর্ফাস করে বলতে থাকে কববী -_ তুমি 
মরবে কেন? তার চেয়ে বরং আমিই মরে যাব, আর তুমি এই ঘরে নতুন বউ নিয়ে একদিন 
আমার কথা গল্প করবে আর হাসবে। 

রমেশ -_ এ রকম ভয়ানক কথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই করবী। 

করবী হাসে -_ ভাগ্যিমানের বউ মরে। 

রমেশ -_ মিথো কথা। 

বমেশও হাসতে-হাসতে কাছে এগিয়ে এসে করবীর হাত ধরে - এরকম বউ কারও 
হয় না। 

চমকে ওঠে করবী। রমেশ হাসতে-হাসতে বলে -_ এরকম বউ যদি মরে যায়. তবে সে 
অভাগা স্বামীরও বেঁচে থেকে লাভ নেই। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অনাদিকে তাকায় করবী। তারপব উঠে গিয়ে খাটের এক কোণে 
জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে। যেন রমেশের মুখের দিকে তাকাতে চায় না, আর রমেশের এ 
চোখের কাছে নিজের মুখটাকেও আর দেখাতে চায় না করবী। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। করবী হঠাৎ বাস্থ হরে বলে - তুমি কি মাজ খাবে না, আর 
মামাকেও খেতে দেবে না বলে ঠিক কবেছ? 

বমেশ _- তাব মানে? 

করবী -- বাইবে থেকে খাবার টাবাব কিনে আনবার গরজ দেখছি না, অথচ আমাকে 
বান্না-বান্না করতেও বলছো না। 

উত্তর দিতে গিষে রমেশের গলাব স্বরে একটা আনন্দ যেন লাফ দিয়ে ওঠে __ তুমি 
রাধবে? 

করবী _- হা, এই একটা রাত্রি তো। একটু খেটে যাই তোমাব ঘরে। 

হাসতে থাকে করবী। বমেশ হেসে হেসে বলে -_ এতক্ষণ ধরে এই কথাটা বলবার ক্ষন্য 
আমার মনটা ছটফট করছিল । 

করবী -__ কি কথা? 

রমেশ -_ এতদিন ধবে হোটেলের বান্না খেয়ে আসছি, কিন্তু আজ তুমি ঘরে থাকতে 
হোটেলের থেকে খাবার আনতে একটুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

করবী -_ আমার হাতের রান্না খাবার জন্য এতই লোভ হয়েছে তোমার? 

রমেশ -__ হয়েছে বৈকি। 

করবী যেন অন্যমনক্ষের মতো অন্যদিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে ফেলে -_ কিন্তু এ-বকম 
লোভ না করলেই ভালো করতে। 

রমেশ -_- চিরকাল এই লোভ করবো। 


তারপর আর দেরি হয় না। বাগবাজারের গলিতে ক্ষুদ্র এক ঘরের ভিতর থেকে 
কয়লা-পোড়া ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যার বাতাসে। এক নববধূর হাতে এ ঘরের ভিতরে 
নতুন এক গেরস্থালীর আনন্দ খুট-খাট আর টুং-টাং শব্ককরে বাজতে থাকে থালা-বাসনের 
আর হাতা-খুত্তি ও হাঁড়ি-কুঁড়ির গায়ে গায়ে। নতুন শাড়ির আঁচল কোমরে জড়ায়, হলুদ- 
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মাখা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের উপর থেকে এলো-মেলো ও ফুর্ফুরে চুলের 
উপদ্রব ঠেলে সিঁথির দুপাশে সরিয়ে দেয়, কাজ করে এক নতুন গৃহিণী। 

রামা শেষ হয়ে গেল। ঘরের মেজেতে আসন পাতে করবী। খেতে বসে রমেশ। 

আসনের উপর বসে করবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ। কি যেন বলতে চায় 
রমেশ। কি-কথা যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে ছটফট করছে রমেশের মনের মধ্যে। 

করবী বলে __ খেতে বসে আবার এত গন্তীর হয়ে গেলে কেন? 

রমেশ বলে -__- একটি কথা বলবো? 


করবী -_ বল। 
রমেশ -__ একা খেতে ইচ্ছে করছে না। 
করবী -_ তার মানে? 


রমেশ __ তুমিও এস, এক-থালাতে দুজনে এক সঙ্গে খাই। আবার চমকে ওঠে করবী, 
কিন্তু কোনো কথা বলতে না পেরে শুধু স্তব্ধ হযে দীঁড়িয়ে থাকে। 

রমেশই উঠে দাঁড়ায়। হেসে-হেসে অথচ বেশ শক্ত করে করবীর হাত ধরে করবীকে 
আসনের কাছে বসিয়ে দিয়ে রমেশ বলে -__ এরপর তো কাজের তাড়ায় কত সুযোগ নষ্ট 
হয়ে যাবে, তোমার সঙ্গে বসে এক থালাতে এভাবে খাওয়ার আনন্দ জীবনে আর কঁদিন 
পাব কে জানে? 

খেতে বসে করবী। রমেশ ও করবী এক সঙ্গে থালার উপর হাত চালিয়ে গরম ভাতেব 
ছোট একটি স্তুবক ভাঙে। যেন জীবনেব নতুন একটা ব্রত খেলছে রমেশ ও তাব ভালোবেসে 
বিয়ে-করা সঙ্গিনী। | 

টনি সরিরলারনাসিকনি দাদির রিনি তোমাকে খুব খাটতে 
হয় $ 

রমেশ __ নিশ্চয়। কাজ তো কাউকে দয়ামায়া করে না। জুর গায়ে কতদিন কাজ 
করতে ছুটেছি। 

করবী __ এত খাটতে হয় কেন? 

রমেশ - পেটের জন্য। 

কববী -_ কত রোজগার কর€ 

রমেশ -_ কোনো মাসে পঞ্চাশ, কোনো মাসে একশো, কোনো মাসে কিছুই নয়। 

করবী -- তার উপর আমি এক নতুন দায় জুটেছি, এবার তাহলে তুমি খেটে-খেটে 
পাগল হয়ে যাবে বোধহয়। 

রমেশ -_ মোটেই না, এবার থেকে মনের সুখে আরও বেশি খাটতে পারবো। 

করবী -_ তুমি অনেক টাকা ধারও তো করেছ? 

রমেশ হেসে-হেসে সেই ধারের ভার যেন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে চায। দুটি বছর জোর 
খেটে সে ধার শোধ করে দেব। তারজন্য কোনো পরোয়া করি না। 

করবীর মাথাটা হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে। হাত থামিয়ে চুপ করে বসে থাকে করবী। রমেশ প্রশ্ন 
করে। -_ কি হলো, তুমি খাচ্ছ না যে? 

করবীর স্তব্ধ হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকে রমেশ। তারপরে অদ্ভুত এক ব্যাপার দেখে 
আর্তনাদ করে ওঠে । _- একি করবী: 

টপ্‌ করে এক ফোটা জল ঝরে পড়েছে করবীর হেঁট মাথায় ছায়ায় লুকানো দুটি চোখ 
থেকে, করবীরই হাতের উপর। 

হাত ধুয়ে উঠে দাড়ায় করবী। কোমরে জড়ানো আঁচল আলগা করে নিয়ে চোখ মোছে। 
তারপরেই বলে -_ শোন। 
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রমেশ -- বল। 

করবী __ তুমি বাচতে চাও? 

রমেশ __ এ-কথার মানে কি করবী? 

করবী -_ যদি বাঁচতে চাও তবে এখুনি পুলিশ ডেকে আমাকে ধরিয়ে দাও। 

রমেশের চোখ থরথর করে কাপে __ এ-কথারই বা মানে কি করবী? 

করবী -_ আমি তোমাকে ঠকাতে এসেছি। আমি তোমার স্ব-জাত নই, আমি করবী নই, 
আমি কুমারী নই। ....আমি হলাম... 

চেঁচিয়ে ওঠে করবী। -_ আমি এক ভয়ঙ্কর বাপের ভয়ঙ্কর মেয়ে। আমি তোমার ঘর 
করতে তোমার কাছে আসি নি, পালিয়ে যাবার জন্যই এসেছি। 

যেন থিয়েটারের একটা মেয়ে, মিথ্যে একটা ঢং ধরেছে। মজা করার জন্য আর টাট্টা 
করে মিছামিছি রমেশকে ভয় পাইয়ে দিতে চাইছে। রাজকুমারীর সাজ সেজে এক মায়াবিনী 
ডাকিনী একটা রাজাকে ঠিক এই রকমই ঢং ধরে বেহায়ার মতো কতগুলি ভয়ঙ্কর কথা বলে 
পালিয়ে গেল,কি-যেন সেই হতভাগা রাজাটার নামটা মনে করতে পারে না রমেশ, থিয়েটারের 
সেই নাটকটার নামও মনে পড়ে না। 

তবু ভয় পায় রমেশ। চুপ করে যেন মৃত্যুর বার্তী শুনছে রমেশ। করবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে রমেশ, সত্যই এই মুখ কি এক ভয়ঙ্কর ঠগিনীর মুখ হতে পাবে। 

করবী বলে -_ আমি জানি, তুমি পুলিস ডেকে আমাকে ধরিয়ে দিতে পারবে না। তুমি 
এত বোকা আর এত দুর্বল। 

গায়ের সব গহনা এক-এক করে খুলে মেজেব উপর রাখে করবী। 

_- এই নাও, তোমার অন্তত দেড় হাজার টাকা বাঁচলো। এইবার আমাকে চুপচাপ চলে 
যেতে দাও। 

বমেশ -_ কোথায় যাবে তুমি? 

উত্তর দেয় না করবী। 

রমেশ কঠোর-স্বরে চিৎকার করে। __ ভযঙ্কর বাপের কাছেই ফিরে যেতে চাও ? 

উত্তর দেয় না কববী। 

রমেশ প্রশ্ন করে -_ আমার কথার উত্তর দাও করবী। 

চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে করবী __ তুমি বলো. তুমি আমাকে যেতে দিতে চাও না। 

শান্ত হয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে থাকে রমেশ। তারপর ছলছল চোখ নিয়ে করবীর হাত ধরে। 
--যেতে দিতে ইচ্ছে করে না। 

করবী __ তবে শোন। 

রমেশ __ কোথায় যাবে? 

করবী -__ তুমি যেখানে নিয়ে যাবে আর যেখানে রাখবে। 

আর দেরি করে না রমেশ। সেই রাত্রেই শূন্য হয়ে গেল বাগবাজারের গলির ক্ষুদ্র একটি 
বাসা। ঠগের মেয়ে ঠগিনী জীবনে শেষবারের মতো পৃথিবীর একটি পাড়াকে শুধু ভাবিয়ে 
দিয়ে সরে পড়লো তার স্বামীর সঙ্গে 

ঠকিয়ে গেল শুধু একজনকে। রানাঘাট থেকে এক বিজয়বাবু এসে পরদিন সকালে 
' যখন বাগবাজারের গলিতে এসে দাঁড়ালেন, তখন দেখে অবাক হয়ে গেলেন, সেই ঘরের 
দরজায় তালা ঝুলছে। নিরেট কঠিন ও নিষ্ঠুর একটা তালা । দরজার ফাকে উঁকি দিয়ে 
দেখলেন বিজয়বাবু ঘরের ভিতরটাও শুন্য। কি ভয়ানক একটা শুন্যতা! 

কিন্তু বেশিক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয় নি। পুলিস এসে হাত চেপে ধরতেই 
৬&চিয়ে কেঁদে উঠলো বিজয়বাবু নামে লোকটা । __ ইপ্গ্‌ মেয়ে হয়ে বাপকে কি এমন করে 
ঠকাতে হয় রে ঠগিবী! 
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আশালতা সিংহ 


মাঘ মাসের শেষে যে এমন সৃষ্টিছাড়া বৃষ্টি হয়, তাহা কস্মিন্কালেও জানা ছিল না। 
বরদাসুন্দরী দেবী আজ তিন চারি দিন কোথাও বাহির হইতে পান নাই। তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইয়া উঠিয়াছে। শেষে আর থাকিতে পারিলেন না, ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ীখানা বাহির 
করিতে আদেশ দিয়া ফেলিলেন। বেশী দূর না হয়, একবার মালতীর ওখান হইতে ঘুরিয়া 
আসিবেন। সন্ধ্যার দিকে তখন সামান্য ক্ষণের জন্য বৃষ্টিটা ধরিয়াছিল। আকাশ কিন্তু মেঘাবৃত 
হইয়াই ছিল, থাকিয়া থাকিয়া দম্কা বাতাস দিতেছিল। দামী গাড়ী লেশমাত্র শব্দ না করিযা 
নিস্তরঙ্গ অবাধগতিতে পথে যাইতেছিল, বরদাসুন্দবী উৎসুক হইয়া ভাবিতেছিলেন, আজ 
মালতীর কাছ হইতে কৌশলে জানিয়া লইবেন, তাহার মেয়ে অশোকার কোর্টশীপ্‌ কত দৃব। 
পরের হাড়ীব খবর লইবার কল্পনামান্রই তাহার অবসাদগ্রস্ত মনকে সপ্ভীবিত করিযা তুলিল। 
মালতীদের বাড়ীব গেটের সম্মুখে গাড়ী থামিল। বাগানের আইভিলতা ও রজনীগন্ধা 
গাছগুলির উপর বৃষ্টিবিন্দু ঝলমল করিতেছে। একটি সজল সুঘাণ উঠিতেছে। গেটে কাছে 
খুব উজ্জ্বল একটা বিজলীবাতি ভ্বুলিতেছে। মোটর হইতে নামিযা ববদাসুন্দরী ভিতবে প্রবেশ 
করিলেন। সম্মুখের হলঘরে পর্দা ফেলা। নেটের পর্দা স্বচ্ছ আববণ ভেদ করিয়া ভিতবেব 
নীলাভ আলো বিচ্ছুরিত হইতেছে। এশ্রাঙ্গের সুরের সহিত সুব মিলাইয়া কে গাহিতেছে -- 

“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিবে 

বরদাসুন্দরী যদিও কোনো কালে সুর-রসিক নহেন, তথাপি মেঘাবৃত আকাশ এবং 
সজল বাতাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া মেঘ-মল্লাবেব কৰণ সব তাহাব মন্দ লাগিল না। সিঁডি 
দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি মনে মনে কহিলেন “না, অশোকা মেয়েটা গান বেশ গায়। 
গলাটা মিষ্টি” 

মালতী -- তাহার সখা এবং এ বাড়ীর গৃহিণী তখন জানালার কাছে একটা চেযারে 
বসিযা উলের সোয়েটার বুনিতেছিলেন। 

পরস্পরের শ্বাগত সম্ভাষণ শেষ হইবার পর বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তোমার ভাই 
অধাবসায় খুব। আমি তো মোটে উল কাঁটা নিয়ে অতক্ষণ বস্তে পারিনে। সেদিন তানাথসদণ 
থেকে দিতে এসেছিল। তারা বলে, আপনার অবসর সময়ে সোযেটার, ক্রাম্পার, স্কার্ফ এই 
সব বুনে দিন আমরা বিক্রি করে লাভটা অনাথসদনে দিই। তা আমার ভাই অত ধৈর্ষ নেই। 
বসে, বসে একমনে ঘর গুনে গুনে বুনে যাও, অত পারিনে।” 

মালতী ক্সীণ হাস্যে কহিলেন, “এগুলো অনাথসদনেরই বুনছি। কি কববো, মানুষে যখন 
চিক্তা করে, তখন হাতে একটা লোকদেখানো কাজ চাই। সেটার 'মাড়ালে আত্মগোপন 
কবা যায়।' 
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বরদাসুন্দরী চাপিয়া বসিলেন, “কিসের এত চিস্তা, ভাই তোমার? একটি তো মোটে 
মেয়ে। মেয়ে সুন্দরী, গুণবতী। অমন গলা -_ অমন লেখাপড়া!” 
প্রত্যুন্তরে মালতী কিছু বলিলেন না। শুধু একটুখানি ম্লান হাস্যে তাহার নিঃশব্দ অধরেষ্ঠ 
রজ্ঞিত হইল। আঙ্গুলগুলি নিপুণতায় উল এবং কাটা লইয়া যেন খেলা করিয়া গেল। খোলা 
জানালা দিযা অশোকার গানের কথাগুলি সুরসহযোগে ভাসিয়া আসিতেছিল __ 
“আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
মেঘ-আঁচল নিলে ঘিরে। 
সূর্য্য হাবায় হারায় তারা। 
আঁধারে পথ হয় যে হারা। 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে” ........... 
সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মালতী কহিলেন, 'না এর চেয়ে সেকেলে হিঁদু-বাড়ীব যে 
প্রথা-__ ঘটক এলো, বরের সন্ধান দিলে, সব দিক দেখে-শুনে ভালো দেখে মা একটা বেছে 
বিয়ে দিয়ে দিলে নিশ্চিন্দি। সে ঢের ভাল। আর আমাদের যেন হয়েছে সংশয়ের বেড়াবন্ধনের 
মধ্যে বাস। বুঝবার অহঙ্কার করি, অথচ কিছুই বুঝে উঠতে পারিনে ।” 
বরদাসুন্দরী ক্তিজ্ঞাসুভাবে তাহাব দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ব্যাপারটা নিজে সম্যকরূপে 
বুঝিবাব চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “কেন কি হয়েছে? মজিতকে কি অশোকার 
উৎসবে যোগ দেব।” 
মালতীব ইচ্ছা ছিল না বরদাসুন্দবীব কাছে কোনো কথা বলেন। কারণ, তাহাব কাছে 
কোনো কথা বলা মানেই গোটা সহবটিতে অচিবাং সে খবর রাষ্ট্র হওযা। কিন্ত ঝোঁকেব 
মাথায একবার যখন বলিতে গুরু কবিযাছেন, থামিতে পাবিলেন না। বলিলেন, “সেই তো 
ঠিক হযে নাছে। কিন্ত সভ্য সমাজেব মতিসভ্য বিধান -- ছেলে মেয়েরা পরস্পরের মত 
জ্ানাবে। ওবা কিন্তু হাঁ বলে না, না-ও বলে না। একটা অনিশ্চিত উদ্বেগেব মধো দিনগুলো 
বেটে যাচ্ছে । কিছুই ধরা-ছোঁওয়া যাচ্ছে না। ভারি অশান্তিতে মাছি।” 
ববদাসুন্দবা একাধারে ভরসা ও আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ও ঠিক হয়ে যাবে। যত দন 
যাচ্ছে, মানুষের বুদ্ধি ক্রমশঃ সূম্ষ্ন হচ্ছে কিনা। এই দেখ না, আমাদের সময়ে আমরা 
মোটামুটি যা বুঝতান _ যা ভাবতাম __ যে কথার যে মানে ধরতান, নামাদেব ছেলেমেযেবা 
তাব চেয়ে অনেক বেশী বোঝে, অনেক ভাবে এবং অনেব রকম মানে বার কবে । তা ভাবনা 
কিছু নেই। অশোকার যেমন সুন্দর এক্রা্জে হাত আব যা মিষ্টি গলা, শীগ্গীব সব ঠিক হযে 
যাবে। জিতের সামনে গান-ান করে তো?” 
মালতী হাসিয়া বলিলেন, “তা করে বই কি। গান মাঝে মাঝে করে।” 
অতঃপর আরও কিছুক্ষণ বসিয়া বরদাসুন্দরী বিদায় লইলেন। আজ যখন বাহিব হইয়াছেন, 
আরও দুই-এক বাড়ী বেড়াইয়া খবরাখবর লইয়া ফিরিবেন। তিনি চলিয়া গেলেন, কিন্তু 
মালতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বরদাসুন্দরী-কথিত স্কুল ও সুক্স্নের উপমাটি তাহাব ভাবি 
মনে লাগিয়াছিল। মনে মনে পর্যালোচনা কর্িযা দেখিলেন, এ কথাটার ভিতাবেই সমস্ত 
সমস্যাটা নিহিত রহিয়াছে । আধুনিক ছেলেমেয়েরা একটা কথার এ বকম মানে বাহির 
করে এবং প্রত্যেকটি কথা চিরিয়া চণিয়া বিশ্লেষণ করিয়া এমন একটা ধাপার করিয়া তুলে 
যে, নিজেদের মনের ভাব নিজেদ্রে পক্ষে সঠিক করিয়া জানাও একটা বৃহৎ কাণ্ড 
হইযা দাঁড়ায় 
তারপর এ গানের কথা। বরদাসন্দরী তাড়াতাড়ি করিয়া যে প্রশ্ন করিলেন, অশোকা 


২৮৭ 


অজিতের সামনে গান-টান গায় তো? এ প্রশ্নটা শুনিয়া প্রথমে হাসি পাইয়াছিল বটে, কিন্তু 
যখন নিজেরই অতীত জীবনের বিস্মৃত দিনগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল, তখন হাসির 
পরিবর্তে মুখে একটা গাঢ় তন্ময়তার ভাব ফুটিয়া উঠিল। খোলা জানালা দিয়া ঝড়ের 
রাতের এলোমেলো বাতাস আসিতেছে। বাতাসে আসন্ন বৃষ্টির আহান-ধ্বনি। অলসশিথিল 
অঙ্গুলী হইতে উল এবং কাটাগুলি কখন স্বলিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে 

মালতীর নয়ন সম্মুখে তাঁহার অতীত দিনগুলি কত বৎসরের উজান ঠেলিয়া বাস্তব 
হইয়া দীড়াইয়াছে। আজ যেমন তাহার মেয়ে অশোকার মনের কথা জানিতে না পারিয়া 
তিনি ব্যাকুল হইয়াছেন, তেমনই এক দিন তাহার তরুণ মনেব রহস্যঘন আলো-ছায়ার 
খেলা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া তাহার নিকটতম আত্ত্ীয়-জনরা উৎকঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

অশোকার বাবা কমলকৃষঃ চ্যাটার্ডর্জি আজ যিনি রিটায়ার্ড সিভিলিয়ান, আপন লাইব্রেরীর 
কোণে এবং ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিয়া দিনের অধিকাংশ সময় কাটান -_ এক দিন তিনি 
অভিমানী ভীরু লাজুক যুবক ছিলেন। তন্বী তরুণী মালতীকে দেখিয়া তাহার দিকে সমস্ত 
অস্তিত্ব তাহার প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু লাজুক ভীরু প্রকৃতি। মনের কথা 
মুখে আনিতে দেয় না। অভিমান আসিয়া বাধা দেয় প্রতি পদে। যাহাকে জানাইবেন মনের 
কথা __ সে যদি জানিতে না চায়, যদি তাহারও মনে অনুরূপ তরঙ্গ না উঠে, তবে সে লজ্জা 
রাখিবার যে জায়গা হইবে না। কথা বলিতে বলিতে চোখে জল আসিয়া পড়ে, সামানা কিছু 
তারা ব্যক্ত করিয়া দেয়; কিন্তু তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলেন না, দু'জনে দেখা হয় চায়ের 
নিমস্্রণে। দেখা হয় সন্ধার ক্লিগ্ধতায় বাড়ীর বাগানে -- যেখানে গ্রীষ্মের দিবাবসানে 
পারিবারিক মঙ্গলিস বসে। দেখা হয় টেনিস খেলার সঙ্গিরূপে। দেখা হয় আরও ছোট-খাট 
নানা ছলছুতায়। কিন্তু দু'জনেই দুস্তনের সম্বন্ধে সমান আশঙ্কাধ্মী __ সমান ভীরু ৷ এদিকে 
আত্মীয়জনরা ক্রমে অধীর হইয়া উঠিতেছেন। বাবহারিক দিক দিয়া এ সম্বন্ধ তাহাদের কাছে 
একাস্ত বাঞ্কনীয় মনে হয়। তাই তাহারা নানা প্রকারে সুবিধা করিয়া দেন -_ দু'জনের একত্র 
নিভৃত আলাপনেব। তবু যদি তাহারা স্পষ্ট করিয়া কিছু বলে! 

সে দিনটা এমনই মেঘাচ্ছন্ন দিন ছিল। মালতী একা ঘরে বসিয়া আনমনে একটা বইয়ের 
পাতা উপ্টাইয়া যাইতেছিল, কমলকৃষ্ণ ঘরে ঢুকিলেন, ঢুকিয়া বাহিব হইয়া যাইতেছিলেন; 
_- আপনি! আপনার দাদার সঙ্গে একটু দরকার ছিল।" 

“তিনি তো নেই, বাইরে বেরিয়েছেন। বসুন না। বোধ হয় এখনই বৃষ্টি আস্বে।' 

কমলবাবু বসিলেন। দু'জনেই নিঃশব্দ। নিকটেই একখানা বই ছিল, কমলবাবু দ্রুত 
তাহার পাতা উল্টাইয়া যাইতেছিলেন। একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যাইত, ত্বাহার হাত 
কীঁপিতেছে। মনে মনে বারংবার একটা কথার পুনরাবৃত্তি করিতেছিলেন -- নিষ্ঠুর, আর 
কত দিন এমন অবরুক্ধ প্রতীক্ষায় কাটান যায়। যে কথা আমার মনে রাত্রিদিন তরঙ্গ তুলিতেছে, 
সে কথার একটুখানি আভাস তোমার চোখের দৃষ্টিতেও ঘনাইয়া নাই?" 

কিন্ত সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য! মুখে কমলবাবু বলিতেছিলেন, “আপনি আজকের কাগজটা 
দেখেন নি? ইউরোপের রাজনীতি আজ প্রকাণ্ড একটা ধাপ্লাবাজী হয়ে দাঁড়িয়েছে 
মাত্র। স্পেনে-_ 

কিন্তু ইউরোপের রাজনীতির বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়া, মালতী ছল ছল চোখে 
'মেঘের অস্তরাল ছিন্ন করিয়া, আকাশে যে একটা উজ্জ্বল তারা ভ্রমশ আত্মপ্রকাশ করিতেছে, 
সেই দিকে চাহিয়াছিল। আজ তাহার মন এত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, তাহার একটা কারণ 
ছিল। কাল রাত্রিতে মা বলিতেছিলেন তাহার বাবাকে -_-কমল তো পষ্টাপষ্টি কিছু ব'ল্ছে 
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না। আমার কেমন যেন মনে হয়, মেয়েরও এতে বেশ ইচ্ছে নেই। কমলের চেয়ে এ যে 
জিতেন ছেলেটি আজকাল খুব আসা যাওয়া করে, আমেরিকা থেকে পাশ করে এসেছে __ 
ডেন্টাল ডাক্তার -_ এঁ তাকেই হয় তো ..... লজ্জায় মালতী বিবর্ণ হইয়া উঠিল শুনিতে 
শুনিতে। সারাদিন সে যাহার কথা ভাবে, যাহাকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়া কত ভাবে নিত্যনূতন 
সাজে সাজায়, তাঁহার কথা সে নিঙ্করুণ বহির্জগতে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? কেমন 
করিয়া বলিবে, তিনি ছাড়া আর কাহাকেও জীবনে সে আসনে বসানো যায় না। উপযাচিকা 
হইয়া এমন কথা তো সে প্রাণ গেলেও বলিতে পারিবে না। ইহাতে তাহার ভাগ্যে 
যাহাই ঘটুক! 
কমলবাবু উঠিলেন, একবার বন্ধ কাচের শাসীর নিকট গেলেন। একবার মালত্ীর অতি 
নিকটে দাড়াইলেন। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব যেন উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে. কি একটা কথা বলিবার 
জন্য। এমন সময় মালতীর হাত হইতে বইটা সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। এটুকু শব্দে 
একটা বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের সম্ভাবনার বুদ্বুদ্‌ ফাটিয়া গেল। 
কমলবাবু হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিলেন। আবার ফিবিষা নিজ্রেব আসনে আসিয়া 
বসিলেন। তাবপর মনে হইল, বইটা তাহার তুলিয়া দেওয়া উচিত। আবার আসন হইতে 
বই তুলিবাব সময মালতীর চুল বাতাসে উড়িয়া হয় তো তাহান কপাল স্পর্শ করিয়াছিল 
হয তো কেশেব মৃদু সুগন্ধেব মাদকতা তাহার মনকে ছুঁইযাঁছিল __ কিছুই নিশ্চয কবিযা 
বলা যায না কিন্তু কমলবাবু হঠাৎ ঘব হইতে বাহির হইয়া গোলেন। বাহিব হইয়া নাবান্দাব 
বেলিংয়ে ভব দিয়া দাড়াইলেন। কতক্ষণ দীড়াইয়াছিলেন _ দশ মিনিট পনেবো মিনিট 
দু'ঘণ্টা কিছুই তাহাব স্মরণ নাই। 
ঘরের ভিতর হইতে গানেব সুর ভাসিয়া আসিতেছিল। মনে হয মালতী বই বাখিযা 
দিয়া বাহ্ুনায় আসিযা বসিয়াছিল। গানের শেষ চারি লাইন সে ঘুরাইয়া ফিরিয়া বাব 
বাব গাহিতেছিল -_ 
'ফুল হযে ছিনু যবে নিলে না চযন করি 
ও চরণ পাব বলে মলিন হইয়া ঝবি। 
তোমাব আকাশ মাঝে চাদ হতে চাহি না যে 
শুকতারা হয়ে আমি দিগন্তে ঠাই লব।' 
আজ মালতীর মনে যে কথা এবং যে ভাব ক্রমাগত আনাগোনা করিতেছিল, তাহারই 
সহিত গানের এঁ চারি লাইনেব যেন অর্থসঙ্গতি ছিল। তাই তাহাব মনের সমস্ত নিরদ্া 
আবেগকে সে এ সুরের ভাষায় মুক্তি দিয়াছিল। শুধু রাত্রিতে মাতা-পিতার কথোপকথনেব 
যে অংশটুকু সে শুনিয়াছিল সে কথা বার বার মনে পড়িয়া যাইতেছ্বিল। বাড়ীর আত্মীয় 
স্বজনবা আর তো অপেক্ষা কবিবে না। কিন্তু সে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ কবিবে 
না, করিতে চায়ও না। সে শুধু এক জনকে তাহার অভিযোগের ডালি -- অভিমানের ডালি 
উজাড় করিয়া দিয়া বারংবার বলিবে- 
“ফুল হয়েছিনু যবে নিলে না চয়ন করি।' 
কখন গান থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু গানের সুর কমলকে সাহসী করিয়া তুলিয়াছে। সমস্ত 
সঙ্কোচ আপনা আপনি তখন শ্নথ হইয়া ববিয়া গিয়াছে। মালতীব পিছনে আসিষা তিনি 
দাড়াইয়াছিলেন। 
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কহিলেন, “মালতী, রবীন্দ্রনাথের “রাত্রে ও প্রভাতে কবিতা পড়োনি! সারা রাত্রির মিলন- 
পূর্ণিমার মাদকতা ভোর বেলায় স্বচ্ছ শান্ত শুকতারার পুণ্য দীপ্তিতে মিশে যায়। একটাকে 
বাদ দিয়ে আর একটা পাওয়া যায় কি? আমি কিন্ত... 


'কিছু না। কিন্তু টাদ না উঠ্‌লে যে সমস্ত রাত্রি আকাশ অন্ধকার থাকে। আমার সারা 
জীবন কি তেমনই অন্ধকারে প্রতীক্ষা করেই কাটবে? 

ইহার পর দু'জনে দু'জনকে নিবিড়ভাবে জানিয়াছিল। বৃথা সরম-সঙ্কোচের ব্যবধান- 
ছায়া ফেলে নাই। কিন্তু সেই সঙ্কোচটুকু __ যাহা এত স্বচ্ছ অথচ এত অলঙ্ঘনীয় __ স্টক 
এ গানের সুরের মধ্যবর্তিতা ছাড়া কাটিত কি? 


অতীত দিনের সে সমস্ত কথা মনে পড়িতে মালতীর মুখে এখনও সলজ্জ আভা ছায়া 
ফেলিল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি নিজেকে অপরাধী করিয়া মনে মনে বলিলেন, “নিজেদের 
কথাগুলো ভুলে বসে থাকি। যখন মনে পড়ে যায়, তখন বুঝতে পারি, অশোকা ও অজিতকে 
তাড়া দিয়ে লাভ নেই। ওদের ব্যবহারে অধৈর্ধ্য দেখানোও ভুল।” 

এমন সময় জানালা দিয়া দেখা গেল, অজিতের ছোট মোটরখানা গেট দিয়া ঢুকিল। 
ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া সেলাই রাখিয়া মালতী উঠিলেন। নীচে নামিয়া অজিতের চা-জলখাবারের 
বাবস্থা করিতে হইবে। নীচের হলঘরে অশোকা তখনও গান করিতেছিল - 

আধারে দিক্‌ হয় যে হারা ।” 

মজিত বিশেষ শব্দ না করিয়া গাযিকার একান্ত নিকটে আসিয়া দাড়াইল। দ্বারের বাহিরে 
মালতী রুদ্ধনিঃশ্বাসে অল্পক্ষণের জন্য দাড়াইলেন। হঠাৎ গান থামিযা গেল। অজিত রুদ্ধস্বরে 
কহিল, “অশোকা, অন্ধকারে আমারও যে সমস্ত একাকার হয়ে গেছে। তুমি কি আলো 
দেখাবে না? যে কথা কতবার মুখে এসেছে, কিন্তু ব'ল্তে পাবিনি, আক্ত তাদের তোমার 
কাছেই নিবেদন করে দিলাম সব সঙ্কোচ ছেড়ে” 

অশোকার ভীরু কম্পিত হাতখানি তাহার হাতে আসিয়া মিলিল। মালতী একটা শান্তির 
সন্ধিস্থলেও কার্য করিয়াছে। 


৯ 


পন্মদহের পিশাচ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


উঃ সে রাত্রে কী দুর্যোগ! 

আকাশ ভেঙে মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে, মাঝে মাঝে সোনালি আলো চকিতে জেগে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

সৌ-সৌ সন্‌ সন করে ঝোড়ো হাওয়া ঝাপটা দিয়ে যাষ। 

এমনি এক ঝড়-জলের রাত্রে একখানি প্রকাণ্ড জুড়ি গাডি শহরের কাচা-পাকা পথ দিয়ে 
কোনোমতে এগিয়ে চলেছে। 

থেকে থেকে হাওয়া ও জলের ঝাপটা লেগে গাডির কাঁচেব শার্সি কেপে কেঁপে উঠছে। 
গাড়ির মধো যাত্রী মাত্র তিনজন। 

শিতাংও পদ্মদহের তকণ ক্রমিদাব, স্ত্রী বমলা ও সাত বংসবেব শিশুপূর চম্পক। গাড়িটা 
চলেছে পদ্মদহেব দিকেই। 

শিতাংশুব মাথায কেন যে এ খেযাল চাপল তা সেই ক্তানে। মরবিশা চিরদিনই সে একটু 
অদ্ভুত প্রকৃতিব। 

শ্রীপুব স্টেশনে নেমে ক্রোশ-চারেক দূবে দিশস্তপ্রসারী এক বিল তাবই নাম পদ্মদহ। 

কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষা চিবকালই যেদিকে চাও শুধু থে থৈ কবছে কালো জল। এপার ওপার 
নব চলে না। 

মাঝে মাঝে হাওয়া উঠলে পন্নদহেব বুকে যখন বড় বড় ঢেউ জাগে, সে যেন তার এক 
ব্দ্র কপ! 

দিনেব বেলায় এর বুকে জাগা লক্ষ কোটি ্উয়ের মাথায় মাথায় সূর্যের আলোয় চোখ 
যেন ঝলসে দেয়। 

জ্োতনা রাতে চাঁদ এর বুকের মাঝে শত কোটি হয়ে যেন হেসে গড়িয়ে পড়ে। এই 
পল্মদহেরই পার দিয়ে চক্রাকারে ছোটখাটো একখানি গ্রাম। এবং এরই এক পাশে প্রকাণ্ড 
কালো পাথর দিয়ে তৈরী সৌরাংশু চৌধুরীর তেতলা বাড়ি। সৌরাংশু চৌধুরী এখানকার 
চিরকালের জমিদার নয়, রায়েরা এখানকাব পুরুষানুক্রমিক জমিদার। 

চামড়ার ব্যবসা করে সৌরাংশু চৌধুরী প্রভৃ৬ অর্থ উপার্জন করেছিলেন, এবং তিনি 
যখন স্ত্রীও একমাত্র পুত্র অকুণকে নিয়ে কলকাতায় জ্গায়গা-জমি কিনে বসবাস করবেন বলে 
স্থির করেছেন এমন সময় সহসা মাত্র তিন দিনের জুরে অরুণের মা মার! গেলেন। স্ত্রীর 
আকস্মিক মৃত্যুতে সৌরাংশু চৌধুরী অত্যন্ত আঘাত পেলেন। কিছুকাল তিনি পুত্রকে নিয়ে 
নানা দেশে দেশে ঘুরে বেড়ালেন। ইদানীং শহরেব হট্টগোল, লোকজনের গোলমাল যেন 
ঠাকে একেবারে অস্থির করে তুলত। অরুণের মা ছিলেন পশ্লীগ্রামের মেয়ে তাই তার মন 
প্রায়ই ছায়াঘেরা পল্লীমায়ের স্বপ্নে বিভোব হয়ে উঠত। কিন্তু সৌরাংশু চৌধুরী শহরই 
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ভালবাসতেন, বাড়ি করবার সময়ও যখন অরুণের মা পল্ীগ্রামের কথাই বলতে লাগলেন, 
সৌরাংশু হেসেই সব উড়িয়ে দিলেন। 

আজ অরুণের মার অবর্তমানে কেন যেন বার-বারই সৌরাংশু চৌধুরীর মনে স্ত্রীর সেই ' 
শেষ ইচ্ছাটুকু দোলা দিয়ে যেতে লাগল। এবং সত্য-সত্যই একদিন দেখা গেল সৌরাংশু 
চৌধুরী বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এমন সময় তার এক বন্ধুর মারফত 
খবর পেলেন -_ পদ্মদহের জমিদার দীননাথ রায়; অবস্থার দুর্বিপাকে আজ তার জমিদারির 
অর্ধেকটারও বেশি নিলামে উঠেছে। সৌরাংশু চৌধুরী সেইদিনই বন্ধুকে নিয়ে পদ্মদহে গেলেন, 
এবং দিশস্তপ্রসারী পদ্মদহের অপরূপ শোভা দেখে তার মন আনন্দে যেন নেচে উঠল। আর 
দেরী না করে দীননাথের সঙ্গে আবশ্যকীয় কথাবার্তা কয়ে সব ঠিক করে এলেন। 

শুভদিনে, শুভক্ষণে সৌরাংশু চৌধুরীর মর্মর আবাস নীলাচল' তৈরী হল, এগারো 
বছরের মাতৃহারা বালক অরুণকে নিয়ে সৌরাংশু বাবু নীলাচলে এসে উঠলেন। 

দীননাথ রায়ের দুই ছেলে, সমর রায় ও যতীন রায়, সমর বড় ও যতীন ছোট। 

যতীন চিরকাল একটু ডানপিটে ধরনের, লেখাপড়ার ধার দিয়েও যেত না। বড়টি ছিল 
অন্য রকমের । হঠাৎ একদিন শোনা গেল সে সরকারি একটা বৃত্তি জোগাড় করে সাগরপাবে 
পাড়ি জমিয়েছে। আর সে ফিরে আসেনি। 

যথাসময়ে দীননাথ রায়ের মৃত্যুর পর যতীনই গ্রামের জমিদাব হল। 

শিতাংশু চৌধুরী যখন কলকাতার কলেজে বি.এ. পড়ছে সেই সময় হঠাৎ একদিন তার 
যোগে পিতা অরুণ চৌধুরীর মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে পদ্মদহে ছুটে এল। 

মৃতদেহ তখন সংকার করা হয়নি। 

পদ্মদহের পাড়ে যেখানে লম্বা লম্বা বুনো ঘাস একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে সেইখানে 
একদিন ভোরবেলা একদল চাষী অরুণ চৌধুরীর মৃতদেহ আবিষ্কাব করে। মুখের দিকে 
চাইলেই বোঝা যায়, নিদারুণ ভয় পেয়ে আতঙ্কে মৃত্যু হয়েছে। চোখদুটো বিস্ফারিত, যেন 
একেবারে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। দেহে অন্য ক্ষতের চিহৃমাত্র নেই। যা হোক চোখেব 
জলের ভিতর দিয়ে পিতার শেষ কাজ করে শিতাংশু কলকাতায ফিরে এল। আসবার সময় 
যতীনের সঙ্গে দেখা করে এল। 

যতীন রায় বললে, আর কলকাতায় ফিরে কী করবে শিতাংশু, পড়াশুনো ছেড়ে এবাব 
জমিদারিতেই এসে বস। 

শিতাংশু চৌধুরী অশ্রুঝরা সুরে বললে, “বাবার স্মৃতি যেন আমায় পাগল কবে দেয়। 
এখানে কিছুকাল পরে আসব, নায়েব নরেনবাবু রইলেন, তিনিই সব দেখাশুনো করবেন'। 

তারপর দীর্ঘ কয় বসর পরে শিতাংশু পদ্মদহে ফিরে এল। এতকাল নবেনবাবু জমিদাবির 
সবকিছু দেখাশ্ডনো করেছেন। আদায়পত্রও জমিদারির তেমন হচ্ছিল না, ওদিকে ওকালতিতেও 
শিতাংশু চৌধুরীর কোর্টে যাতায়াতই শুধু হচ্ছিল। পকেট আর ভরতে চায় না। অগতা 
পদ্মদহে ফিরে আসা ঠিক হল। 

স্ত্রী রমলা ও ছয় বছরের শিশুপুত্র চম্পককে নিয়ে একদিন শিতাংশু- চৌধুবী পদ্মাদহে 
রওনা হল। 

রাত্রি তখন বারোটা কি সাড়ে বারোটা জমিদার-_বাড়ির গেটে এসে গাড়ি থামল। 
ৃষ্টিটা তখন প্রায় ধরে এসেছে, শুধু মাঝে মাঝে জোলো হাওয়ার ঝাপটা এসে চোখে- 
মুখে লাগে। 

নায়েব নরেনবাবু, ও বহদিনকার বাপের আমলের পুরানো চাকর জগা গাড়িবারান্দায় 
অপেক্ষা করছিল। 

২৯২ 


প্রকাণ্ড একটা টানা বারান্দা, ঝোলানো বাতির স্বল্পালোকে আবছা আলো ও আঁধারে 
সমগ্র বারান্দাটি কেমন থম্থমে ও নিঃসঙ্গ মনে হয়। 

নরেনবাবুর বয়েস যথেষ্টই হয়েছে। একদা তিনি যুদ্ধে গিয়ে বাঁ হাতটা হারান, ও বিষাক্ত 
গাসে বাঁদিককার গালটা একদম পুড়ে কুঁচকে একেবারে বিশ্রী হয়ে যায়। 

অস্পষ্ট আলোয় লোকটার মুখের দিকে তাকালে বুকের মধ্যে যেন ছাৎ করে ওঠে। 
রবারের একটা বাঁ হাত লাগানো, দেখলে প্রথমটা বোঝা যায় না। 

শিতাংশু গাড়ি হতে নামলে নরেনবাবু এসে নমস্কার করল। জগা গাড়ির সঙ্গে 
স্টেশনেই গেছল। 

সহসা এমন সময় রাত্রির তাগডবতাকে ছাপিয়ে একটা আকাশ-পাতাল ফাটানো বীভৎস 
চিৎকার জেগে উঠল। 

শিতাংশু চমকে উঠল। 

চম্পকও এতক্ষণ মা-র কোলের একটি পাশ ঘেঁসে চুপটি করে দীড়িয়ে ছিল। সেও 
চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল, “ও কী বাবা”? 

বারান্দায় অস্পষ্ট আলোয় স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে শিতাংশু দেখলে, সেখানে রক্তের 
যেন লেশমাত্রও আব অবশিষ্ট নেই। 

করুণ নিঃসঙ্গ রাত্রি। ...টিপ্টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। .... থেকে থেকে কালো আকাশের 
বুকখানা চিরে বিদ্যুতের সোনালি চাবুক লক-লকিয়ে উঠছে।.......... মেঘের গুরু-গুরু গর্জন। 
ব্যাঙ ও ঝি ঝি পোকার অশ্রাস্ত একঘেয়ে ডাক! .......চারিদিকে সে কী ভযাবহ নিঃসঙ্গতা! 
নরেনবাবু বললেন, “গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে পদ্মদহ হতে এ রকম বিশ্রী বীভংস 
চিৎকার শোনা যায ।..........এখানকার লোকদের মধো বিশ্বাস, পদ্মদহের জলের মধ্যে নাকি 
দৈত্য বাস করে, সে মাঝে মাঝে গর্জন করে ওঠে।”....... 
নরেনবাবুর কথার মাঝখানে সহসা শিতাংশু হা হা করে হেসে ওঠে. "1010151 100151 
(বোকা, গাধার দল) বিংশ শতাব্দীতে এখনও এসব গাঁজাখুরি গল্প চলে নাকি? 

যা হোক সে রাত্রের মত তাড়াতাড়ি কোনোমতে খাওয়া-দাওয়া সেরে যে যার ঘরে 
গিয়ে শয্যায় আশ্রয় নিল। 

ভোরবেলা যখন শিতাংশুর ঘুম ভাঙল, খোলা জানালা দিয়ে সির সির করে কেমন 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। 

শিতাংশু এসে খোলা জানলাটার কাছে দাড়ালো। সারারাত বৃষ্টিধৌত প্রকৃতি প্রভাতের 
সোনালি আলোয় শুচিন্নিগ্ধ। দিগ্তু প্রসারী পদ্মদহের বুকে অসংখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ ঝিক্মিক্‌ 
করছে... অপরূপ নয়নাভিরাম সে দৃশ্য । কখন এক সময় রমলা এসে পাশে দাঁড়িয়েছে...সত্যি 
ভারি চমৎকার দৃশ্য কিন্তু! শিতাংশু হাসতে হাসতে বললে, “সেইজনাই বোধ হয় ঠাকুর্দা এই 
মায়ার ফাদে ধরা দিয়েছিলেন'। 

সমস্ত সকাল ও দুপুরটা শিতাংশুর জমিদারি ও তৎসংক্রাস্তু সমস্ত ব্যাপার ঘুরে ফিরে 
দেখতে দেখতেই কেটে গেল। 

গভীর রাত্রে আবার সহসা সেই আকাশ-ফাটানো বীভৎস চিৎকার শিতাংসুর ঘুমটা 
ভেঙে গেল!...শিতাংশু ধড়-ফড় করে শয্যার পর উঠে বসল।.....ঘরের মধ্যে দেওয়াল 
ঘড়ির আলোটা পিট-পিট করে জুলহে.......। 

চেয়ে দেখে, রমলাও শয্যার উপর উঠে বসেছে। .....সমস্ত মুখখানি জুড়ে তার সেই গত 
রাত্রের আতঙ্ক। 

শিতাংশু শয্যা হতে নেমে খোলা জানালাটার কাছে এসে দীঁড়ালো। 


২৯৩ 


বাইরে অস্পষ্ট চাঁদের আলো। 

সেই আবছা টাদের আলো পদ্মদহের বুকে কেমন যেন একটা ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার 
সৃষ্টি করেছে। 

সহসা এমন সময় __-ওকী!.... অস্পষ্ট টাদের আলোয় ও কী দেখা যায়? কী? ওটা 
কী? শিতাংশু হাতের পাতা দিয়ে চোখদুটো ভাল করে একবার রগড়ে নেয়।.....না! 
স্বপ্ন নয়।..... 


প্রকাণ্ড বারো তেরো হাত লম্বা আগাগোড়া সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা মানুষের মত মৃত্তি 
পদ্যদহের ধার দিয়ে হেলে দুলে হেঁটে হেঁটে বেড়ায় লম্বা লম্বা পা ফেলে ফেলে। মানুষ 
কখনও এত লম্বা আর এত চওড়া হয় £.......এক-একটা পা ফেলছে বোধহয় হাত পাঁচ 
ছয় দূরে 1.......... 

সহসা এমন সময় অবার সেই আকাশ-পাতাল ফাটানো অদ্ভুত চিৎকাব! চম্পক চমৃকে 
চোখ বুজল .....বখন সে আবার চোখ মেলে চাইল... সেই অদ্ভুত মুর্তি আর দেখা যাচ্ছে 
না, ঠাদ মেঘে ঢাকা পড়েছে। 

এখানে আসবার দিন-দুই পরের কথা। 

দোতালার খোলা বারান্দায় দু-খানা বেতের ডেক চেয়ারে বসে শিতাংশু বমলা ও যতীন 
মূর্তি ও সেই অদ্ভুত চিৎকার! 

যতীন বলছিল, পদ্মদহের ধারে অমন একটা মুর্তি আমারও চোখে পড়েছে এর আগে 
দু-একবার, আর চিৎকার __ সেও গ্রামের সকলেই শুনেছে! .. উঠ, সে কী নিদাকণ শব্দ! 
ভাবতেই আমার বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে |... 

সহসা এমন সময চম্পকের ডাকে সকলে ফিরে তাকালো । একক্গন সুন্দরমত লম্বা 
তরুণের হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে চম্পক এই দিকেই আসছে। মা! মা! এই দেখ কে এসেছে। 
শিতাংশু চিৎকার কবে উঠল আনন্দে হ্যালো 1...... কিরীটি কখন এলে £ হঠাৎ এখানে কী 
মনে করেছ, 

কিরীটি রমলার মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসতে থাকে। রমলাবও (যন মুখে হাসিব 
চাপা ইশারা। 

ব্যাপার কী বল তো'!..... 


'বিলক্ষণ! একবার কেন? একশোবার আসবে, হাজার বার আসবে!....তা যাক, এস 
যতীনের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই! ..ইনি শ্রীকিরীটি রায়, একজন সৌখীন গোয়েন্দা, 
যদিও নিজেকে পরিচয় দেন রহস্যভেদী কিরীটি, আর ইনি শ্রীফতীন বায, এখানকার দশ- 
আনি জমিদার ।' 

উভয়ে উভয়কে নমস্কার জানালো । 

যতীন হাসতে হাসতে বললে, “হ্যা, ওর কথা শুনেছি। উনিই বৌধ হায় বিখ্যাত দস্যু 
কালো ভ্রমরের রহস্য ভেদ করেছিলেন? 

শিতাংশু বলল, হ্যা হ্যা। ইনিই সেই কিরীটি রায়।, 

কিন্তু এঁর সঙ্গে তোমাদের পরিচয়? ....বতীন শুধালো। 

ওঃ তা জান না বুঝি? ইনি আমার খোকা চম্পকের মামা! স্ত্রী রমলা দেবীর সাক্ষাৎ 
মায়ের পেটের ভাই!” 

২৯৪ 


'হঠাৎ এখানে এলেন যে?" যতীন হাসতে হাসতে শুধোলো। 

হাতে কোন কাজকর্ম নেই; ঘুমিয়ে আর বসে থাকতে থাকতে একেবারে কোমরে বাত 
ধরে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল, তাই এখানে চলে এলাম।' 

“বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম। তা এখানেও বোধহয় আপনার রহস্যের কিছু খোরাক 
জুটতে পারে? 

কিরীটি যেন বেশ একটু উদগ্রীব হয়ে পড়ে __ কী রকম? এই গ্রামেও রহস্য আছে 
নাকি? 

' তা আপনি কি মনে করেন, যত রহস্য সব আপনাদের শহরেই লুকিয়ে আছে? .....এখানে 
ঠিক রহস্য লুকিয়ে না থাকলেও এমন একটা ব্যাপার ঘটছে কয়েক বছর হতে যাকে ভৌতিক 
বলা ছাড়া উপায় নেই, আবাব বিংশ শতাব্দীতে ভৌতিক ব্যাপার যেন একেবারে গাঁজাখুরি 
বলে মনে হয়।' 

[২০911/। সত্যি আশ্চর্য তো? ব্যাপারটা খুলে বলুন তো? 

“সে আজ বছর কয় আগেকার কথা হবে, হঠাৎ একদিন শিতাংশুর বাবা অরুণবাবুর 
মৃতদেহ পদ্মদহের ধারে পাওয়া যায়। একজন চাষী পদ্মদহের ধারে ঘাস কাটতে গিয়ে দেখে 
একটা বাবলা গাছের তলায় অরুণবাবুর মৃতদেহ পড়ে আছে। শরীরের কোথাও কোনো 
ক্ষত বা আঘাতের চিহ্‌ পর্যন্ত নেই, বিশেষত্বের মধ্যে চোখের মণিদুটো যেন ঠিকরে কোটর 
হতে বের হয়ে আসছে, খুব বেশী ভয় পেলে মানুষের যে অবস্থা হয় অনেকটা সেইরকম । 
.... আর তার মৃতদেহের পাশেই পদ্মদহের পাড়ে জলা-মাটির উপর গোটাকতক পাযের 
চিহ্ন পাওয়া যায়, অমন বড় বড় পায়ের দাগ মানুষের যে হতে পারে না এ বিষয়ে আমি 
স্থির নিশ্চিত। ....স্বাভাবিক মানুষের পায়ের দাগের চাইতে প্রায় দেড় গুণ বড। .....আরো 
আশ্চর্য, সেই পায়ের দাগগুলি ক্রমেই গিয়ে পদ্মদহের জলের কোল ঘেঁষে শেষ হয়ে গেছে।... 
জেগে জমিদারি-সংক্রাস্ত কাজকর্ম করেছিলেন, তারপর নাকি শুতে যান। ..রাত্রি তখন দুটো 
কি আড়াইটে হবে, গ্রামের দু-একজন নাকি একটা বীভৎস আকাশ-ফাটানো চিৎকার শুনেছিল! 
অরুণবাবুর মৃত্যুব পর হতে প্রায়ই রাত্রে পদ্মদহের দিক হতে সেই বীভৎস চিৎকার শোনা 
যায়। এখনও মাঝে মাঝে একটা প্রকাণ্ড বারো-তেরো হাত লম্বা মূর্তিকে __ আগাগোড়া 
সাদা কাপড়ে মুড়ি দেওয়া __ পদ্মদহের ধার দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। 

সকলে নিশ্বাস একেবাবে যেন রুদ্ধ করে যতীনের কথাগুলি শুনছিল। গল্প শেষ হলে 
কিরীটি শুধু বললে, সত্যি, অদ্ভুত ব্যাপারই বটে। .... কিন্তু শিতাংশু, তুমি একথা তো আমায় 
কোনোদিন আগে বলনি £ 

শিতাংশু বললে, 'এত ব্যাপার তো আমিও ক্রানতাম না কিরীটি!..... আর তখন আমার 
মনের অবস্থা যা এসব দিকে চাওয়ারও সময় ছিল না!” 

যা-হোক সেদিনকার মত যতীন সকলকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। 

রমলা তখন ভাইয়ের জন্য খাবার আনতে উঠে গেছে। 

__কিরীটি বললে, রমা আমায় তার করে এনেছে, এখানে নাকি তোমরা খুব বিপদে পড়েছ? 
... ভৌতিক ব্যাপার-্যাপার ওসব স্রেফ বাজে ও বোগাস। ....ওটা দশজনের চোখে ধুলো 
দেওয়ার জন্য শয়তানের কারসাজি মাত্র। 


ও সঃ সঃ 


কিরীটির ঘরে কিরীটি ও চম্পক। চম্পক আবোল-তাবোল একমনে বকে চলেছে আর 
কিরীটি শুনছে আর মাঝে-মাঝে দু-একটা প্রশ্ন করছে। 

চম্পক বলছিল, 'গরুড় পাখির মত সরু বাঁকানো নাক....প্যাচার মত বড় বড় চোখ ।... 
গাধার মত লম্বা লম্বা কান। বুঝলে মামা, রোজ রাত্রে আমার ঘরের এ খোলা জানলা দিয়ে 
এসে আমার দিকে চেয়ে থাকে ।' 

“তোর ভয় করে না? 

দু, ভয় আবার কী? ভয় পায় বোকারা। আর সেটা তো কিছু বলে না, শুধু আমার 
দিকে চেয়েই থাকে। বাবা বলেছেন, ভয় পায় তো গাধা ছেলে যারা, কানাইলালের গল্প 
শুনেছ, একা একা সে অমাবস্যার রাত্রে শ্বশানে গেছল, আমিও যাব। বাবা বলে আমি 
রূপকথার রাজপুত্র। তুমি জান মামা সেই কবিতাটা? 

__ রূপকথাটির মত; 
রাজপুত্তব ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজা কত; 
সেই আমারে বলে যেত 
সাগর-পারের দৈত্-পুরের 
রাজকন্যার কথা, 
দেখতে পেতাম দুয়োবানীর 
চক্ষু ভরো-ভরো, 
শিউরে উঠে পাতা আমাব 
কাপত থর-থর। __ 
০০০০০০০০৪০৪ 
দেবে! 
কথাহ্‌। 

“এই ঘরটাতেই শ্বশুরমশায় গুতেন। রমলা কিরীটিকে বললে। বেশ মাঝারি গোছের 
একখানি ঘর। গরাদহীন বড় বড় জানালা । ঘরের দক্ষিণ দিকেই সেই পদ্মপহ। দিবারাত্র ছু- 
হু শব্দে হাওয়া এসে ঘরে ঢোকে। ঘরখানি দোতলায়, ঠিক তার নিচেই একটা ফুলের 
বাগান। বাগানটা পার হলেই একটা মাঠের মত। সেই মাঠ পদ্মদহের পাড় পর্যস্ত গেছে। 

কিরীটি ঘুরে ঘুরে সব ঘরের জানলা দরজা দেওয়াল দেখছিল হঠাৎ-এক সময় তার 
বাগানের দিককার জ্রানালার কাটের পাল্লার উপর নজর পড়ল । পাল্লার উপর পাঁচটি আঙুলের 
দাগ শুকিয়ে আছে। দাগগুলি এমনভাবে বসেছে, যেন বাহির হতে কেউ আঙুলের চাপ দিয়ে 
জানালার বন্ধ পাল্লা ঠেলে খুলেছে। 

কিরীটি রমলার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, শেষ তোদের এ বাড়িতে কবে রঙ দেওয়া 
হয়েছে বলতে পারিস, রমা? 

“তা তো জানি না দাদা। তবে নায়েবমশাই হয়ত বলতে পারেন।' রমলা জবাব দিল। 

“তোর নায়েব মশাইকে একটিবার ডাক তো।' 

ভূত্য নরেনবাবুকে ডেকে আনল । কিরীটি লোকটির দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
প্রশ্ন করল, 'নমস্কার! আপনার নামই নরেনবাবু? এদের স্টেটের নায়েব? __ 

'আজ্রে।” 

২৯৬ 


“আচ্ছা নরেনবাবু, 185 এ বাড়িতে কবে রঙ দেওয়া হয় বলতে পারেন? 

হ্যা, বছর দুই আগে, কর্তার মৃত্যুর কয়েকদিন আগে সমস্ত বাড়ি রঙ করা হয়েছিল।” 

“এর মধো আর রঙ দেওয়া হয়নি? 

হয়েছে, এদিককার মহলগুলিতে আর রঙ দেওয়া হযনি; শুধু ওদিককার মহলে রঙ 
দেওয়া হয়।' 

গভীর রাত্রে কিরীটির ঘুমটা ভেঙে গেল। 

একটা অস্পষ্ট খট্‌-খট্‌ শব্দ! কার যেন চাপা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ঘরে-বাতাসে ভেসে 
ভেসে বেড়ায়। আকাশের এক কোণে ব্রয়োদশীর ক্ষীণ ঠাদ তখন যাই-যাই করছে। 

অস্পষ্ট চাদের আলো খানিকটা খোলা জানালা পথে ঘরের মেঝেয় এসে লুটিয়ে পড়েছে। 

কিরীটি চোখ মেলে যত্তদূর সম্ভব ঘরের মধ্যে চারিদিকে শুয়ে শুয়েই দেখতে লাগল। 

আচমকা একটা বিরাট বীভৎস আকাশ-পাতাল কাপানো চিৎকার রাত্রির নিস্তব্ধতাকে 
ছিন্নভিন্ন করে পৈশাচিক বিভীষিকায় প্রেতাষিত হয়ে উঠল। 


রাব্রির আধার তখনও ভাল করে কেটে যায়নি। অস্পষ্ট আলোয় চারিদিক সবে ফিকে 
হয়ে উঠেছে। কিরীটি পদ্মদহের ধার দিয়ে চাবিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। সহসা ওর 
নজরে পড়ল জোলো ভিজে মাটির 'পবে পর-পর অনেকগুলি সাধারণ মানুষের পায়ের 
দাগ হতে অনেক বড়। পায়ের পাতা যেমনি বড, পায়ের আঙুল তেমনি লম্বা লম্বা। পায়ের 
নখগডলি নবম মাটিব বুকে দেবে দেবে বসে গেছে। কিরীটি ভাল করে লক্ষা কবতে লাগল। 
মানুষের পায়ের দাগ যেমন খানিকটা পড়ে না -_ 'মাঙুলের মাথাগুলোর গোল গোল দাগ 
পড়ে মাত্র, এ পায়েব দাগ মোটেই সে রকমের নয়, পায়ের পাতায় সমস্ত দাগটুকু তো 
পড়েছেই, লম্বা লম্বা আঙুলের দাগও পড়েছে। দাগগুলো ক্রমে জলের দিকে নেবে গেছে। 


বিকালের দিকে সকলে খোলা বারান্দায় বসে চা পান করছে! শিতাংশু, রমলা, যতীন ও 
কিরীটি। এবং নানা বকমের গল্প হচ্ছে। 

সহসা এমন সময় জগা একখানা চিঠি নিয়ে এল, -_ বললে, “একজন লোক যতীনবাবুকে 
এই চিঠিখানা দিতে বলে গেল।” একখানা সাদা খামের চিঠি। যতীন হাত বাড়িয়ে জগার 
হাত হতে চিঠিখানা নিয়ে খামের উপরে নাম পড়ে বললে, কই না, এ তো আমার চিঠি 
নয়. মিঃ কিরীটি রায় লেখা ।, বলে চিঠিটা টেবিলের পরে রেখে দিল। 

“সেকি এখানে আবার আমাকে কে চিঠি দিল?" কিরীটি চিঠিখানা আলগোছে টেবিলের 
'পর হতে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

সোজা সে নিজের ঘরে চলে এল। 

সুটকেশের ভিতর হতে একটা ব্রাউন রঙের ছোট শিশি বের করলে, তার গায়ে লেখা 
050110 80141 একটা কাচের পাত্রের মধ্যে সেই খামখানা রেখে শিশিটার ছিপি খুলে খানিকটা 
,091810 8০1 খামটার গায়ে ঢেলে দিল। দেখতে দেখতে খামটার গায়ে কালো আঙুলের 
ছাপ ফুটে উঠছে দেখা গেল। 

কিরীটি গভীর আগ্রহে দাগটার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। 

পরের দিনের কথা বলছি, শিতাংশু কি একটা জমিদারির কাজে সেই ভোরে উঠে 
বেরিয়ে গেছে। কিরীটি বাগানের ভিতরটা ঘুরে ঘুরে দেখছিল, সহসা এক সময় নরেনের 
ঘরের জানালার নিচে আসতে একটা কোৌকড়ানো কাগজের প্রতি তার নজর পড়ল। 


২৯৭ 


কিরীটি কাগজটা হাত দিয়ে তুলে নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরল, তাতে এই কটা অক্ষর 
পর-পর সাজানো -__ 

নন 

জ আ 

তরা 

য়টা রবা 

কেকম্প চ 

ইইচা 

ন্ 


কিরীটি অবাক হয়ে কাগজটা দেখতে লাগল -_ “এ আবার কী? সাত-পাচ ভাবতে 
ভাবতে কিরীটি কাগজটা হাতে করে নিজের ঘরের দিকে চলল । শিতাংশু বাড়ি ছিল না বলে 
কিরীটি রমলাকে সেদিন সন্ধ্যায় তার ঘরে চম্পককে নিয়ে রাত্রে শুতে বললে। রমলা 
বললে, “আচ্ছা” ..রমলারও একলা শুতে ভয় করছিল। 


রাত্রি তখন ঠিক কত বলা যায় না। আকাশে মাটিতে কালো আঁধাব যেন জমাট 
বেঁধে উঠেছে। 

ঘরের বাইরে বারান্দা দিয়ে কে যেন নিঃশব্দে হেঁটে গেল। কিরীটি তাডাতাড়ি শয্যা 
ছেড়ে টর্চটা হাতে নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো। 

এরপর আবছা আঁধারে কিরীটি দেখল, বাগানের মধ্য দিয়ে পা ফেলে এগিয়ে আসছে 
তের হাত লম্বা একটা মৃর্তি। মূর্তিটা এসে রমলার ঘরের জানালার সামনে দীড়ালো। __ 
মূর্তিটা দোতলার সমান লম্বা। হাত দিয়ে ক্রানালার কবাটটা ঈষৎ একটু টান দিতেই খুলে 
গেল -- এবং সেই মৃূত্তিটা জানালার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। এক মিনিট দু-মিনিট করে 
প্রায় দশ মিনিট পরে দেখা গেল মুর্তিটা আবার সোজা হয়ে দীড়িয়ে জানালা ছেডে এগিয়ে 
আসছে। আর দেরি নয়। কিরীটি হাতের দড়িটা বিদ্যুৎবেগে ঘৃর্তিটাকে লক্ষা করে ছুঁড়ে দিল। 
কিরীটির অব্যর্থ দড়ির ফাঁস মৃূর্তিটার মাথা দিযে গলে কোমর পর্যস্ত নামতেই সে দিল এক 
টান, এবং মূর্তিটা তালগোল পাকিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। আঁধারে একটা ছটফটানিব শব্দ 
জাগল। কিরীটি ছুটে গেল, কিন্তু কিরীটি সেখানে গিয়ে প্রকাণ্ড সাদা চাদরের ক্তামা ও মস্ত 
মত্ত দুটো বাঁশের “রণ-পা" ছাড়া কিছু পেল না। কিরীটি “রণ-পা' দুটো নিয়ে ফিরল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন বাঘের মতই তার উপরে লাফিয়ে পড়ল পিছন হতে এবং 
বিধল। কিরীটি বিদ্যুৎগতিতে ফিরে যুযুৎসুর পা্টাচ দিয়ে লোকটাকে মাটিতে ফেলে দিল 
এবং তাকে ঠেসে ধরল। হাতের ক্ষতস্থান দিয়ে তখন অজস্র ধারে রক্ত ঝরছে। বাঁ হাত দিয়ে 
কোমরে ঝোলানো টর্টটা টেনে লোকটার মুখের উপর ফেলতেই কিরীটি হেসে বলল, “সত্যিই, 


সেদিনকার মত আজও দিপ্রহরে শিতাংশুর ঘরে বসে গল্প করছিল শিতাংশু, যতীন, 
কিরীটি ও রমলা । নরেনকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে; গত রাত্রের গল্পই হচ্ছিল। 
' যতীন বললে, অদ্ভুত সাহস কিন্তু আপনার মিঃ রায়! শেষ পর্যস্ত দেখলেন তো, এটা 
আসলে একটা শয়তানের শয়তানি! এ আমি আগেই জানতাম। কিন্তু উঃ, নরেন লোকটা 
যে এত বড় নীচ ও শয়তান, তা কিন্তু আমার মোটেই ধারণা হয় নি। নিমকহারাম। 


৯৮ 


কিরীটি বললে, “ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি। এবং দুই বছর আগেকার ঘটনা হতেই 
শুরু করা যাক। অরুণবাবু একরাত্রে হঠাৎ তার জানালার উপর অদ্ভুত এক মুর্তি দেখে ভয় 
পেয়ে মারা যান। মূর্তির নাকটা ছিল গরুড় পাখির মত সরু, বাঁকানো; প্যচার মত বড়-বড় 
গোল চোখ, গাধার মত লম্বা লম্বা কান। -_ মূর্তি যখন দেখলে অরুণবাবু ভয় পেয়ে মারা 
গেছেন তখন সে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে পদ্মদহের কাছে ফেলে আসে এবং গ্রামবাসীর মনে 
একটা ভৌতিক ত্রাসের সঞ্চার করবার জন্য নিজে “রণ-পা” পরে হাটে ও হাঁড়ির মধ্যে মুখ 
গুঁজে বীভৎস চিৎকার করে। গ্রামবাসীর মনে ধারণা হয়, পদ্মদহের পিশাচের হাতেই 
অরুণবাবু মারা গেছেন। কিন্তু খুনী তার হত্যার নিদর্শন রেখে গেল আঙুলের ছাপের মধ্য 
দিয়ে __ জানালা দরজায় নৃতন বঙ দেওয়া হয়েছিল, খুনী যখন বাহির হতে জানলার পাল্লা 
টেনে খোলে, হাতের ছাপ তাতে পড়ে যায়! কিন্তু আরো একজনের চোখে ব্যাপারটা ধরা 
পড়ে। তার মুখ বন্ধ করবার জন্য খুনী তার হাতে টাকা দেয় ও ভয় দেখায়! লোকটা চুপ 
করে থাকে। দীর্ঘকাল পরে শিতাংশু যখন ফিরে এল, খুনী এবারেও এদের ভয় দেখিয়ে 
এখান হতে সরাবার চেষ্টা করলে, ............ কিন্তু শতাংশু ভয় পেল না! তখন সে চম্পককে 
ভয় দেখিয়ে মারবার চেষ্টা করল। কিন্তু সে চেষ্টাও নিম্ষল হয়ে গেল! তখন খুনী সেই 
করলে.. এই সেই চিঠি £........ 
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শষ” 
চিঠিটার অর্থ এই -_ “ন" একজনের নাম নিশ্চয়ই। চিঠিটা উল্টোদিক হতে পড়লে 
এই দাঁড়ায় __ 

'ন, আজ, রাত, বারটায়, চম্পককে, চাই-ই “য'; 

কিন্তু সে রাত্রেও খুনী সফল হল না, কেননা রমলাকে আমার ঘরে শুতে বলেছিলাম। 

তারপরের ঘটনা তোমরা সব জান ও শুনেছ। “য” এবং “ন” কে তাও বুঝেছ£ “ন" 
হচ্ছে তোমাদের নায়েব নরেনবাবু ...আর “ঘ” হচ্ছে তোমাদের সামনে বসে বন্ধুবেশী 
শয়তান, তোমার পিতার হত্যাকারী এ যত্তীন। 

যতীন উঠতে যাচ্ছিল, তার সমস্ত মুখ তখন মড়ার মতই সাদা হয়ে গেছে। পকেট হতে 
রিভলবার বের করে যতীনের মুখের সামনে ধরে কিরীটি বললে, 'এক-পা নড়েছ কি 
কুকুরের মত গুলি করে মারব!' 

“যতীন যে হত্যাকারী সে আমি অনেক আগেই টের পাই, আঙ্গুলের ছাপ হতে। জানালার 
গায়ে যে দাগ দেখেছিলাম তার একটা ফটো নিই, তারপর সেদিন জগার হাত দিয়ে কৌশলে 
এক পত্র পাঠাই। যতীন সেই পত্র হাতে নিয়ে “ওর না বলে ফেরত দেয়, কিন্তু ওতেই 
আমার কাজ হয়ে যায়। মানুষের চামড়া দিয়ে সর্বদাই একটা তেলের মত জিনিস বের হয়। 
হাত দিয়ে যখন যতীন চিগ্তিটা চেপে নিয়ে দেখে, সেই চিঠির গায়ে ওর বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ 
পড়ে যায়। আমি সেই চঠির গায়ে 09০ 8০1৫ দিয়ে হাতের ছাপ ফুটিয়ে তুলে ফটো 


২৯৯ 


নিই...এই দেখ দুটো ফটোই প্রমাণ করেছে যে দুই ছাপই একই লোকের আঙ্গুলের। তারপর 
পদ্মদহের পাড়ের পায়ের দাগ যে মানুষের পায়ের নয়” তাও ছাপ দেখলেই বোঝা যায়; 
মানুষের পায়ের দাগ ও যে ছাপ সেখানে পেয়েছি তারও ফটো নিয়েছি। এই দেখ পার্থকা 
কোথায়। একটা ছবিতে সমস্ত পায়ের দাগই পড়েছে, অন্যটায় সেটা সত্যি অপরের পায়ের 
দাগ তার আঙ্গুলগুলো মাত্র গোল দাগ ফেলেছে। সম্পূর্ণ আঙ্গুলের ছাপ পড়েনি বা পড়তে 
পারে না -_ পায়ের পাতার মাঝখানের উঁচু জায়গা হাঁটার সময় উঁচুতেই থাকে, সেইজন্য 
মাটিতে ছাপ পড়ে না। সমস্ত পায়ের পাতার ছাপ পড়া অসম্ভব। বুড়ো আঙ্গুলে দিক হতে 
গোড়ালি পর্যন্ত ধনুকের বাঁকানো মত জায়গাও হাঁটার সময় মাটিতে পড়ে না; অতএব 
সেখানকার ছাপও পড়তে পারে না। এর থেকেই বুঝেছিলাম। এ পা মানুষের নয়, কাঠের 
পা লাগিয়ে কেউ হেঁটে গেছে। কাঠের পাযের পাতা বড় করা হয়েছিল যাতে লোকের মনে 
আতঙ্ক জাগে । আর একটা কথা, মানুষ অত লম্বা হতে পারে না। আগেকার দিনে ডাকাতরা 
বাঁশের পায়ের দুটো কাঠি লাগিয়ে ক্রোশেব পর ক্রোশ দ্রুত হেঁটে যেত, একেবলা হত “রণ- 
পা'। আমার সন্দেহ হল এই মূর্তিও “বণ-পা" বাবহার করত, তা না হলে অত লম্বা লম্বা পা 
ফেলা যায় না। 

“এখন কথা হচ্ছে, যতীনকে কেন সন্দেহ করলাম। যতীন জানত 'অরুণবাবুব একমাত্র 
পুত্র ছাড়া ত্রিসংসারে আপনার বলতে আর কেউ নেই। কোনো উপায়ে ওকে যদি সরানো 
যায় তবে অনায়াসেই সম্পত্ভিটা বাগিয়ে নিতে পারে, কেননা বাঙলার এই নির্জন গাঁয়ে 
কে আবার সম্পত্তির দাবি জানাতে আসবে! তাই সে অরুণবাবুকে মাবেব ভয় দেখায়। 
তোমরা যখন এখানে এলে তখন সে এক টিলে দুই পাখি মারার চেষ্টা কবল। চম্পককে 
যদি ভয় দেখিয়ে অরুণবাবুর মত মারতে পাবে তবে তোমরা আর নিশ্চয়ই এখানে থাকবে 
না। চম্পক কিন্তু ভয় পেল না। তখন ওরা ঠিক করলে, কোনোমতে চম্পকে চুরি করে 
নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে। তোমাদের নাষেব ছিল ওর সঙ্গী, তাকেও টাকা দিয়ে চুপ 
করিয়ে রেখেছিল।' 

শিতাংশু গর্জন করে উঠল, শয়তান, খুনী ।” কিরীটি বাধা দিল “আমরা এখন ওকে 
পুলিশের হাতে জমা দিয়ে খালাস, পুলিশই ওর ব্যবস্থা করবে! মদনবাবু, আসুন! 

ইনস্পেক্টর মদনবাবু হাতকড়ি নিয়ে হাসতে হাসতে পাশের ঘর হতে বের হয়ে এলেন। 
কিরীটি আগে হতেই তার কাছে লোক পাঠিয়ে খবর দিয়ে রেখেছিল। 
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মরুতৃষা 
হাসিরাশি দেবী 


যন্ত্রদানবেব বিরাট দেহ প্রায় একযুগ ধ'বে ব'সে মাছে শহরের অর্দেকের অধিকাবা 
হ'য়ে-_আব বাকী অর্ধেক ভরিয়ে রেখেছে ওবই সেবাইতেব দল। ঘড়ির কাটায সকাল দুটা 
বাজবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেব কাণে গিয়ে পৌঁছায ওর আহান, কর্মম-যুদ্ধ আর্ত হবাব আগে 
এ গুক-গম্তীর তৃর্যযধ্বনি সকলকে জানায় নিজের স্তিত্ব, শক্তির সাফল্যে যার প্রতিষ্ঠা, আর 
এ প্রতিষ্ঠার পাদমূলে মাথা নত ক'রে ফেলে ওব সেবাইতেবা--বিরাট লৌহ ফটক খুলে 
যায, আবার বন্ধ হয সকলেব প্রবেশ শেষে; ঘড়িব কাঁটার সঙ্গে মিল রেখেই ওরা যেন কাজ 
ক'বে যায, কোনও ক্ষণেই ভ্ল হবার উপায নাই-__যেন মন্রাত্ত। 

দূর গ্রামে ভাঙ্গা কোঠার দালানে ব'সে ৩ামাক টানিতে টানিতে কারখানার কালো 

নীটার অবিশ্রান্তু ধুমোদগার দেখে-_-মাব ক ভাবে ওকেও একদিন এই ঘবের নায়া 
কাটিয়ে -এ দূর শহবে -এ চিমনীর তলায গিষে দাঙাতে হবে চাকবীব চেষ্টায়, নইলে দিন 
ম্ার চলে না! যদিও আস্্রীয় মাত্বীয়ার বালাই নেই, তপু নিজেকে নিয়েও তো ভাবতে হয়। 
গায়ে থেকে, তাস পাশা খেলে, আড্ঞা দিযে আব উপাহ্র্ভনেৰ অভাবে আধ-পেটা খেষে 
আর কতদিন কাটবে। 

ঈ€ ভাবে_ আন ছিলিমেব পব ছিলিম নিঃশেষ ক'বে ঝাড়ে, আবাব সাজে, কিন্তু 
(কানও কাদেই এগোয না, বড় শ্রোব থাকোহরিব সঙ্গে এ বিষয নিষে মাঝে মাঝে সমালোচনা 
কবে, কাবণ -সেও মাসে শুধু দুঃখ জানাতেই। কেউ কিছু না জানতে চাইলেও সহানুভ্রভিণ 
গধু আহা” টুকুই ও শুনতে ভালবাসে, তাই উৎসাহিত হ'যে বলতে শুক কবে__ 

“তুমি তো আব আমাব পব নও হে, বরঞ্চ আাপনার মাপনি সম্বন্ধ, তাই তে'নায় 
বলতে আমাব এক ॥ফাটাও লঙ্গ নেই--ভাবি কি হবে তোমায লুকিয়ে, তুমি তো মান 
কাউকে ব'লতে যাচ্ছ না, এ? হেঃ হে? হে--"" 

টেনে টেনে হাসা ওব স্বভাব। সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমি” শব্দ ক্রমে তুই" হয়ে দাড়ায় 
কালো, শিবওঠা সরু হাত দৃখানা নেডে চোখ দুটো বিস্ফারিত করে' বলে_ 

“তাবপবে জানিস, এই সংসারের দাযে আমি সব খুইয়েছি মাইরি! আর পবেব উন্গ্ব 
করা! ও, সে জানে দশখানা গাষের লোক; এই থাকোহরির মত আর একটি লোক কেউ এ 
পিবাঁথবীতে খুঁজে বেব ক'রতে পারে? ফেলুক বাজী! বুকের পাটা থাকে, চলে আস্ব 
থাকোহরির সঙ্গে বাজী জিততে, তবে বুঝবো মবদ!-_”' 

হাতের চেটোয একটা ছোট রকম কিল মেরে, সকলের মুখের দিকে একবার কায, 
তারপরে গলাব স্বরটা একটু কোমল করে, একটু হেসে বলে-_ 

“স্ব, মোড়লী করে সবাই--কিস্তু কাজে করুক দেখি? সে-টি হবার উপায় নেই। এখনও 
বলবে ও-পাড়ার হার বোস আর হাটখোলার পেঁচোন্ময়রা। সেই যেবার হারুর ছেলেটাকে 
সাপে কামড়ায়, সেবাবে কেউ গেল না ওঝা ডাকতে, শেষে গেল এই থাকোহবি। আর 
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পেঁচোর দোকানে যেদিন চোরে সিঁদ কাটে, সেদিন কোথায় ছিল পেঁচো, আর কোথায় ছিল 
পেঁচোর ইয়ারের দল? সঃ, সে এই থাকোহরি ভাগ্যিস আসছিল, তারিণীর বাড়ী থেকে তাস 
খেলে, তাই-__” 

এই পর্যস্ত বলে- সকলের মুখের দিকে তাকায়, হয়তো দুই একটা বাহবা-শব্দের আশা 
করে, কিম্বা আর কিছুর। 

কিন্তু এ গেল তার বীরত্বের পরিচয় । দুঃখের পরিচয়ে গোটা দুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-_ 

“সেই যেবারে_ আশ্বিনে বড় ঝড় হয়, জানো! যেবারে রায়বাবুর বাড়ীর পিরতিমে 
গেল চুরমার হয়ে, আর সেই পাপে বাবুরা সবংশে নিধন হলো! সেইবারেই আমার বড় 
ভাই মারা যায় গাছ চাপা পড়ে, বড় ভাই ব'লে বড় ভাই! আমাব চেয়ে সাত বছরের বড, 
আর উপার্জনিকারী ভাই। সে থাকলে আজ আমার ভাবনা কিসের? পায়ের ওপর পা রেখে 
জুড়ী হাঁকিযে বেড়াতাম; কিন্তু কপালে নেই, তাই তিনি স্বগো গেলেন, আর সব ভার 
পড়লো আমার ঘাড়ে। কি আর করি” বল, নিজেও যদি একমুঠো খেতে পাই, তবে ওবাই 
বা পাবে না কেন ভেবেই সবাইকে এক জায়গায় ক'রে রেখেছি। কিন্তু রাখলেই কি নিস্তার 
আছে-_একে এই দিন-কাল, তাতে আয় নেই, তাই ভূব্না শালার দোকানেব দেনা দিন দিন 
বেড়েই চলেছে; জানিস তো সব, শেব সম্বল বো”র কাখের রেট ছড়াও গেল মার অসুখে-_ 
এ আগ কবরেজের খপ্পরে, আর ছাড়াতে পারলাম না। 

নৈরাশোর কাতরতায় ভরা একটা সঘন নিঃশ্বাস ওব বুকের পাঁজর ক্যটা কাঁপিয়ে এসে 
বাইরের মাবহাওয়াটা ভারী ক'রে তোলে, উপস্থিত সকলেই সকলেব মুখের দিকে তাকায়, 
কিন্ক কেউই উত্তর দেয না। কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায়, আবার যেন একবার হাপ নিষে 
থাকোহবি বলে 'এখন কোলের মেয়েটাকে দুধের বদলে ফ্যান খাইয়ে বাঁচিয়ে বাখতে 
হয়েছে, দুধ কেনবার পযসা কোথায £ বলে, নিজেদের (পেটেই দুবেলায ভাত ক্রোটে না, 
তার দুধ! আব কীই বা আছে, যা বেচে দুধ খাওয়াব! বাকী শুধু ভিটেটুকু। এঃ হেঃ হে 

আবার সেই টেনে হাসি! ও হালির শব্দ কান্নাব মত করুণ, তবু ও হাসে। 

জণ্ড দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে ভাবছিল, ঘরের ছাদটা মেরামত করাতে না 
পারলে এবারের বর্ষায় হয়তো সব সমেত একদিন পাতাল-প্রবেশ ক'রতে হবে, কিস্কু উপায়ই 
বা কি, তাতে তেমন পয়সাই বা কোথায় যা এই বেকার অবস্থায় কিছু খাওয়া খরচের জনো 
রেখে বাকী সে ঘর মেরামতে লাগাবে । ৩ ছাড়াও মার রেখে যাওয়া গয়নাগডলো, যা এই 
কয় বছব মহান্ভনেব কাছে থেকে সুদে আসলে সমান হ'তে চ'লেছে, তাও উদ্ধার করা খুব 
দরকার__ নইলে আর চলে না। 

এতগুলো ভাবনা যখন মসংলগ্নভাবে জর মগজে পবম্পব পরস্পরের সঙ্গে তাল 
ঠোকাঠুকি করছিল, ওখন ধীরে ধারে বাখারীর দবোজা ঠেলে এলো থাকোহরি; থাকোহরির 
দৃষ্টি লোলুপ, জণ্ডর সযতু-রোপিত পুঁই মাচা, লঙ্কা গাছ থেকে আরম্ভ করে হাত দেড়েক 
চারা শাকের ক্ষেত পর্যান্ত এক নজরে দেখে নিয়ে দাওয়ায় উঠে এলো। মৃদু তিরস্কারেয় সঙ্গে 
বস্ললে-_“লালশাকেব ক্ষেত শুকিয়ে উঠেছে কেন? রোজ জল না দিলে গাছ বাঁচে? তোর 
যেমন কাজ 

জণ্ড মুখ থেকে হুকা সরিয়ে ব্ললে--“বোস।” 

থাকোহরি ব'স্‌লো দুই হাঁটু জড়ো বরে, উবু হ'যে; চারিদিকে নার একবার অনুসন্ধিংসু 
দৃষ্টি বুলিয়ে বললে-- 
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“খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটিয়ে দিয়েছিস্‌ বুঝি? তা বেশ। বেশ! একদিক দিয়ে, মাইরি 
ব'লছি জণ্ড, তোর মত কাজের লোক আর আমি একটি খুঁজে পাই নে। এমন তোর ...” 

জণ্ড ওর উচ্ছ্বাসে বাধা দিলে; ব'ললে-__ 

“এখনও চানই হয়নি তার খাওয়া!” 

পরে থাকোহরির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন ক'রলে-_ 

“তোমার?” 

থাকোহরি যেন এই প্রশ্নটার জন্যই তৈরী হয়েছিল, কপালে একবার করাঘাত ক'রে 
উত্তর দিলে-_ 
দি কোথায় 

রি 

এ প্রসঙ্গটার ইতি ক'বেতই বোধহয় জণ্ড এই সময হঁকোটা থাকোহরির হাতে দিলে, 
থাকোহরি নিব্বাকে সেটায় পর পর টান দিতে লাগলো, ক'লকেব আগুন শেষ হ'তে মুখ 
তুলে দেখলে জণ্ড উঠবার উপক্রম ক'বছে। 

হুঁকোটায় শেষবার টান দিযে থাকোহবি মুখেব ধোঁযা ছেড়ে ব'ললে__“গোটাকয়েক 
বড় টানাটানি-_মানে বড় অসময পণ্ড়েছে মাইবি, দে ভাই! কেনা গোলাম হ'যে থাকবো 
তোর। নইলে পাওনা টাকার ক্ুন্যে ভুব্না শালা .” 

জণগ্ডব বড় বড চোখ দুটো বিস্মযে মাবো বড হয়ে উঠলো, বললে “নামি দেব তোকে 
টাকা ধাব? পাগল হ'যেছিস। পাবো কোথায় £” 

থাকোহনি যেন অনেকটা আশা নিযেই এসেছিল, তাই হতাশায় নুয়ে পড়লো, উন্ভব 
দেবার মত ওব ক্ষমতা রইল না। কিছুক্ষণ পবে, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবাব সঙ্গে সঙ্গে 
যেন উচ্চারণ ক'রলে-_ 

জগ্ড নিব্র্বাকে মাথা নাড়লে; থাকোহরিও হাতেব হুঁকোটায় টান দেওয়া ভুলে নতমুখে 
বসে বইল। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কেটে যাবার পবে জণ্ড মুখ তুলে ডাকলে__থাকোহবি! ওবে 
থাকৌ।” 

থাকোহবি মুখ তুলে তাকাতে প্রশ্ন ক'রলে-__ 


“খুব বেশী দরকার!” 

থাকৌোহরি জানালে হ্া। 

জা কিছুক্ষণ কি ভেবে উঠে ঘরে গেল, যখন ফিবে এলো তখন তাব হাতে সোণার 
একটা শিলে আংটি ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রছে। 


বার কয়েক সেটার দিকে তাকিয়ে বললে-_ 

“আমার অবস্থার কথাও তো জানিস, দিন তিনেক একবেলা খাচ্ছি, কিন্তু তবু...” 

একটু চুপ ক'রে থেকে যেন স্বগত ব'ললে _ 

“আর শুধু এইটুকুই বাকী ছিল, বাপের দেওয়া সখের আংটি! আঙ্গ তোর হাতেই দিই, 
নিয়ে যা থাকোহরি। কিন্তু ...." 

থাকোহরির দিকে তাকাতেই কৃতজ্ঞতা সে কেঁদে ফেলার উপক্রম ক'রলো। 

বাধা দিয়ে জণ্ড ব'ললে-- 

“কিন্ত এক কথা--এটা ভূবনাকে দিয়ে ব'লবে এক কুঁড়ির একটাকা কমে আমি বেচবো 
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না; সোজা কথা, আর যে টাকা পাবে তার অর্ধেক আমার। তবে আমার নাম করিস না। 
সোজা বলবি অমুক লোকের আংটি, কারণ ওর সঙ্গে আমার রাগারাগি কি না!__নইলে 
আমিই যেতুম...।” 

থাকোহরি আংটি নিয়ে পেছন ফিরে নামতেই জগ ফিরতি ডাকলে_-“শোন্‌--”" 

থাকোহরি ফিরলো। 

রূক্ষম্বরে যথাসম্ভব চাপা দেবার চেষ্টা ক'বে জণ্ড বললে “মনে বেখো আমি গুধু 
হাতেও তোমায় বিশ্বাস ক'রে টাকা দিচ্ছি, কিন্তু তিন মাসের মধ্যে শোধ করা চাই; নইলে. " 

থাকোহরি জণ্ডতর সে বক্ষতা গায়েও মাখলো না, এক মুখ দাত বের কবে ব'ললে, “তুই 
আমায় তেমনি পেলি জণ্ড। এতদিন দেখেও তুই আমায় চিনলি নে?” 

জগ্ড কি একটা স্বাব দিতে গিয়ে চুপ ক'বে গেল। 

এক হাতের তালুতে অন্য হাত ঠুকে, মুখখানা অসম্ভব রকম ভারি ক'বে থাকোহবি 
ব'ললে__-“এটা জেনে রাখিস জণ্ড, মরদ্কা বাত, মাব হাতিকা দাত। এর শড়চড় হবাব 
জো-টি নেই, মানে পিবধিবী উল্টে গেলেও একথা মিথ হবাব উপায় নেই। তেমনি মরদ 
এই থাকোহবি! কাউকে সে পরোয়া করে না, তা সে হোকনা কেন ভূব্নী আব হোকনা কেন 
লাট বেলাট। ও সব মামাব কাছে নেই! সোহা মানুষ আমি, ওসব বেঁকা চোবার ধার 
ধারিনে। জানিস জণ্ড, এই তোর কাছ থেকে আংটি (বচাব টাকা যেমন হাত পেতে নিচ্ছি, 
তেমনি, তিনমাস কেন -মাসছে মাসে যদি না হাত উপুড ক'বে ফেনং দিযে যাই তো - 
আমার নামে খেঁকি কুকুব পুষিস্‌।” 

জণ্ড নীরবে বসে বইল উত্ভব দিলে না। 

থাকোহরি যেতে যেতে জণ্ডব সযতাবোপিত পৃই শাকেব গোটা কয়েক ডাটা মুচডে 
ভেঙ্গে নিয়ে-_জগ্ুব বাডীব পুইডাটা চচ্চডি খেতে যে মন। পুইর্ডাটার চেযে সুষ্বাদু এই 
কথাটাই সবিস্তাবে প্রকাশ ক'বতে কা'বতে বাব হযে গেল। ও কালকেব গুপোরে হাত 
বেখে দেখলে তাতে আগুণ আছে কিনা, তাব পরবে বোধ হয মাগুণ না থাকাতেই ।সটাকে 
দেয়ালে হেলান দিযে বেখে বসে বইল পথেব দিকে ₹ ভাবিষে, থাকোহবি এখনি টাকা নিযে 
ফিববে বলে। 

বাত্রে, ঘুমিয়ে লোকে যা স্বপ্ন দেখে তা ভোলাই স্বাঙাবিক, সার মনে থেকেও কোণ 
লাভ নেই, কাবণ কাজেব স্রোতে ছেঁড়া সুতোর মত এক এক কাবে ভেসে যায়। কিন্তু, যাব 
স্টি হয় জাগরণে, দিনেন ন্রালোয, অফৃবস্ত অবসবে যাব পুষ্টি, তাকে ভোলা যদিও সহস্ত 
নয়, তবু অবস্থা বিপর্যাষে মানুষই মানুষকে উপদেশ দেয এই বলে যে ও তোমার নয, 
তোমাব সাজে না। তেমনি মবস্থায পডেছে জগ | 

বাপ যদুনাথ যখন ওব শুগন্নাথ নাম উচ্গাবণ ক'বতে ক'বতে প্রাণ তাগ করে তখন ওব 
বয়েস আঠারো, হাব পবে আজ কযবছব ধাবে ধীবে কেটে গেছে, বাপেব অভাবে, যদুব যা 
কিছু ক্মা ছিল ভাঙ্গিযে, আাব হাত পুডিযে রেঁধে খেষেও বেশ সয়ে এসেছিল, কিন্তু ঘুষিল 
ক'বলে অর্থেব অভাব। বাপেব আশা ছিল ছেলে হাকিম হযে গকুম করতে না পারলেও 
ফাড়িদার হ'তে পাবে এবং সেই আশাষ গ্রাম থেকে তিন মাইল দৃনের প্রাইমারী স্কুলে 
ছেলেকে ভর্তি কবে দিয়েছিল, কিন্তু ছেলেব লক্ষা ছিল বোধ হয় অন্য রকম, তাই পাথেই 
শ্বেট বই রেখে সোজা চম্পট দিতে ইতঃভ্তহ ক'বাতো না। কিন্তু ম্রান্ত সে দিনের সঙ্গে আর 
ওর অবস্থার সঙ্গে অনেক পার্থক্য বলেই বোধ হয় উল 
কুলুঙ্গীতে তোলা সেই পৃরোনো বই শ্লেটগুলো নাঙাচাডা কবে, শ্রাবার গুছিযে বাখেও 
বটতলার ছাপা, রংদাব দুই একখানা নভেল হাতে এলে৪ ফিরাতে পাবে না, ছেড়া রে 
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কবা খবরের কাগজও পশ্ড়তে সাধ হয়। বিস্মৃত সুখন্বপ্রের রেশের মত হঠাৎ যদুর আশার 
কথা মনে পড়ে, হয়তো নিজেরও কোন সুপ্ত বাসনা ওর সঙ্গে জড়ানো ছিল__তারা আঙ্গ 
জেগে ওঠে বেদনার রাজ্যে, নিরাশার শয্যায়। 

দুঃখ হয়, মায়া হয় ওদের দেখে; কিন্তু দেখেই বা লাভ কি? আর লাভ-লোকসান খতিয়ে 
দেখার ধৈর্যাও তো ফুরিয়ে এসেছে, তবু বেশ আছে সে। মাঝে মাঝে বিরক্ত করে শুধু এ 
থাকোহরিটা এসে; হয়তো বা ওর তাসের আড্ডায় টেনেও নিয়ে যায়। 

আংটি সে নিয়ে গেল, কিন্তু আর ফিরে এলো না। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরে জগ্ড স্থির ক'রলে থাকোহরি হয়তো এবেলায় টাকা পায়নি, 
ওবেলা এসে দিয়ে যাবে। 

কিন্ত, পরপর কয়দিন কেটে যাবার পরও যখন থাকোহবির দেখা পাওয়া গেল না, 
তখন ও সতাই চিন্তিত হ'য়ে পড়লো। 

প্রতিদিন দূরের এ কারখানার বাঁশী ডাক দেয়__হারানো স্বপ্নের এতটুকু সুর যেন ওব 
কঠোর স্বরে মিশান আছে! 

গ্রামের এই সংক্ষিপ্ত জীবন, এই একটানা সুর--এই একতালে পা ফেলে চলার ওপরে 
রি রিতিগত গেছে, সব একঘেয়ে, কিন্তু এরই বাধা কাটিয়ে সে চায় বৈচিত্রের 
মাধুরী। 

কিন্ত তার উপায়? সব গেছে, শেষ সম্বল এ আংটিটা! ... 

মনে মনেই সে গভের্জ উঠল __ 

দাড়া হতভাগা! 


সং সং সং ৮ সু সং 


রাত্রি গভীর, ঘুম ভেঙ্গে জণ্ড শুনলে দূরে, কিছুদূরে বাশী বাজছে। 

ও সুর সাধা যে কাব হাতের, ও বাঁশী যে কে বাজায় তা বুঝতে দেরী হ'লো না, কাবণ 
ও বড় পরিচিত। 

জণ্ড উঠে বসলো, বালিশের তলা থেকে দেয়াশালাই বের করে আলো জ্বাললে, 
তামাক খেলে, তারপরে ঘরেব দরোজায় তালা দিয়ে বার হ'লো বংশীবাদকের উদ্দেশ্যে 

নেশাখোর, ধাপ্লাবাজ হ'লেও থাকোহরির বাঁশী বাজানোর হাত আছে; ছোকরা উচ্ছনে 
গেল শুধু সঙ্গীর পাল্লায় পড়ে। 

কিন্তু, তাতে জণ্ডর কি? চুলোয় যাক্‌ ওর সঙ্গী, আর চুলোয় যাক ও, জণ্ডর চাই নিজের 
জিনিস, হয় আংটি, নয় টাকা। 

থাকোহরি পরম নিশ্চিন্তে নদীর বালুচড়ায় বসে বোধহয় চোখ বুজিয়েই বাশীতে ফু 
দিচ্ছিল; পেছনে, জণ্ডর পায়ের শব্দে খেয়াল হ'লো না। খপ্‌ ক'রে ওর চুলের মুঠি ধরেই 
জণ্ড গ্রে উঠুলো-_ 

তবে রে শালা-_” 

থাকোহরি শীর্ণকায়, জণ্ডর তুলনায় দুর্র্ধল; তাই বোধহয় লাগবার ভয়ে মাথাটাতে 
ঝাকানি পর্যস্ত দিলে না। কাতর স্বরে বললে-_ 

“ছাড় ভাই জণ্ড, লাগছে মাইরি!” 

জগ্ড চুলের মুঠি ছাড়লে বটে, কিন্তু ওর একখানা হাত শক্ত করে চেপে ধরে। পাশে বসে 
পণ্ড়ে কঠোর স্বরে বললে-__ 
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“আংটি দে, নইলে এক চাপড়ে আজ যদি তোর জান না নিই তো-__" 

জগ্তর মুঠোর মধ্যে থেকেই থাকোহরির হাতখানা একটু কেঁপে উঠলো ব'লে মনে 
হসলো, কিন্তু সে ক্ষণিকের, চটে উঠে থাকোহরি জবাব দিলে-_ 

“আংটি আমি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি নাকি যে চাইবা মান্তর ফেলে দেব! চল আমার সঙ্গে 
বাড়ীতে, ফেলে দিচ্ছি তোর আংটি । আমি খেয়ে ফেলি নি তোর জিনিস।”__ 

জগ্ড উত্তর দিলে না, কিন্তু হাতের মুঠোটায় যেন আরও একটু জোর দিলে ধলে মনে 
হ'লো। 

উঠে দাঁড়িয়ে থাকোহরি ব'ললে-_ 

“অত ছোট মন নিষে থাকোহরি বাস করে না, মনে রাখিস্‌ জণু। চল্‌ আমার বাড়ী__ 
তোর আংটি যদি এখনি না ফেলে দিই তো আমার নামই থাকোহরি নয়; চল--" 

জণ্ড ওব পাশাপাশি চ'ললো। হাত অনেক আগেই ছেড়েছিল, তবু পাশে পাশে যাওয়াই 
ভালো: কারণ ওকে বিশ্বাস কি! ও নেশাখোর, ধাপ্লাবাজ! ... 

মাটির দেওয়াল ঘেবা ও গোলপাতার ছাউনী দেওয়া মুখোমুখি কযখানা ঘর, হাত 
তিনেক চওড়া হাতনে, আর তার কোলেব কাছের ছোট উঠোনখানি বেশ পরিষ্কাব, টাদেব 
আলোয় যেন ধুযে যাচ্ছে। 

প্রভুব পায়ের শব্দে জেগে বোধহয পোষা কুকুরটা বার দুই ডেকে উঠলো, তারপর 
লুটিয়ে পস্ডলো পায়ের কাছে। 

অন্ধকাব দাওয়া ওপাশ থেকে থাকোহবির মাষের বষ্টস্বর ভেসে এলো -“থাকো 
এলি বাবা £" 

থাকোহবি সে কথাব কোনও উন্তব দিল না, হাতনেব একখানা ছেডা চাটাই (পে 
জগুব উদ্দেশে বললে? 

“বোসো?” 

ক্তণড খসলো। 

এক ক'লকে তামাক সেঙ্গে এনে থাকোহবি জণ্ডর হাতে দিয়ে ণললে--বাপাব কি 
নো 

5গুব তখন ব্যাপার জানার মত সদিচ্ছা না থাকলেও ছুঁকোব মাযাটাও আগ ক'বতে 
পারলো না-_নির্বাকে তানাক টানতে লাগলো। 

থাকোহবি বললে 

্িঃ! তারপর, ভুব্নাকে ধ'ললাম তোমার কথা, আ.টিটাও দেখালাম, শেষে ও শাল! 
বলে কি জানো? বলে € সোনা পাকা নষ, খাদ মিশেল, --তাই কুডি সে কিছুতেই দেবে না, 
আমিও সহজে ছাড়বার পান্তব নই, বললাম, সে হবে না, জণ্ড আমার বন্ধু লোক, আর 
বিশ্বাস করে মামার হাতে যেখানে সোণাব জিনিষ ছেড়ে দিয়েছে, সেখানে কেটে ফেললেও 
আমি তার নেমক হারামি করতে পারবো না। এত কথা বলতে তবে ভূব্না এলো সোশ্তাপথে! 
তাও পনেরোব বেশী কিছুতেই উঠলো না” 

ব*লে দুটো টাকা ট্্যাক থেবে বের কবে জণডব হাতে দেবাল সঙ্গে সঙ্গে আর বাকী তের 
টাকার হিসেব দুখোমুখি চট্পট্‌ দাখিল করে ফেললো। ক্ষ কোনও কথা বলতে পারলে না, 
টাকা দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে চোখ দুটো যেন জালা ক'নতে লাগলো-- সেই সঙ্গে 
ঢান হাতখানাও মুষ্িবদ্ধ হযে উঠে এলো থাকোহরিব কাধ লক্ষন কবে । কিন্তু কাধের ওপরে 
পেড়ালো না, পেছন থেকে বাধা দিল" থাকোহরিব মাব কণ্ঠস্বব। 

জগ্ড ফিরে দেখলে কম্পিত হাতের প্রদীপ নিয়ে থাকোহরির মা ধারে ধারে এই দিকে 
মাসতে আসতে শ্লেহকাতব স্ববে বলছে-_ 


৩০৩ 


“ভাত খাবি নে থাকো? একে বৌমানুষ, তাতে কচি ছেলের মা, আর কত রাত তোর 
ভাত আগলে রান্নাঘরে ব'সে থাকবে, বল্তো বাবা?” 

জগ্র মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা অজ্ঞাতেই যথাস্থানে ফিরে এলো। থাকোহরির মা এগিয়ে 
এসেছিল, হাতের প্রদীপটা তুলে ধরে দৃষ্টির ক্ষীণতা দূর করার চেষ্টায় দুই চোখ বিস্ফারিত 
করে কিছুক্ষণ নির্বাকে জগ্ডর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপরে ব'ললে-_ 

“৩, তুমি ক্গগন্নাথ! ও পাড়ার যোদোর বেটা! আমি বলি বুঝি আর কেউ...” 

জগ্ড নিবর্বাকে বিদায় নিলে। 

নিজ্জন্ন পথ চণ্লতে চ'লতে হাওয়ায় তাল পাতা পড়াব মড়ু মড্‌ শব্দে ও একবার 
শিউরে উঠলো, তারপরেই মনে হ'লো হাতের তলায় থেকেও টাকা দুটো যেন বুকেব মধো 
মাগুনেব সেঁক দিচ্ছে। 

সর সঃ সঃ সা 

যম্বদানবেবও দয়া আছে, তাই বোধ হয় তাব লক্ষ লক্ষ সেবাইতের নামের খাভায 
একদিন জণ্ডর নামটা লেখা হয়ে গেল- 

“শ্রীজগন্নাথ কাহার ।” 

মনের আনন্দে পিতৃঁ-পুরুষের ভিটেয় পুরাতন মরিচা ধবা তালায় চাবি লাগিয়ে জণ্ড 
শহরেব পথ ধ'বলো, লাল ধুলোয় ভরা সোঙ্গা, বেঁকা, উঁচু-নীচু পথ, প্রায় ক্রোশ তিনেক 
(গলে তবে শহব। 

তা হোক, তবু ওকে আজ এবেলার মধ্যে পৌঁছাতেই হবে, কারণ কাল সকাল থেকে 
লীঙ্গ আবস্ত, নাঙ্ তার যোগাড় করতেই হবে, নইলে উপায় নেই। আর কি দরকার 
উপাযেব£ এতদিন শিবনিচ্ছিন্ন আবদাবের মধো থেকে থেকে অবসবেব ওপরে ওর একটা 
গভীর আবসাদ এসে গেছে, তাকে দূর করতে বে নূতন জীবনের প্রারস্তে, নব কাজের 
প্রেবণাম। তাই চাই মাজ এ একটানা ব্লকের একখানা ঘর, নিজ্েব নানের ঘরখানাকে মনের 
মত সাঙ্রাতে, গোছাতে, যাতে সামনের কাজের সাতটা দিন কোনও রকমে পাব হয়ে যায়, 
তানপব মাবার দেড়দিন ছুটি, শনি ববিবার। 

এ ছুটি অবসাদ ভবা নয, জীবনেব চার্চলো ভ'রপুর.-আনন্দে উজ্জ্বল। 

সত্যিই জণ্ড একসঙ্গে পেল অনেকগুলো জিনিষ,__ঘর, কাজ ও সঙ্গী। কাক্ত সে নিয়মমতই 
বব, ঘবখানাও যাহোক কিছু দিয়ে সাল্িযে ফেলেছে, মার সঙ্গী মর্থাৎ সুধুয়ার গল্প, রাইটাদের 
দেশের কাহিনী আব ফকিরের ভাঙ্গা বেসুরো হারমোনিয়মের সঙ্গে তেমনি বেয়াড়া গলার 
গান শুনে শুনে মনটা মনেকটা হাক্কা হ*য়ে এসেছে। 

তবু হঠাৎ মনে পশ্ড়ে যায়, থাকোহরির শুকনো ঘুখ আর ভুব্নাব তাগাদা! ও-গুলো 
জীবন থেকে নিশ্চিন্তে মুছবাব জনোই ও রোঞ্জ সঙ্গীদের সঙ্গে মিশে সিছি' খায় 
হারমোনিয়মের পর্দায পর্দায় সুর তুলে চীৎকার করে-_ 

“যতদিন দেহে প্রাণ বহিবে ৮ 

তাসের আড্ডা আও জ'মে ওঠে, কিন্তু থাকোহরির দাওয়ায় নয়, ফকিরের ঘবে, 
সেখানে প্রদীপের বদলে কোনও দিন বা হ্যারিকেন, কোনও দিন বা কেরোসিনের ডিবে 
জলে দ্রলে অনবরত ধুমোদগাব করে, আর এ আলোয় চেষ্টা ক'রে দেখা মায়--ঘরের 
দেয়ালে আঁটা বিড়ির বিজ্ঞাপন, কালীঘাটেব কালীর পট কিন্বা শ্রীকৃষ্ণের লীলার দুই একখানা 
হবি; হয়তো বা রেশমী চুড়ীব শিকল, আর ধুলি-মলিন কাপড়-জামা। 

দড়ির খাটিযায় বসে ওরা তামাক্‌ নয় বিড়ির বাণ্ডল খিনিক্ট মিনিটে ধ্বংস করে, সেই 
সঙ্গে চলে গান, গল্প আর খেলা, ্লাত দশটা পর্যাস্তু। 


৩১৭ 


প্রায় বছরখানেক পরের কথা৷ 

ছুটির দিন; দরোজার ফাক দিয়ে চোখে সকালের আলো এসে লাগলেও জগ্ড বিছানা 
ছাড়ে নি-_-ওঠেনি, দরোজাও খোলেনি। 

হঠাৎ বাইরে থেকে বন্ধ দরোজার ওপোরে কে আঘাত ক'রে ডাকলে “জণ্ড” 

এ কণ্ঠস্বর সুধুয়া, ফক্‌রে কিন্বা রাইটাদের নয়-__তাঁই উঠে দরোজা খুলেই চ*মকে উঠলো-__ 
দেখলে সামনেই থাকোহরি দীড়িয়ে__ 

থাকোহরিও যেন জগুকে দেখে চিনতে পারছে না, তাই যেন নিস্পলকে, বিস্ফারিত 
চোখে চেয়ে আছে; ওর বুকের সব কয়খানা পাঁজরা গুণে নেওয়া যায়, চোখ প্রা আধ ইঞ্চি 
ব'সে গেছে; মাথার চুল বড়, রুক্ষ, হাওয়ায় উড়ছে। 

এ যেন এক বছর আগের সে থাকোহরি নয়, তার কঙ্কাল। 

০8 যেন অজ্জাতে উচ্চারণ ক'রলে। 


রা শান্ত, অথচ কাচের মত উজ্জ্বল সে চোখ। হীবস্বরে উত্তর 


দিলে, 

“হ্যা আমি। টাকা চাইতে এসেছি জণ্ড, এই শেষবার, আর কখোনো চাইবো না, মাত্র 
দশটা টাকা ধার দে জণ্ু-_-” 

জগ্ড বিস্ময়ে নির্বাক হ”য়ে গেল। 

থাকোহরি অন্য কোনও দিনের মত এগিয়ে এসে জণ্ডর পা জডিয়ে ধ'বলে না, কাদলেও 
নাঃ যেমন শান্ত ধীরম্বরে আগে কথা ব'লেছিল ঠিক তেমনি স্বরেই ব'ললে__ 

“ভুবনা টাকার জন্য আমার মাকে মেরেছে; বৌকে ... 

ওর গলার আর স্বর বার হ'লো না।কিন্তু জগ্ুর মন তখন পাথরের মত শক্ত, থাকোহবির 
পৃবর্ণ অপরাধের অধায় পর পর ওর মনে ভেসে উঠলো; মনে হ'লো ওকে বিশ্বাস করা 
উচিত নয়, কারণ ও মাতাল, বিশ্বাসঘাতক, ধাপ্পাবাজ! 

অসহ্য রাগে কাপতে কাপতে জণ্ড কয়েকপা এগিয়ে এলো, থাকোহরির জীর্ণ-শীর্ণ দেহে 
একটা ঠেলা দিয়ে টাকার ক'রে উঠলো-_ 

“কিছু শুনতে চাইনে, বেরো তুই এখান থেকে, বেরো বস্লছি, নইলে ঠেডিয়ে পা 
ভাঙবো তোর...” 

মুখ থুবড়ে পস্ড়তে পড়তে থাকোহরি কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিলে; তারপব 
একবার মাত্র জণ্ডর আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে চ'লে গেল। 

সারাদিন মনটা বড় খারাপ, কিছুই ভালো লাগছে না; সুধুয়ার রসিকতা, রাইর্চাদের 
দেশের কাহিনী আর ফকৃরের গান, সবই যেন কেমন একঘেয়ে লাগছে। 

ভালো নয়, দুনিয়ার কিছু ভালো নেই, কেউ কারো তালোও করে না, সব স্বার্থপর, 
ধাপ্লাবাজ, জুয়াচোর; একা থাকোহরিই নয়। 

থাকোহরি নীরবে চ'লে গেল, কিন্তু কেন?__ব'লবার মত কিম্বা জণ্ডর কাঙ্জের প্রতিবাদ 
করার মত ক্ষমতাও কি তার ছিল না? কিম্বা বলতে এসেছিল-_“ভুবনা, পাঁওনা টাকার 
জ'ন্যে বাড়ী এসে ওর বুড়ী মাকে মেরেছে, আর বউকে ...” কথাটা ভালো ক'রে শোনাও 
হয় নি; কিন্তু এতক্ষণ পরে মনের একটা অজ্ঞাত স্থান যেন বেদনায় পূর্ণ হ'য়ে উঠলো, সেই 
সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠলো থাকোহরির মায়ের মুখের সঙ্গে তারও মরা মা-বাপেব 
ছবি, এমনি কাতর এমনি অসহায়তার সাদৃশ্য । আজও সেখানে সাত পুরুষের ভিটের গাথুনি 
মাটির মধ্যে মিশে যায় নি-_তাই আজও সেই দূরের পানাপুকুর, উচু-নীচু গ্রাম্য পথ, বন- 
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জঙ্গলের সঙ্গে দুক্লি, শ্নেহকাম্পিত হাত বাড়িয়ে ক্ষীণম্বরে মনের একপাশ থেকে ডাক 
দিচ্ছে। সেখানে আজও নদীর বালুচড়ায় থাকোহরির বাঁশী বাজে, বন-বীথির মধ্যে থেকেও 


নিরাশ অবসরে পাখীর কুজন কাণে আসে। 
জণ্ড চঞ্চল হ'য়ে উঠলো-_ 
নাঃ, থাকোহরিকে অমন ক'রে তাড়ানো ভালো হয় নি। 
সঃ সঃ সং ৬ ক 


ঘরের দরোজায় তালা এঁটে, ফকরে, সুধুয়া, রাইঠাদকে ব'লে পরদিনই সকালে জণ্ড বাব 
হয়ে প'ড়লো, সোজা গ্রামের পথ ধ'রে। 

কত'দিন ... কতদিন গ্রামে যায়নি, এপথেও হাঁটেনি, গ্রামবাসীদের চেনা মুখগুলোও 
ভুল হ'য়ে এসেছে বোধহয়-_কিন্তু .. 

ভাবতে ভাবতে সমস্ত পথটা এসে থাকোহরির বাড়ীর কাছে ও থ"মকে দাঁড়ালো, 
থাকোহরিব বাড়ী পুলিশে ভর্তি, পথের ধুলোয় পশ্ড়ে ওর মা কাদছে, বৌ বসে আছে 
নিস্তবূভাবে, কোলের মেয়েটা বোধহয় কেঁদে কেঁদে কোলের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

জগ্ড এগিয়ে এলো। 

রুদ্ধশ্বাসে ও যে খবরটার প্রতীক্ষা করছিল, তাই পেলে গ্রামবাসীর একজনের মুখ 
থেকে, কাণের কাছে মুখ এনে সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুনিয়ে দিলে। 

“ভুব্নাকে খুন ক'রে থাকোহরি কাল রান্তিরেই পালিষেছে। ” 

নির্বাক দাঁড়িয়ে জণ্ড অনুভব ক'বলে পৃথিবী যেন পাষের তলার থেকে ধীরে ধীরে 
স'বে যাচ্ছে, মৃদু থেকে মৃদূতর হয়ে কাণে আসছে থাকোহরির মায়ের করণ ক্রন্দন। 

এজাহারে জণ্ড বললে-_ 

"ও কাজ ও করেনি হুঙ্ুর, করেছি আমি।” 

ওব কণ্ঠস্বরে দুর্বলতা নাই, চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল। 

থাকোহরি যেন জগ্ডর কথার ক্ষীণ প্রতিবাদ ক'রতে গেল, কিন্ত পারলে না, __বিবর্ণ 
ঠোট দুটো একবার মাত্র কেঁপে উঠেই স্থির হ'য়ে গেল। 

চারিদিকের লোকজনের বিস্মিত দৃষ্টির সঙ্গে-_জগ্ুর উদ্দেশ্যে আর দুটি নারীর সজল 
চোখেব কাতর দৃষ্টি ভেসে এলো, কৃতজ্ঞতা বহন ক'রে। 

জীবনের ক্ষেত্র আজ আরও বড. আরও বিস্তৃত; সীমার এ ক্ষীণ রেখাটুকুও যে. যে 
কোনও মুহূর্তে লুপ্ত হ'য়ে যাবে, তা জগ্ড জানে; কিন্তু সান্ত্বনা এইটুকু, যে আর কেউ কোনওদিন 
ওর কাছে সাহাযা চাইতে আসবে না, থাকোহরিও নয। কারণ, জণ্ড আজ তার সব দেনা সুদ 
সমেত শোধ ক'রে তাকে দিলে- সন্ীর্ণ জীবন; আর তার বদলে নিলে মৃত্যুর অপার মুক্তি। 
কারা কপাটের শিকল বাজিয়ে প্রহরী জানায় সে ঠিক আছে। 

অন্য লোকে নিজেদের মধ্যে বলা কওয়া করে- লোকটা খুনী। 

জণ্ড ভাবে এ বরঞ্চ বেশ হ'ল, 

বড়বাবু এতদিন নিশ্চয় তার জায়গায় অন্য লোক ভর্তি ক'রেছে; ফকরে, সুধুয়া, রাইটাদও 
এতদিন নিশ্চয় তার খবর পেয়েছে; এখন হয়তো জগ্ুকে ম'নে পড়লে ওদের ভয় করে, 
কিন্বা ঘৃণা হয়। কিন্তু থাকোহরি! থাকোহরি তো তাকে জানে! হয়তো জানে বলেই আজও 
সময়ে সময়ে পাষাণপ্রাটীর ডিডিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়__তারপর সেদিনের মত নির্বাক্‌ 
মুখে ধীরে ধীরে বার হ'য়ে যায়। তাহ'লেও বাইরে থেকে তার বাঁশী বাজে, আর সেই সুরের 
সঙ্গে ভেসে আসে ওর মা বউয়ের রোদন ভরা কষ্ঠস্বর-_-ওরু! যেন এক সঙ্গে জগুর আত্মার 
মুক্তি-প্রার্থনা ক'রছে। 
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নীলনেশা 
বিমল মিত্র 


রায়সাহেব মৃতু।্য় চট্টোপাধায়ের শ্বশুরও বাযসাহেব। বায়সাহেৰ শ্ে, ডি. ব্যানার্জি 
শ্বশুর-জামাই দুজনেই রায়সাহেব, এমন যোগাযোগ সচবাচর দেখা যায না। কিন্তু শ্বশুব 
জামাই দুজনের বু দুর্ভাগোের ফলেই বুঝি এমন ঘটেছিল। 

ঘটনাটি ঘটেছিল পাটনায। 

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধায তখন পাটনা সেব্রেটাবিয়েটেব সামান্য একজন সুপার শাইখ 
থেকে পদোন্নতি পেষে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। শহরে এবং অফিসে বেশ প্রতিপত্তি তার । সামানেব 
সব কণ্টা উন্নতির ধাপ চোখের সামনে জুলজুল কবছে। একটিমাত্র ছেলে, বাপসী স্ত্রী মাব 
মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বৃহস্পতি তখন তুঙ্গীই বলতে হবে। 

সেই সমযে সেই চৌদ্দবছর আগে চাকরি খুইযে নাযসাহেব জে ডি বানার্জি মেষেব 
কাছে এলেন। সঙ্গে আরো তিনটি অবিবাহিতা মেষে। জ্যোটি, লোটি মাব রাব। জোট, 
লোটি, আব রুবিকে নিয়ে মিলির বাড়িতে এলেন। মিলি বড় মেয়ে। 

মৃত্যুপ্য় চট্টোপাধায স্টেশনে গিষেছিলেন মিলিকে নিয়ে । শ্বগুরকে চিনতেন। রাশাবী, 
শৌখিন, সাহেবী মেজান্তের শোক। সন্ত্রীক রিসিভ করতে না গেলে কী ভাববেন তিনি । 

গীতকাল সেটা, তার পেটেন্ট স্যুট সাহেব-বাড়িব অভিজ্ঞ টেলারেব তৈবি। ভাতে 
স্টিক । বাটন্-হোলে বোকে। মাথায় ফেপ্ট-হাটু_বাকানে।। মুখে লম্বা চুরুট। 

চায়ের টেবিলে মিলি বললে- তুমি তা হলে চাকরি ছেড়ে দিলে বাবাঃ 

সেই সময়ে চৌদ্দ বছর আগে চাকরি ছেড়ে দেওয়া চারটিখানি কথা নয। বিশেষ কবে 
জ্যোটি, লোটি, রূবির তখনও বিয়ে দিতে হবে। সারাজীবন মোটা মাইনে পেয়েছেন, মাব 
দুহাতে খরচ করেছেন। না করেছেন একটা বাড়ি, না জ্রমিয়েছেন টাকা। কেবল লাঞ্চ পাটি 
আর স্যুটু। 

মিলির কথার উত্তরে বললেন- চাকরি আর করবো না রে, মিলি-- 

__তা হলে? ... কথাটা বলতে গিয়ে বড় মেয়ের গলায় যেন আট্‌কে গ্েল। 

__বাঞ্ তা তোরা আছিস কী করতে? 

বলে হাসতে হাসতে চুরুট ধরালেন একটা। তারপর বলগেন-_আমি বুড়ো বাপ সার৷ 
জীবন চাকরি করি, এইটেই তুই চাস নাকি? 

কথাটা বলে মিলি, জ্যোটি, লোটি, রুবি, শেষ পর্যন্ত জামাই মৃত্যু্জয়ের ওপর চোখ 
বুলোলেন। কিন্তু কেউ হাসলে না দেখে নিজেই হো হো শব্দে হেসে উঠলেন। তারপর চায়ে 
চুমুক দিয়েই বললেন-__এ কী চা রে মিলি? কত করে পাউ্ড? ফ্লেভার নেই তো তেমন-__- 
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আড়চোখে স্বামীর দিকে চেয়ে মিলি কুঠিত হয়ে বললে-_কেন বাবা, এ তো দামী চা... 

_-তা হোক্‌গে দামী, আমার জিভে এ-চা চলবে না মা 

ঘাড় নাড়তে লাগলেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। সদ্য কলকাতা ফেরত। পাটনার 
পাড়ােঁয়ে মেয়ে-জামাইকে ফ্যাশন শেখাবার অধিকার আছে বৈকি তার। 

__-আর, এ কাপ-ডিশ্ও চলবে না। আর কিছু না হোক, চা-টা বাপু আমাকে দিয়ে পছন্দ 
করিয়ে কিনো, চা-টাই যদি পছন্দমতো না খেলুম তা হলে বেঁচে থেকে লাভ? 

কিন্তু দেখা গেল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির কিছু পছন্দ হওয়াই ভারি শক্ত। 

_লুঙ্গি দিয়ে কখনও জানালা-দরজার পরদা হয় £ মৃত্যুপ্তয়ের দেখছি সবই 
পাটনাই টেস্ট-_ 

__বাড়ি করেছ, কিন্তু ডাইনিং হল-এর স্ট্যাণ্ডার্ডসাইজ-ই জানো না 

_-দ্রইংরুমে জর্জ দি ফিফৃথ্‌-এর ছবি রেখেছ, কিন্তু কুইন মেরীর ছবিটা নেই পাশে 
ইংরেজদের চরিত্রে এইটে পাবে না, এই সে অব প্রোপোরশনের অভাব ... 

_-আ হা. তোমাদের কিচেনের পোজ্িশনটাই ঠিক হয় নি, কিচেন হবে নর্থ ইস্ট 
কর্নারে- মৃত্যুর্জয়েব দেখছি .. সুপাবিন্টেনন্ডেন্ট হলে কি হবে . 

পরদিন থেকে বায়সাহেব জে ডি. বানার্জি সংস্কারে লেগে গেলেন। জ্যোটি, লোটি, 
আর রুবি আদেশ পালন কবে। মৃত্যার্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িব সামনে গেট্-এ টাবলেট 
লাগানো হলো। পালিশ করা সেগুন কাঠেব নোর্ডেব ওপর 'বাযসাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি" 
লেখা । বিকেল বেলা ডেসিং গাউন পরে একবাব বাগানে দাডিযে দেখে এলেন। তাব পর 
নিজ্রেব চুকটের মাব ঢাষেব ব্রাণ্ড লিখে চাকবকে বাঙ্তানে পাঠানো হলো। নতুন নেটেব 
পবদা এল দরজা-জানালাব জুনো। মৃত্যুপ্জয়ের সঙ্গে থেকে থেকে মিলিটারও টেস্ট খারাপ 
হয়ে গেছে। মিলিব টেস্ট, মৃত্যুপ্যেব টেস্ট, বদলাবাব চেষ্টা লেগে পড়লেন জীবন পণ 
করে বাযসাহেব জে ডি বানার্জি। প্রথম দিনটি থেকে। 


মিলি বললে--ওপরেব দক্ষিণের ঘরটাতেই তোমাব থাকবাব বাবস্থা হলো বাবা-- 
বাড়ির শ্রেষ্ঠ ঘর সেটা। 


ঘরখানা গোছানো হলো। রাষসাহেবের পছন্দমতো গোছানা হলো। শোবার খাটের 
পাশে 'হোয়াটনট'। চিঠি লেখবার টেবিল একটা জানলার দিকে মুখ করে। একটা টিপয়। 
আর খাটের দিকে মুখ কবে বসানো ড্রেসিং আলমাবি। রাযসাহেব বললেন- লর্ড কিচেনারে” 
বেডরুম এইরকম সিম্পল ছিল-_ 

তখন কি মিলি জানতো, না মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় জানতেন। কেউ জানতো না। জ্যোঁ ' 
লোটি, রুবিও জানতো না, চৌদ্দ বছর রায়সাহেব এ-বাড়িতে থাকবেন। শুধু থাকা «এ 
সদ্ভে সগৌরবে মাথা উঁচু করে থাকবেন। 

দেশী ইংরিজী একখানা দৈনিক পত্রিকা আসতো মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বারি তে। 
তিনি বাতিল করে দিলেন। কুড়ি বছর “হোয়াইটম্যানে' সহ-সম্পাদকের চাকরি কলে এ সছেন। 
ওইটে চাই। “হোয়াইটম্যান* আসতে লাগলো পরদিন থেকে। 
' চায়ের টেবিলে পরোটা বা ওমনি কিছু একটা হতো। রা্সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি 
আপত্তি করলেন। 

_ তোদের এইটে ভারি খারাপ সিস্টেম মিলি, টেবিলে খাব অথচ লুচি পরোটা, দু তিন 
টারা বেশি পড়ে বটে, কিন্তু বেকারীতে বলে রাখলেই পলো সকালে কেক বা পেস্ট্রি দিয়ে 
যায়-_ কোনও হাঙ্গামা নেই, কত পরিশ্রম বাঁচে 
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পরদিন থেকে তা-ই হলো। বাথরুমটা সাজানো হোল নতুন করে। বিলিতী টুথপেস্ট, 
রনি পারস্য নারজারিরারারনদা 
লটার-প্যাড। 

রি রা দা হাসান 
শ্বশুর। খাতিরের কোনও প্রুটি রাখলেন না 

রেকারে দেন-_ 
ইনি আমার শ্বশুর, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি-_ 

চুরুটটা মুখে লাগিয়েই রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি মাথা নাড়েন। ভোরবেলা শার্টেব 
গলায টাই থাকে না, কেমন যেন খালি-গা মনে হয় তার। বলেন--মেজব উইন্স্ফোর্থ 
যেবার বেঙ্গল গবর্নবের মিলিটারী সেক্রেটারী, সেইবার আমি রায়সাহেব হলুম-_কিন্ত 
রায়সাহেবিটাও ছ্যা ছা' হয়ে পড়েছে-_রামা-শ্যামা ডিকৃহ্যাবি সবাই পাচ্ছে-- কোনও 
ইজ্জত রইল না আর আমাদের-_ 

তার পরেই প্রশ্নকর্তা যদি প্রশ্ন কবেন তো ভালোই, না হলে নিক্তেব বাযসাহেব হও্যাব 
ইতিহাসটা নিজেকেই বলতে হয়__ 

__“হোয়াইটম্যানে' আমার লীডার পড়েই তো প্রথম মেজর উইন্স্ফোর্থ চমকে যায়, 
খাস বিলিতী বাচ্ছা কিনা, গুণেব কদর করতে জানে__ তারপর যখন গুনলে লিখেছে 
একক্তন বাঙালী, আরো অবাক, একদিন নেমত্তন্ন করলে ডিনাবে। বললে --বাঙালীব মধোও 
যেজিনিয়াস্‌ জন্মায় এটা তোমাকে দেখবাব আগে কল্পনাও করতে পারি নি মিস্টার বানার্জি-_ 
ওযেল, তখন আমি শুধু মিস্টার-ই ছিলাম কিনা__ 

তার পরেও যদি প্রশ্নকর্তা আগ্রহ না দেখান, ওখন নিজেকেই বলতে হয-_ 

_ আশ্চর্য হয়ে গেলেন মেজর যখন শুনলেন আমি একটা রাযসাহেবিও পাই নি। 
বললেন -_ ওয়েল, এটা আমাবই কর্তব্য, দেখি আমি কী করতে পাবি -- 

প্রশ্নকর্তা যদি তখন প্রশ্ন করেন __ তার পর ...£ 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সে প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। চুরটটাকে দাতে চেপে 
সেইখানে বসেই বহুদিন আগে শেরা মেস্তর উইন্স্ফোর্থের সুরের মনুকবণ করে চীৎকাব 
করবেন-_ _মহারাজ- চা-_ 

আগে হাতে করে চায়ের কাপ দেওয়া হতো। বায়সাহেব আসার পব ট্রের বন্দোবস্ত 
হয়েছে। বিকেলবেলা একটা পর্ব আছে রায়সাহেবের। সামান্য পর্ব নয। ঝাদা ঘণ্টাখানেক 
লাগে। তখন বেরোয় আলমারী থেকে নিভীঙ্জ স্যুট্গুলো। একটা একটা করে মিলি কিংবা 
জ্যোটি, লোটি, রুবি যে-কেউ নামিয়ে দেয়। যেটা কাল পরেছেন আক্ত সেটা পরতে নেই। 
সবগুলো বিছানার ওপর পর পর বিছিয়ে দিতে হবে। রায় সাহেব জে ডি. ব্যানার্জি একটা 
সেট বেছে নেবেন তারি মধ্যে থেকে। কোনো দিন ওয়ালনাটের স্টিক কোনো দিন আশ 
কাঠের। স্ুটের সঙ্গে যেন ম্যাচ করে। মাথায় লাইট নেভি-রু ফেপ্ট-হাট। আর ঝকবকে 
চকচকে দাঁতে কামড়ানো চুরুট। পায়ে পেটেন্ট লেদার শু। হাতের পাঁচটা আঙুলের মতন ওই 
চুরুটটা ছিল তার শরীরের সঙ্গে একা । বাথরুমে যাবার সময় মুখে থাকতো চুরুষ্ট। মিলির 
মনে পড়ে না বাবাকে কখনও সে চুরুট ছাড়া দেখেছে। কোথাকার কোন্‌ লর্ড স্মালস্বারি 
নাকি মারা যাবার পর হিসেব করে দেখা হয়েছিল, জীবনে যত চুরুট তিনি খেলেছেন তা 
জোড়া দিলে ছ মাইল লম্বা হয়। তা ছাড়া চুরুট খেলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে। সেই লর্ড স্মালল্বারি 
বলেছিলেন-_ইতিহাসে কোনও চুরুটখোরের আত্মহত্যার রেকর্ড নেই-_ 
' রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বলতেন-_- চুরুট খেতে শেছান। চামাস্ন মি. অকিনলেক-_ 
এদিকে তো পণ্ডিত লোক, ইংরিজীর মাস্টার_-ইংরিজী ভাষাটা গুলে খেয়োছলেন - ওদিকে 
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চুরুট খান আমার মতো-_তার কাছেই তো এই ইংরেজী বিদোটা আর চুরুট খাওয়ার 
হাতেখড়ি আমার__ 

সমু পরে ছড়িটি ফেলতে ফেলতে যারা পাটনার রাস্তার রায়সাহেব জে.ডি. ব্যানার্জিকে 
হাটতে দেখেছে তারা জানে সেই মন্থর অথচ দ্রুত চালের মুভমেন্ট। প্রতি পদে সেই ইলাস্টিক 
স্টেপ। দেখেই মনে হবে যেন বিরাট গাড়ি, বিরাট বাড়ি সবই আছে-_সমাজে সংসারে যেন 
সুউচ্চ প্রতিষ্ঠায় অধিষ্ঠিত। শুধু স্বাস্থ্যের খাতিরে একটু পদচারণা করতে বেরিয়েছেন। 

একমাস পরেই হতাশার সুর বেজে উঠলো। 

_গারে মিলি, যা দেখলুম তোরা পাটনায় কী সুখেই আছিস-_-এতদিনের মধ্যে একটা 
ভদ্দরলোক নজরে পড়লো না-_ 

পেক্ট্রিব ডিশ্টা বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মিলি বললে কেন বাবা__ 
ওই তো ইয়েরা রয়েছেন, হরসিংপুরের জমিদার জনক বাবুরা রয়েছেন, সব ভহি কণ্টা বি- 
এ পাস, তার পর মুলেফ রঘুবীর প্রসাদ বিলেত ফেরত-_তারপর নিউ পাটনায় ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কের এজেন্ট বাবুল মিত্তিব এম-এ, চ্যাটার্ড একাউন্টেন্ট, রণধীর চৌহান ... 

_-আবে ছি ছি -_-ওদের তুই বলিস ভদ্দরলোক? 

চায়েব কাপটা ঠোটে তুলতে গিয়ে একটা “শ্রাগ্‌* করলেন রায়সাহেব জে ডি ব্যানার্জি 

_ কেউ ইংরিজীর ই" জানে না, “হোয়াইটম্যান” পড়ে না-_ আবার পলিটিক্স নিয়ে তর্ক 
কবতে মাসে ইংরিজী জানা লোক গোটা ভারতবর্ষেই তো৷ আছে মাত্র আড়াইটে, একটা 
তোদেব গান্ধী, একটা টেগোব আর আধখানা .. 

আধখানা যে কে আর বলা হলো না: হঠাৎ যেন স্বগতোক্তির সুরেই বায়সাহেব বললেন__ 
ইংবিজীটা কি অত সহজ রে .. তা যদি হতো .. এই দ্যাখ্না আজকের হোয়াইটম্যানেই তো 
চারটে ইংবিজীব ভুল ধবেছি ... 

ইংবিজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি। তিনি নিজেই একদিন 
বলেছেন__ কেমন করে শিখলেন বিদোটা। ওটা বড় অদ্ভুত ভাষা নাকি। ভাবতে হয়, 
পড়তে হয়, লিখতে হয়, স্বপ্ন দেখতে হয়-_অনেকের আবার তাতেও হয় না। ওটা অনেকটা 
কবি হওয়ার মতো। সবাই কি চেষ্টা কবলেই কবি হতে পারে £ তেমনি সবাই চেষ্টা করলেও 
ইংবিজী শিখতে পাবে না। ওটা একটা ভগবান-দত্ত ক্ষমতা । না হলে তো রানা-শ্যামা, টম- 
ডিক্যারি সবাই শিখে ফেলে বসে থাকতো । ইংরিজীটা কি অত সহজ রে। 

কথাগুলো অনেকটা ধমকের মতো। না জেনে মিলি তার বাবাকে অনা সকলের সঙ্গে 
সমান পর্যায়ে নামিয়ে ফেলেছে। কিন্তু বড় শিশুর মতো সরল মন রায়সাহেব জেডি, 
ব্যানার্জির। কিছু মনে রাখেন না। বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ পরের দিন মিলি নিজে বাজারে 
গিয়ে বাবার পছন্দ-করা চুরুট আর এক বাক্স আনিয়ে দিলে। 

কিন্তু হোয়াইটম্যানের কুড়ি বছরের চাকরিটা যাওয়ার পেছনেও একটা ইতিহাস আছে। 

যাঁর ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্নই হলো ইংরিজী, ইংরিজীর ভুল তিনি সইবেন কেমন করে! ভুল 
দেখলে সইতে পারতেন না, তা সে স্বয়ং এডিটরেরই হোক, আর নিজেরই হোক, একবার 
নিজেরই একটা ভুল ধরা পড়লো । উঃ, সে কী আত্মগ্লানি! ছাপার অক্ষরেও বেরিয়ে গেল 
সেটা । সাধারণ পাঠকরা কেউই ধরতে পারলে না বটে, এডিটরও পারে নি। কিন্তু যেটা 
ভুল সেটা তো ভূল-ই। কেউ ধরতে পারুক আর না পারুক। নিজেকে তিনি ক্ষমা করবেন 
কী করে? নিজের কাছে কী কৈফিয়ত দেবেন তিনি? 

গল্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে। 
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জ্যোটি, লোটি, রুবি আর মিলি। আর ওদিকে মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধযায়। পাটনা 
সেক্রেটারিয়েটের সুপারিনটেণ্ডে্ট। মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায় বললেন- তারপর? 

সুপের চামচেটা মুখ থেকে নামিয়ে ন্যাপকিন দিয়ে দুটো ঠোট মুছে নিলেন। তারপর 
আধখাওয়া চুরুটটা মুখে দিয়ে আবার ধোঁয়া ছাড়লেন লম্বা করে। বললেন -_ ঠিক করলাম 
আত্মহত্যা করবো, আত্মহত্যাই আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত! বোঝো, আমরা সে-যুগে কতখানি 
ঈ্গীবন দিয়ে ভালোবাসতৃম ইংরিজী ভাষাকে__যাক্‌গে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যা কবা 
হলো না- 

চমকে উঠেছে মিলি। কিন্ত মৃত্যুপ্য় চট্রোপাধ্যায নিজের মনেই নিঃশব্দে খেতে লাগলেন। 

ছোট মেয়ে রবি আর চাপতে পারলে না কৌতুহল। বললে-_ কেন বাবা? ধবা পড়ে 
গেলে বুঝি ? 

চুরুটটা টানতে-টানতে থেমে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন-_- এই চুকট-ই আমাকে বাঁচিয়ে 
দিলে শেষ পর্যন্ত, লর্ড স্যালস্বারির কথাটা মনে পড়লো-_ (কোনও চুরটখোর আত্মহত্যা 
করেছে ইতিহাসে এমন ঘটনা তো পাওয়া যায় না__ 

রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানার্জি এক স্লাইস রুটি ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন। 

__ তারপর এল ডানকান সাঞ্গব। স্কচের বাচ্ছা। জাদবেল লোক। কিন্তু ইর্শরভ্ী ভুল । 
ধরলাম একদিন। মতি সাধারণ ১ । সাহেবের হাতে অমন ভুল বড় একটা দেখা যায় না। 
তর্ক হলো। এডিটর বলে ঠিক আসিস্ট্যান্ট বলে ভুল। 

রাষসাহেব রুটি কামড়ালেন তারপর বা হাতের কাটা দিযে মাংস হলে মুখে পৃবলেন 

-_দিলাম চাকরি (ছড়ে_ 

মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায তখনও রায়সাহেব হন নি। বললেন -_ এই সামানা কাবণে চাকবি 
ছেড়ে দিলেন আপনি। 

--একে তুমি সামানা বলছ মৃত্যু্তয় ? 

যেটা সতি কথা সেটা ডানকান সাহেব জানুক। মাব কারুর জানবার দরকার নেই। 
সেই সামান্য কাবণে বায়সাহেব জে, ডি ব্যানার্জি সাত শো টাকার ঢাকরি ছেড়ে, কলকাতা 
ছেড়ে, জ্যোটি, লোটি মার রবিকে নিয়ে এখানে চলে এলেন। মিলির বাড়িতে। নাই খ| 
থাকলো টাকা, সাত শো টাকা মাইনের চাকরি । মিলি আছে, মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায--_পাটনা 
সেক্রেটারিয়েটের সুপাত্রিন্টেণ্ড্টে আছে। জোট, লোটি, রুবির বিয়ে মিলি-ই দেবে। হাব 
ডিনার, কেক, পেস্ট, চুরুট, চা. স্যুটের খরচ মিলিই দেবে। 

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকাব পাটনা। 

সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় মাধশোয়া অবস্থায় বাসী মুখে বেড্‌ টি 
খাওয়া। তার পর ড্রেসিং গাউনটা গায়ে চড়িয়ে চুরুট ধরানো । “হোযাটুনট' থোকে হোয়াইটম্যান 
নিয়ে পড়া। পায়ঙ্তামা-পরা পা দুটো হোয়াটুনট-এর গাষে লাগিয়ে দেওয়া আকন কাগঙ্গ 
পড়া।পুসথানুপষ্থ বিশ্লেষণ করে পড়া। হাতের ফাউন্টেন পেন দিয়ে মার্জিনে দাগ, দেওয়া। 
কোথাও ছাপার ভুল থাকলে তা দাগিয়ে দেওয়া। এই কাজেই লাগে দুস্ঘণ্টা। এ-সময়ে 
রায়সাহেবকে পৃথিবী ভুলে যেতে হয়। এই দুশ্ঘণ্টা তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট 
অক্ষরের সমুদ্ধে ডুবে যান। 

* তার পর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়া যখন শেষ হয় তখন লেটারপ্যাড নিয়ে লেখবার 
টেবিলে গিয়ে বসেন। চিঠি লিখতে বসেন। লম্বা শুদ্ধ ইংরিজী চিঠি। হোয়াইটম্যানের 
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এ-কাজে তিনি অভ্ত্ত। সিদ্ধহত্ত বলা চলে। সেই অভিজ্ঞ কলম নিয়ে লিখে চালান। চিঠির 
আকারে জানিয়ে দেন সম্পাদককে কোথায় সেদিনকার কাগজের সম্পাদকীয়তে ছাপার 
ভুল, নয়তো ইংরিজীর ক্রটি। বিস্তারিত সমস্ত আলোচনা । মতবাদ নিয়ে, কাগঙ্ছের পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা নিয়ে, বিজ্ঞাপন নিয়ে, কাগজের প্রচার নিয়ে। কাগজের একজন শুভাকাঙক্মীর মতো 
লিখিত। এ যেমন বিস্ময়কর তেমনি কৌতৃকজনক। 

তার পর সেই চিঠি ডাকে দিয়ে আসা। যে-সে গেলে চলবে না। মহারাজকে নিজেব 
রান্না ফেলে চিঠি ফেলে আসতে হবে। একমাত্র বিশ্বাসী লোক সে-ই। চীৎকার করে 
ডাকবেন- মহারাজ-_ 

বায়সাহেবের মেজাজী গলার আওয়াজে সমস্ত বাড়িব ঘরশুলো গমগম করে ওটে। 
মৃত্যুপ্জষ চট্টোপাধায় তখন অফিসে যাবেন। ঠাকুর-চাকব সবাই নাস্ত। মিলিও বাস্ত স্বামীর 
তদাবকে। হাতেব কাছে গুছিয়ে দিতে হবে নামা, কাপড়, গেঞ্জি, কনাল, চাবি--সমস্ত। সেই 
ব্ত্ত আবহাওয়ায় মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধায় ডাকলেন__-মহারাজ-_ 

মিলি বললে_ মহাবাজ নেই-_ 

-_ কোথায় যায় অফিসে যাবার সময £ 

মিলি বলে-- বাবা পাঠিযেছেন ডাকের চিঠি ফেলতে_- 

রায়সাহেব জে. ডি বানার্জি নিঙ্গে পাঠিয়েছেন । সুতরাং মহাবাহ্রেব কোনও দোষ নেই। 
কিগ্ত এখন তিনি অফিসে যাচ্ছেন, তিনি এবাড়িব মনিব, তিনি, অফিসে চলে যাবাব পবই 
চিঠি ফেলতে পাঠালে হতো। কিছ বললেন না মৃতুঃঞ্জয় চট্টোপাধায, কিন্তু যেন কেমন 
বিবও হলেন, অস্তুত স্বামীর মুখ দেখে মিলির তাই মনে হলো। 


আর একদিনের ঘটনা। পলাষসাহেব জে. ডি. বানার্জি ড্রেসিং গাউন পরে বাবান্দায 
পায়চারি করছিলেন চুরুট মুখে । যেমন সচরাচর কবে থাকেন। 

একটা চাকর এধার থেকে ওধারে যাচ্ছিল ঘর ঝাট দিতে । ডাকলেন তাকে। 

__এই, শোন্‌_ 

চাকরটা সামনে এল বেকুবের মতো। 

বললেন- গায়ে জামা দিস না কেন? 

মিলিকে ডেকে আনলেন। বললেন_-তোদের এ কী সিস্টেম? চাকর-বাকর উর্দি না 
পরুক, খালি গায়ে থাকে কেন? একটা গেঞ্জি জোটে না 

সেই সমযে একদিন পযলা জানুয়ারি তারিখে খবর বেরুল মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায় 
রাষসাহেব হয়েছেন। শ্বশুর বায়সাহেবই ছিলেন, এবার জামাইও রায়সাহেব হলেন। বাড়ির 
গেটুএ আর একটা ট্যাবলেট ঝোলাবার কথা । কিন্তু কেন জানি না মৃত্তুপ্তয় চট্টোপাধ্যায় 
রাষ্ভী হলেন না। 

সেদিন সকালেও রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি কাগজের উপাধির তালিকাটা 
' পুঙ্থাপৃজ্ঘভাবে পড়লেন। দেখলেন কার কার প্রমোশন হলো। নতুন কে কে জাতে উঠলো। 
টেলিগ্রাম এসেছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধ হয় শ তিনেক ... কয়েকটা কাগজে ফোটোও 
বেরিয়েছিল-_ চাকরিটা রেগে ছেড়ে না দিলে রায়বাহ্রাদুরও হয়ে যেতাম... কিন্তু তোমার 
বেলায় এ কী রকম হলো মৃত্যুঞ্জয় .. আজকালকার লোক গুণের কদর করতে কি 
ভুলে খাচ্ছে ... 
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মিলিকে বললেন, -_ তোকে বলেছিলুম মিলি তোদের এখানে একটা ভর্দরলোক 
নেই__ দেখলি তো, মৃত্যুর্জয়কে একটা পার্টি পর্যস্ত কেউ দিলে না ... আমার মনে আছে 
মেজর উইন্সফোর্থ .. 

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা। 

তার পর টৌচ্দ বছরের প্রাত্যহিকতায় দৃশাপটের কতই না পরিবর্তন হয়ে গেল। মৃত্যু্য় 
চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মানুষ ছিলেন, কথা কওয়া আরো কমিয়ে দিয়েছেন। 

শ্বশুর জামাইবাড়িতে বেড়াতে এসেই থাকে, কিন্তু এমন বরাবরের মতো বে-আকেলে 
হয়ে যে থেকে যাবেন একথা কে জানতো। 

একে একে জ্যোটি, লোটি এবং শেষ পর্যস্ত রুবির বিয়েটাও দিলেন জামাই। প্রত্যেক 
বিয়েতেই মোটা রকমের খরচ করতে হলো। নইলে পাটনার সমাজে মান থাকে না। সকলেরই 
কী কম! 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যাযের কিছু দেনা কবতে হলো। মিলির গায়ের গয়না কিছু 
ভাঙতে হলো। টাউনের বাইরে কিছু খোলা জমি কেনা ছিল মিলির নামে, সেটা সস্তা দরে 
ছেড়ে দিতে হলো। উপ্রি উপ্রি তিনটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া সামানা কথা নয। তবু 
রায়সাহেব মৃত্যুর্জষ চট্টোপাধ্যায় সেই অসাধ্যই সাধন করলেন। একটিমাত্র ছেলে ছোটবেলা 
থেকে দেরাদুনে থেকে পড়তো । সিনিয়র কেস্ত্িজ পাস করাব পর কলেজে পড়ছে, সেখানে, 
সুতরাং খরচ পাঠানোও বেড়েছে। 

এত কাণ্ড ঘটছে, এত দৃশ্যপট বদলাচ্ছে, কিন্তু বায়সাহেব জে ডি. ব্যানার্ডি তার সেই 
উঁচু চুড়ো থেকে একচুল নড়েন নি। সংসাবেব দৈনন্দিন সচ্ছলতা-অসচ্ছলতাব কথা যেন 
তার জানবার কথা নয়। তিনি যে একজন ব্যয়বহুল গলগ্রহ সে-কথা ভাববার বা বোঝবার 
তার অবসবই নেই। জামাইকে মেয়ে দিয়েছেন বলে শ্বশুরকে ভরণ-পোষণ করাও যেন 
জামাইয়েবই অন্যতম কর্তব্য। আর তা ছাড়া তিনি তো এ-সংসারের একজন গর্বেব ও 
গৌরবের পাত্র। রায়স্কাহেব জে. ডি ব্যানার্জি তিনি, চালচলনে বলনে নামধাম-পরিচয়ে যে- 
কোনও জামাই-ই গৌরবান্ধিত বোধ করবে। নিয়ে মাসুক না মৃত্যুপ্জয় দশটা নাইট, বিশটা 
রায়বাহাদুরকে এ-বাড়িতে, দেখাই যাক না তারা মোহিত বিগলিত হয় কিনা রাষসাহেব জে, 
ডি. ব্যানার্জির আদব-কায়দায়, কেতা-দুরস্ত, ব্যবহারে ঈর্ষান্বিত হয় কিনা মৃত্যুপ্জয়ের শ্বর- 
সৌভাগ্য! বিলেতে তিনি যান নি সত্যি, কিন্ত অস্তত দু শো লোক তো তার কাছে বিলেত 
যাবার আগে আদব-কায়দা শিখে নিতে এসেছে। কাঁটা-চামচ থেকে শুরু করে ডিনার, ড্রয়িংরুম, 
বাথ, বো, স্যুট __হাই সোসাইটির সমস্ত রকম খুঁটিনাটি 


তা সেদিন চা মুখে দিয়েই কাপ নামিয়ে নিলেন রায়সাহেব। 

__মিলি, ছি ছি, তোদের টেস্ট দিন-কে দিন কী যে হচ্ছে__ 

মিলি কিছু উত্তর করলে না। মিলি ভালো করেই জানে এ-চা বাবা মুখে তুলবেন না, তবু 
চুপ করে রইলো সে। একটু কম দাম। একটু ফ্লেভার কম। কিন্তু সব দিক ভেবেই €তা চলা 
উচিত। উনি বলেছেন- এত দামী চা কি না-হলেই চলে না? তোমার বাবাকে তো পয়সা 
আয় করতে হয় না, যাকে করতে হয় সে বোঝে। 

কথাগুলো তো একেবারে মিথোও নয়। মিলি দেখলে বাবা চা ছুঁলেন না। বললেন-_ 
এ নিশ্চয়ই মহারাজের ভুল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠকিয়ে দিয়েছে-_তুই একটা শিপ 
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লিখে পাঠা এখুনি _পাঠা তুই... প্রমাণ হয়ে যাক-_পয়সা দিয়ে কেন খারাপ জিনিস 
খাবো__ বল্‌? 

বাবাকে চিনতো মিলি। 

শেষপর্যস্ত লিখতে হলো শ্লিপ। শ্লিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে যাচ্ছিল-_ 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন-_ আর ওই সঙ্গে আমার সেই চুরুটের কথাটা 
লিখে দে না, এ মাসে হঠাৎ ওই খারাপ চুরুটটা যে কেন আনালি-_জানিস তো আমি চল্লিশ 
বছর ধরে ওই এক ব্র্যাণ্ড খেয়ে আসছি ... 

শেষ পর্যন্ত মহারাজকে দিয়ে ভালো চা আর চুরুটের ফরমাশ দিতেই হলো। কিন্তু বার 
বার কাল রাত্রের কথা মনে পড়তে লাগলো মিলির। স্বামী শেষ পর্যন্ত অধৈর্য হয়েই 
বলেছিলেন-_ তোমার বাবা বিডি খেতে পাবেন না। _্যার একপয়সার মুরোদ নেই-_ 
তার আবার অত শখ কেন শুনি ... 

রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে মিলিকে অনেক সহ্য করতে হয় বাবার জন্যে। আজকাল 
রায়সাহেব মৃত্যুপ্য় চট্টোপাধ্যায়ের কী যে হয়েছে-_ বাড়িতে তিনি থাকেন কম। অফিসের 
আগে আর অফিসের পরে যতক্ষণ তার বাড়িতে থাকবার কথা, সে-সময়টা কাটে তার 
বাগানে। রাতে হারিকেন আর টর্চ নিয়ে চলে তার গাছের তদবির তদারক। কোনও বন্ধু 
এলে দেখা করেন বাগানে । মিলি সারাদিন সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। আর 
ওদিকে রায়সাহেব জে. ডি ব্যানার্জি? যখন রাযসাহেব মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধায় অফিসে 
বেরিয়ে যান, তখন নেমে আসেন তিনি ওপর থেকে। 

চীৎকার শোনা যায় দূর থেকে__ মহারাজ-_ 

অর্থাৎ আর একবার তার চা চাই। 

সেই তখন থেকে যতক্ষণ না রায়সাহেব মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায অফিস থেকে আসেন, 
ততক্ষণ ঘণ্টায ঘণ্টায তার চা চাই। আর সেই দামী চা। সংসার ভেসে যাক, কারু পেট 
ভরুক আব না ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি বানার্জির চুরুট, চা চাই। তা ছাড়া সকাল বেলা 
চাই তার নিজন্ব একখানা “হোয়াইটম্যান', লেখবার প্যাড, কলম, কালি আব স্ট্যাম্প। চাই 

প্রতি মাসের পয়লা তারিখে মিলি দু'খানা দশ টাকার নোট বাবার হাতে গিয়ে 
দিষে আসে। 

মিলির সেদিন নজরে পড়ে । বিকেল বেলা বাবার সেদিন শুরু হয় উদ্যোগ-আয়োক্তন। 
রায়সাহেব জে. ডি ব্যানার্জি আবার যেন তার পুরনো ফেলে-আসা দিনগুলো ফিরে পান। 
আলমারি থেকে বেরোয় সেই সব চৌদ-বছরেব পুরনো স্যুট। কোনোটা আর শরীরের সঙ্গে 
এখন ফিট্‌ করে না। জুতোর গোড়ালি থেকে প্যাণ্টটা দু'ইঞ্চি ওপরে উঠে পড়েছে। জায়গায় 
জায়গায় পোকায় এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে দিযেছে। আযাশ কাঠের সৌখিন ছড়িটা বেরোয়। 
বেরোয় ফেস্টহ্যাট। মাথায় ঈষৎ বেঁকিয়ে বসিয়ে দেন। হাফসোল দিয়ে দিযে পেটেন্ট 
লেদারের শু-জোড়ার সে গৌরব আজ অস্তুমিত। তবু মাস্টার-টেলারের তৈরি সেই পোশাকে 
হঠাৎ রায়সাহেবের দেহটা কেমন খজু হয়ে ওঠে। যেমন হতো চটৌদ বছর আগে সাহেবী 
হোটেলে ডিনার খেতে যাবার সময়। চুরুটটা দাঁতে কামড়ে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় পড়েন তখন আর ধরতে পারার কথা নয়। খাঁটি বনেদী-চাল। হোন নিঃস্ব, জামাইয়ের 
গলগ্রহ__একদিন আধদিন নয়, চৌদ্দ বছর ধরে_ তবু চালচলন দেখে বোঝা যায় ইজ্জতদার 
মানুষ, খানদানী আদব-কায়দার মানুষ। সন্ত্রমে মাথা নীচু হয়ে আসতে বাধা। 
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তারপর যেমন ভঙ্গীতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে টুকতেন, তেমনি ভাবে গিয়ে ঢোকেন 
পাটনার বড় একটা হোটেলে । কলকাতার হোটেলের কাছে এ হয়তো কিছু নয়। কিন্তু 
রায়সাহেব জে. ডি ব্যানার্জি ভুলে যেতে চেষ্টা কবেন যে, এটা পাটনার হোটেল। তার 
মানসচক্ষে ভেসে ওঠে পাম্‌ গ্রোভ --জাজ্‌ ওয়াল্জ্‌ আর সুটপরান্ত্রী-পুরুষের ভিড়। 

একটা চেয়ারে গিয়ে মধ্যেখানে বসেন- সকলের দৃষ্টির সামনে । তারপর যারা সেই 
অবস্থায় সেখানে ডিনার খেতে দেখেছে তাকে, তারা জানে পাকা বনেদিয়ানা কাকে বলে। 
তার সেই ন্যাপকিন নেওয়া থেকে শুরু করে নিখুঁত সব মুভমেন্ট লক্ষ্য করার মতো। অস্তত 
পাটনার ওই হোটেলে এর আগে আর কাউকে অমন ভাবে দেখা যায় নি ডিনার খেতে। 

কিন্তু মাত্র তো কুঁড়ি টাকা। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শুধু চলে--আর বাকী সমস্তটা 
মাস আবার থাকতে হয় পরের মাসেব পয়লা তারিখটির দিকে চেয়ে। কারণ খাওয়াই কি 
শুধু? বকশিশ্‌ দিতেও যে মোটা বেবিয়ে যায়, আর ওটা না দিলে তো খাতিরও থাকে না। 

একবার মেয়েকে বলেছিলেন-_-মিলি, আমার সু্টগুলো সব তো গেছে, আর অন্তত 
হাফ ডজন না করালে তো আর চলছে না-_ তোর কী ভুলো মন, তিনমাস থেকে তো 
কেবল করাবি বলছিস-_ 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের সেটা ইন্সিওরেন্স-এর প্রিমিয়াম দেবার মাস। সে 
নাসে হয় না। সুতরাং মিলি চুপ কবে থাকে। পরের মাসে ছেলেব পবীক্ষাব ফিস্‌ দিতে হলো 
অনেক টাকা । তার পরের মাসে মিলির বিয়ের মাস, জামাই একটা নেকলেস কিনে দিলে 
স্ত্রীকে, তাব পবের মাসেও একটা-না একটা কি খরচ হয়ে গেল। সুতবাং রাযসাহেব গ্রে ডি 
বানার্জিবি সামানা হাফ-ডজন সু, তা-ও হয়ে উঠলো না বহুদিন। 

ড্রেসিং গাউনটা ছিডে যেতে বসেছে। ওই একখানাই এখন সম্বল। কোন্দিন পিঠে 
দিকটা টান পড়লেই ফাস্‌ কবে যাবে। তবু সকালবেলা ওইটে পবেই হোযাট্নট-এর ওপব 
ছোট-চা। 

তারপর নড়-চা হবে আটটা থেকে নন্টাব মধো। আগে কিছু পেষ্টি বা বিস্কুট বা টোস্ট 
থাকতো সঙ্গে। আজকাল আবাব পবোটায় নেমেছে। তবু সেই পরোটাই ছুরি কাটা দিয়ে 
চিবোতে চিবোতে চা খাওয়া। 

আক্তকাল রায়সাহেব সৃত্াপ্জয় চট্টোপাধায় এই বড়-চা্তে থাকেন না। তিনি তখন 
থাকেন বাগানে । রায়সাহেব হে, ডি. ব্যানার্জি একাই গল্প কবে যান তখন। 

- জানিস মিলি, এবাবকাব শীতে লগুনের মে-ফেযার-এ চৌদ্দ ইঞ্চি ববফ পড়েছিল . 

মিলি একমাত্র নীবব শ্রোতা । শুধু বললে--_তাই নাকি বাবাঃ 
কলের জল জমে বরফ হনে গিয়েছিল, নাইনটিন টোয়েনটিতে-_তিনশো তেতাল্লিশ জন 
লোকের নাক যে একেবাবে খসে গিয়েছিল -_ 

চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লগুন, বার্লিন আব 
নিউইয়র্কের গল্প করে চলেন। তার পর এক সময় দেখেন মিলি কখন অজান্তে উঠে চলে 
গেছে, তখন আস্তে আস্তে ওপবে উঠে যান। ওপরে উঠে গিয়ে লেখবার টেবিলে চিঠি নিয়ে 
বসেন। চিঠির তাড়া । ম্যানচেস্টার থেকে মিস্টার ক্রফোর্ড চিঠির জবাব দিয়েছেন। ফ্লাট 
স্্রীট, থেকে জবাব এসেছে কোনো এক কাগজের মালিক লর্ড ফেয়ারওয়েদারের। চিঠির 
জবাব পড়া এবং জবাবের জবাব লেখার মধ্যে হঠাৎ দেশলাইয়ের কাঠি ফুবিয়ে গেল। 

চীৎকার করে ডাকেন- মহারাজ-_ 
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মহারাজ এল না। সাড়াও দিল না। কী হলো সব। কিছু বুঝতে পারলেন না রাযসাহেব 
জে ডি ব্যানার্জি। অথচ চুরুট নিভে গেছে। 

আবাব ডাকেন-_ মহাবাজ-- 

এবাব মহাবান্ত এল। রায়সাহেব ভ্রে ডি ব্যানার্জি বললেন- -একটা দেশশাই আনো 
তো মহাবাজ__ দেশলাই একটা- 

কিন্তু সোজা হুকুম তামিল না কবে মহাবাজ বললে- জামাইবাবু এখন মফিসে যাচ্ছেন। 
নিনি অফিসে বেবিষে গেলে দেশলাই বিনে আানবো- 

সাহেবী মেগা হঠাৎ যেন গবম হযে উঠনে মাচ্ছিল। কিন্তু কটখোলেবা সহজে বাগে 
শাখলেহতিিশিদ শে এন বধলেন। 

কিন্ত খাবান ঠাবলে [বপোর্ট না কবে পাবলেন না। বললেন মাদব দিষে দিযে তুই 
চাকবদেব একেবাবে মাথায তুলে ছেডেছিস মিলি, কী বুদি' দ্যাখ__ মামাব চুকটটা তখন 
নিভে গেছে, মামাব দেশলাইযেব চেষে জানাইবাবুব মফিসে যাওযাটাই বড হলো -__ 


এখন, ঠিক এই সমযে, এক পযলা জানুযাবিব সকালবেলায কাগভ' পড়তে পড়তে 
বাযসাহেব জে ডি ব্যানার্ভি থমকে গেলেন। বাযসাহেব মৃত্যুঞ্জয চট্টোপাধায প্রমোশন 
পেষে বাযবাহাদুব হযেছেন। 

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ডেসিং গাউন, বা হাতে চাবেব কাপ, লাঙুলেব 
ফাকে, চুন্ট। 

নিলি মিলি 

মিলি বান্নাঘবেণ সামনে দাডিযে ছিল। বাযসাহেবধ নে ডি খানাজি বললেন- মৃত্।ঞ্ব 
কোথায় ॥শ 

মুত/%য চট্টোপাধায বাগানে ছিলেন৷ যথাবাতি চা খেয়েই পাগানে গিষেছেন। 

পাবসাহেব জে ডি ব্যানার্জি হাত বাডিযে দিলেন - -কনগ্রযাুলেশন্স _ 

ভিড হযে শেল সবল থেবেই। লোকেব মাসা যাওয়া । স্যাব জ্রীবনপ্রসাদ এলেন বুইক 
হাকিযে। চারটা একাউনটেন্ট বণ্বাপ টাহান সাহেব। হবসি হপুবেব ভমিদাব ভন্বপাবুবা। 
বিশেত ফেব মুন্সেঞ্ বথুবীব প্রসাদ। ইম্পিবিযাল বাছ্ধেব মানেভাব বাবুল মিভিব এম এ 

দুপূব বাবোটা শাগাদ দু" তিনখান' টলিপ্রামণ্ড এসে ণেল। 

াবপব বিবেলপেলা আব এক দা । চা, হাসি কথা, নমস্তেব থাকা একদিনেই শেষ 
হলো না। দু'-তিনদিন ধবেই চললো । ডাকে চিঠি আসতে লাণলো। জ্জাটি লোটি, কবিবা 
মাব তাদেব ববেবা লিখেছে। দবাদূন থকে ছেলে লিখেছে । ৮ €লা থেকে মাসিমাবা। 
দিল্লী থেকে লিখেছে পবেশবাবুব শ্ত্বী। হাগলপুব থেকে মামাবাবু লিখেছেন । বেবিলি থেকে 
জ্াাঠতুতো ভাই লিখেছে অনেক মনেক চিঠি। সকলকে উগব দিতে দিতে মিলি বিবিত 
হয়ে পডলো। 

প্রথমে বাযসাহেব জে ডি ব্যানার্জি সতাই খববটা দেখে প্রীতই হযেছিলেন। কিন্তু এই 
বাডাবাডি তার ভালো লাগলো না। ডানকান সাহেব তো কথাই দিযেছিলেন। গুখানে 
চাকবিতে থাকলে এতদিন বাযবাহাদুবিটা পেতে অস্তত দেবি হতো শা। তা এত বড 
বাযবাহাদুবের তালিকা তো আব কখনও বেবোয নি। এমন বছব-বছব শাদা গাদা বাযবাহাদুব 
যদি বেবোতে থাকে তাহলে কাকে ছেডে কাকে দেখবেন। 

কিন্তু এতেও বোধ হয় বিচলিত হবাব মতো কিছু ছিল না। সবই চাপা পডে যেত 
একদিন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেক্রেটাবিষেটেব অফিসাবরা একটা বিবাট পার্টি দেবাব বন্দোবস্ত 
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করে বসলো রায়বাহাদুর মৃত্য্জয় চট্টোপাধ্যায়কে। হাসি পেল রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জির। 
এমন হাস্যকর ব্যাপার শুধু পাটনা বলেই সম্ভব বুঝি। 

তা হোক, পৃথিবী কারও হাসি-ঠা্টা, সুখ-দুঃখের ভালো লাগা-না-লাগার তোয়াকা 
করে না। 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে। আগামী রবিবার । হাতে আর মাত্র চারদিন। ছাপানো কার্ড 
বিলি হলো সকলের নামে। পাটনার রহী-মহারীরা কেউ বাদ পড়লেন না। রায়সাহেব জে, 
ডি. ব্যানার্জির নামেও আলাদা চিঠি এল একটা। 

রবিবার পার্টি । আর শনিবার দুপুর পর্যস্তও কেউ জানতো না। 

শনিবার সন্ধ্যাবেলা বললেন মিলিকে। বললেন- কাল তো আমি থাকতে পারছি না, 
মিলি-_আমাকে যে কলকাতায় যেতে হচ্ছে-_ 

__ কেন বাবা, হঠাং? ... মিলির চমকে ওঠবারই তো কথা। 

রায়বাহাদুর মৃত্যুপ্জয়ও কম চম্‌কে উঠলেন না। বললেন __ কেন? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন __ তোমার পার্টিতে থাকতে পারবো না, মৃত্যুঞ্জয, 
কিছু মনে কোরো না-_ডানকান সাহেব জরুরী চিঠি লিখেছে গিয়ে দেখা করবার নো 
এতদিন পরে বোধ হয় ভুল ওরা বুঝতে পেরেছে .. 

_- তোমাকে কি আবার ওরা চাকরি দেবে নাকি, বাবা? .. মিলি প্রশ্ন করলে। 

__ কেজানে। 

_- কবে যাবে? 

__ কালই সকালে, জরুবী চিঠি লিখেছে, দেবি কবা উচিত নয়। 

__ তা তো বটেই__রায়বাহাদুর মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন। 

গুছিয়ে দিলে মিলি। বাত পোহালেই সকাল। সময় বড় কম। রাযসাহেব জে ডি. 
ব্যানার্জি চলে যাবেন পাটনা ছেড়ে। চাকরি পেলে আব ফিরবেন না। আর একটা দিন পবে 
গেলেই তো ভালো হাতা । কিন্তু উপায় নেই। নইলে জামাইয়ের সম্মানে যে পাটি দেওয়া 
হচ্ছে, তাতেই কিনা তিনি থাকতে পারবেন না! 

যত কিছু ভ্রিনিসপত্র নিজের বলতে ছিল রায়সাহেব জ্জে. ডি. ব্যানার্জির, সব গুছিয়ে 
বাধাছাদা হলো। মিলি শ্লিপ পাঠিয়ে দু'কেশ চুরুটও আনালো। 
কেমন অন্যমনন্ধ হয়ে গেলেন। চৌদ্দ বছর আগে যেদিন তিনি এ-বাড়িতে এসেছিলেন, 
সেদিন যেন এমনি কবে মিলি কাছে এসেছিল। এমনি করে তার তদারক করতো । মিলি 
এরই মধ্যে একডজন রেডি-মেড শার্ট আনিয়েছে। আনিয়েছে এক ডজন টাই। রুমাল ছণ্টা। 
একটিন বিস্কুট, রাস্তার খাবার। 

আজই সন্ধ্যেবেলা রায়বাহাদুর মৃত্যুপ্তীয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টি। শহরের সমক্$ গণ্যমান্য 
লোকের নেমস্তন্ন। কথাটা মনে পড়তেই রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লম্বা চুরটের ধোঁয়া 
ছাড়লেন। | 

মিলি শেষ সময়ে বললে-__বাবা, হণ্তায় হপ্তায় একটা করে চিঠি বরাবর দিয়ে যেও-_ 
তুমি চলে গেলে বাড়িও একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল-- 
সব বন্দোবস্ত ঠিক-_এমন সময় ডান্কান সাহেব এসে গোলমাল করে দিলে-_ 
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কী কথার উত্তরে কী কথা শুনে মিলি যেন অবাক হয়ে গেল। বললে--তা হোক্‌গে 
বাবা, সেই ডান্কান সাহেবই তো ডেকেছে-_ সেই ডান্কান সাহেবই তো আবার তোমাষ 
চাকরি দিচ্ছে-_ লোকটা ভালোই বলতে হবে__ 

একটা খামের মধ্যে কিছু টাকা দিয়ে বাবার জামার বুকপকেটে রেখে দিয়ে বললে-_ এই 
পকেটে দু শো টাকা বেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন-_ 

আর রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধায়ের নয, আক্ত যেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাঙ্গিব 


ট্রেন ছাড়লো। মিলিব চোখ দু'টো করুণ হয়ে উঠেছিল। বাযবাহাদুর মৃত্াঞ্জ্য চট্টোপাধায 
হাত উচু করলেন। হাতের চুরুটটা দাতে চেপে বায়সাহেব জে ডি. ব্যানার্জিও হাত উঁচু কবে 
আঙুল নাড়তে লাগলেন। ইর্জীনের ধোয়ার সঙ্গে তারও একটা স্বস্তিব সুদীর্ঘ শ্বাস পড়লো। 
পাটনায থাকলে রাযবাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়েব পার্টিতে তাকে যেতেই তো হতো। 


বাইবে থেকে হঠাৎ চীৎকাব এল-_মহারাজ-_ 

মিলি বেরিষে এসে দেখলে -ট্রাঞ্সি থেকে নামছেন বাবা। 

মিলিকে দেখে বললেন-__এই ট্যাক্সি -ভাড়াটা দিযে দে তো মিলি 

ঘবে ঢুকে বললেন- বালী হলাম না, বৃনলি রে . ডান্কান সাহেব বললে- সাত শো 
টাকা দেব, করো তুমি চাকবি আবার। আমি বললাম__চাক্নি আমি কববো না সাহেন। 
তখন বললে-_হাজাব টাকা দিচ্ছি-_ | তখন আমিও বললাম--দু হাজাব টাকা দিলেও 
করবো না-- 

মিলি বললে--তার পব? 

__তারপর আর কি __ চলে এলাম, চাকরি করবো কোন্‌ দুখে বল্‌ তোরা থাকতে 
বুড়ো বাপ চাকরি কববে_ এটা কি ভালো দেখায়__-লোকেই বা কী বলবে? 

অফিস থেকে এসে বাযবাহাদুব মৃত্রাঞ্জয চট্টোপাধায শুনলেন। শ্বশুবেব হাজাব টাকা 
মাইনের চাকবি না-নেওয়ার কাহিনী। 

বায়সাহেব জে. ডি ব্যানার্জি প্রশ্ন করলেন _ভালো করিনি--তুমি কী বলো মৃত্যাঞ্জয় ? 

রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায মিলির মতো কোনো মতামত দিলেন না। চুপ কবে 
রইলেন। 

রায়সাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন- হাজার হোক, বেটারা তো আমাদেব মতে। 
নয়-_-গুণের কদর বোঝে খাঁটি ক্কচের বাচ্চা-_-বললে_ রায়সাহেব, তোমাকে আমি 
রায়বাহাদুর করিয়ে দেব. তুমি এসো আমার এখানে-_ তোমাৰ মতন লোক রায়বাহাদুষ হয 
নি! এটা খুব লজ্জার কথা- কিন্তু .. 

কিন্তু হঠাৎ কথা বলতে বলতে রায়সাহেব ক্তে ডি. বানার্জির নজবে পড়লো কেউ 
শুনছে না। না মৃত্যুপ্রয়, না মিলি। তারা কখন টেবিল থেকে উঠে গেছে তিনি টের পান নি। 
তিনি একলা। 

তারপর একলা সিঁডি দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে উঠতে উঠতে হঠাৎ তার মনে হলো এ- 
বাড়ির সিঁড়িগুলো আজ যেন বড় উঁচু ঠেক্ছে। 


ছোটগল্প (৩য)-২১ ৩২১ 


বনের রাজা 


গাছ আমার সঙ্গে কথা বলে। 

'গাছের ডাল? পাতা? 

'ডাল পাতা ফুল কুঁড়ি ফল সব. সবাই ফিসফিস্‌ করে আমার সঙ্গে কথা বলে। 

আমার সঙ্গে বলবে? 

হুঁ, বলবে না আবার? নাতির হাত ধরে সারদা তাকে কাছে টনে নেন। তাবপব ওব 
ছোট মাথাটা বাদাম গাছের গুঁড়ির সঙ্গে ঠেকিয়ে দিয়ে সারদা অল্প শব্দ করে হাসলেনঃ “এই 
বেলা কানটা চেপে ধর, কথা শুনবি।' 

মতি তাই করে। প্রকাণ্ড গাছেব গুড়িব দিকের মোটা বাকলে ঢাকা কাণ্ডের ওপব কান 
চেপে ধবে মতি স্থির হয়ে দাঁড়ায়। গ্রীষ্খের দুরন্ত এলোমেলো হাওয়া বইছে। সবুজ সতেজ 
বাদামপাতার সরসর শব্দ তুলে হাওয়া অনাদিকে ছুটছে। মতির মাথার চুল নড়ছে, সাবদাণ 
মাথায় টাক, চুল নেই, পাকা গোঁফটা হাওয়ায় একটু একটু কাপছে, কিন্তু তার চেষেও বেশি 
কাপছে সারদাব ঠোটজোড়া। অবশ্য এটা হাওযাব শুন) না, শব্দ ণা কবে হাসিটা মুখেব 
ভিতব গলার কাছে ধরে রাখছে বলে দাদুর ঠোট নড়ছে, দশ বছরের মতি টেব পায়। এটা 
াদব দুষ্টামি দাদুর বয়সের আর কোনো বুড়ো বা বুড়ি এমন দু্ঠনি কবে কিনা মরি মাঝে 
মাঝে চিন্তা করে। 


“কি হল, শুনলি কিছু? 
'নাঃ।” মতি মুখ বেজার করে মাথা নাড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে কানটা গাছ থেকে আলগা কধে 
আনল। কিছুই শুনছি না।' 


'ওয়াক থুঃ।” সারদা মুখ ঘুরিয়ে মাটির টিপির পাশের কচু জঙ্গলেব ওপর থুথু ফেলেন। 
এবার আব হাসেন না। গৌঁফের আড়ালে পুরু ঠোট জোড়া স্থির হয়ে আছে। মস্থির হাওয়ায় 
বাদাম গাছটা বেশি নড়ছে বলে হলদিবনা পাখিটা ডাল ছেডে অন্যদিকে উড়ে গেল। যেন 
হলদিবনার উড়ে যাওয়া দেখতে দেখতে সারদা একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়েন। তারপর চোখ 
নামিয়ে নাতির মুখ দেখেন। 

'কান নষ্ট হয়ে গেছে তোর,_ শহরে থেকে থেকে এটি হয়েছে দাদু। 

“তাই কি? দাদুর চোখের ধূসর বাদামী রঙের মণি দুটো দেখতে দেখতে কী যেন ভাবে 
ও, তারপর দুধ-সাদা দাতের সারি বার করে মতি হাসে, মাথা নাড়ে। “কেন, আর্মীদের বিডন 
শ্াটের বাসায় তো একটা পেয়ারা গাছ আছে"__রাস্তার ওপর কত বড় গোলমোহর ফুলের 
গাছ,__কৈ, সে দুটো গাছ তো কথা বলে না? 

'  “বিডন স্ক্রীটের গাছ!' গলার বিস্ত্ী শব্দ করে সারদা কথা বলেন, “দিনরাত চবিবশ ঘণ্টা 
গাড়ির ঘড়ঘড় ভেঁপু রেডিওর চিৎকার গুনে সে-সব গাছের কিছু আছে নাকি। সব বোবা 
হয়ে গেছে, কথা বলবে কি, কোনোরকমে প্রাণটা টিকিয়ে রেখে ধুক্পুক্‌ করছে।' সারদা 
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আর এক দলা থুথু ফেলেন। “তোদের বিডন স্ট্রাটের পেয়ারা গোলমোহর গাছের 
পরমায়ু ক'দিন?” 

মতি চুপ। 

“এখানে গাছের কাছে গাছ ছাড়া আর আর এ দ্যাখ্‌, এক-একটা গাছকে যেমন কিছুই নেই। 
গুঁড়ির কাছে কত ঘাস মাটি! আদর করে জড়িয়ে ধরেছে অপরাজিতা লতা, ঝুমকা লতা ।' 

মতি হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিকের গাছ, ঘন লতাঝোপ দেখে। সাবদা আঙ্ল 
দিয়ে গাছের ডালপাতা দেখান। 

'আর পাতার ফাঁকে ফাকে ডালে ডালে রঙবেরঙের পাখিরা এসে উড়ে বসে, গান গাব, 
পাতার বোঁটায় ঠোট ঘষে, ফলে ঠোকর মারে, তাই না? 

দাদুর চোখের ধুসর বাদামী মণি দুটো উত্তেজনায় বিকিয়ে ওঠে। নাতি খাড কীত করে 

গোঁফের আড়ালে সারদার কালচে পুরু ঠোট দুটো হঠাং আবার বেঁকে যায়। 

'আর তোদের বিডন স্্রাটের গাছের গুঁড়ির কাছে কি? পাথরের খোয়া, গরম ীচ, 
গাছকে জড়িয়ে থাকে ইলেক্ট্রিক তাব, গাছের মাথা ডিিয়ে ওঠে চার তলা, দু'তলা দালান, 
কেমন? 

নাতি এবারও ঘাড় কাত করে মস্ফুট স্বরে দাদুর কথায সায় দেয়। দিবে চুপ করে 
পাযেব নখ দিযে মাটিব ঘাস খোটে। 

কাজেই শহরেব গাছেরা কথা বলে না, পাড়া পেট্রলের ধোয়া খেয়ে খেয়ে তাদের 
ক্রিভ খসে পাড়েছে, গাড়িব ঘড়ঘড় আর বেডিওর চেঁচামেচি শুনে গুনে ঠাদের কান ভোতা 
হয়ে গেছে।' কথা শেষ করে সারদা কচুক্তঙ্গলের গায়ে থুথু ছিটান। 

'গাছেব কান আছে দাদু? 

“আছে বৈকি। জিভ আছে, কান আছে। নাক আছে, চোখ আছে। দাদু গম্ভীর হয়ে মাথা 
নাড়েন। আমাদের মাতা ওবাও সব কিছু দেখতে পায়।' 

কালো চক্চকে চোখ জোডা বড় করে মতি এদিক-ওদিক দেখে। সাবদা হাটেন। মতি 
হাটে। কচুজঙ্গল পিছনে রেখে দু'জন ঢালুজমিতে নামে। বাত্রে জোর বৃষ্টি হযেছে। হাটুসমান 
জল দীঁড়িযেছে সেখানে । দু'জন জলের ধারে গিয়েছে কি না গিয়েছে, জলে পা ডোবালো কি 
না ডোবালো যেন দু-তিনশ' ব্যাং লাফিয়ে ছিটকে চারদিকে ছড়িযে পড়ে জলে বাপ দিল। 
প্রথমটায় হঠাৎ ভয পেলেও পবে মতি যেন খুব মজার জিনিস দেখল, দু'হাতে তালি দিয়ে 
চিৎকার করে উঠল। 

“তোর প্যান্টের পকেটে এক-আধ ডজন ঢুকিয়ে নে না।' গন্তীব থেকে দাদু প্রস্তাব দেন। 
'কেমন হলদে তেলতেলে চেহারা ওদের।' 

“ধ্যেং কী হবে ব্যাং দিয়ে % মতি নাক সিঁটকায়। 

ওয়াক থু ।” মতি থুথু ছিটায়। 'টানারা ব্যাং খায়। আমরা খাব কেন £ 

ই, তোমরা বরফচাপা পচা পচা মাছ খাবে। পচা বাসি মাছ খেয়েই তোর এমন হাড়গিলে 
চেহারা হয়েছে, বুকের সব কন্টা হাড় গোনা যায়।” 

কথাটা সত্য । মতির শরীর খারাপ হয়ে গেছে। তাই না দাদুর চিঠি পেয়ে সামাবেব ছুটি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে চলে এল। পাঁচ-সাত দিনেই শরীরটা ভাল বোধ করছে সে। 
পুকুরের টাটকা মাছ আর খাঁটি দুধ খেতে পারছে এখানে। 
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মাঠের জল পার হয়ে দু'জন তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে যায়। একটা না, সাত- 
আটটা জাম গাছ। ডালপালা ছড়িয়ে জায়গাটা অন্ধকার করে রেখেছে । আর থোকা থোকা 
কালো জাম ঝুলছে মাথার ওপর । যেন শ্রাবণ আকাশের অগুনতি ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ গাছের 
মাথায় এসে বাসা বেঁধেছে। মতি হাঁ করে তাকিয়ে দেখে। এক সঙ্গে এত পাকা জাম সে 
কোনোদিন দেখেনি । সব অবশ্য পাকেনি। কাচা কচি সবুজ রঙের.__আধপাকা লাল রঙের 
্ামই বা গাছে কম কি। লাল সবুজ কালো। যেন এক একটা গাছের ডালের মাথায় লাল 
সবুজ কালো পাথরের মালা ঝুলিয়ে রেখেছে কে? 

“হাঁ করে দেখছিস কি? দাদু ধমক লাগায়। 

“দেখছি, ভারি সুন্দর লাগছে।' 

সু! সারদা হঠাৎ কি ভেবে হাসেন। “সুন্দর লাগছে বলে গাছতলায় চুপ করে দীঁড়িযে 

না, তা ঢুকবে কেন।' মতি মাথা নাড়ে। 

'সুন্দর সুন্দর করেই তো তোরা মরলি।' সারদা কাধের গামছাটা কোমরে বেঁধে নেন। 

মতির মতো তার পরনেও হাফপান্ট। খালি গা, খালি পা। বুড়ো হলে হবে কি, হাতেব 
পায়ের মাংসের গোছার এখনও শক্ত পারুরে চেহারা! দাদু গায়ে থাকে বলেই শরীর এত 
ভাল। মতি ভাবে। অথচ তুলনায় মতির বাবা, হ্যা এই সারদা বাষেব ছেলে সুকুমারবাবুব 
শরীর কেমন নরম টিলেঢালা হযে গেছে। বাবার চেহারাটা মতিব এখন মনে পড়ল। এখন 
বেলা এগারোটা । তার বাবা অফিসে চলে গেছেন । ডালহৌসী ক্কোযাবেব একটা প্রকাণ্ড 
লাল বাড়িতে বাবার অফিস। একদিন তাদের চাকরেব সঙ্গে গিযে মতি বাবাব অফিস দেখে 
এসেছে। মতি চিস্তা করল, যদি তাব বাবা গ্রামে চলে আসেন দাদুব মতো তাবও শরীবটা 
ভাল হবে, ভাল থাকবে । এবাব কলকাতায় ফিরে গিয়ে বাবাকে তাই পরামর্শ দেবে বিনা 
মতি তা-ও চিত্তা করল। কিন্তু তাব বাবা আসতে চাইলেও মা আসবে না। মতি জানে। 
এখানে তার আসা নিয়ে মা ভীষণ আপত্তি তুলেছিল। সাপ বাং জঙ্গল জল কাদা ছাড়া কিছু 
নেই এখানে । গায়ে কোনো ভদ্দরলোক বাস করতে পারে নাকি। তাছাড়া, কেবল চাষাভূষো 
নিয়ে কারবার। হয়তো ওদের ছেলেপুলেরাই মতির সঙ্গী হবে। একটা ভাল কথা শুনবে না, 
লেখাপড়ার চা থাকবে না, দিনরাত মাঠে-জঙ্গলে ঘুরে পাখির ছানা চুরি নার গক-ছাগল 
ঠেঙানো শিখে আসবে মতি। অবশ্য মা আপত্তি করলেও দাদুব চিঠি পেয়ে বাবা তাকে 
একজন লোক দিয়ে এখানে পাঠিষেছেন। এখানে এসে মতির ভাল লাগছে। চাষাভুষো সাপ 
ব্যাং জঙ্গল কাদা ছাড়াও এখানে এমন অনেক কিছু আছে যেগুলি সত্যিই ভাল, সত্যিই 
সুন্দর। মতির ইচ্ছা, কেবল সামারের ছুটি না, সব সময়ের জন্য এখানে থেকে যায়। তার 
বাবা-মাও এখানে চলে আসুক। 

এই আশ্বিনে উনষাট পেরিয়ে ষাটে পা দিচ্ছেন সারদা। গাছের উঁচু ডালে চড়ে তিনি 
তার দশ বছরের শহুরে নাতিকে অবাক করে দিতে পেরেছেন কিনা চি্তা করার আগে হাত 
বাড়িয়ে কালোজামের ছড়া ছিড়ে কোমরের গামছায় পোরেন। চার-পাঁচটা জান্ন মুখে ফেলেন। 
দশ-বারোটা জাম ছড়া থেকে আলগা হয়ে ছিটকে নিচে পড়ে। মতি মস্বানন্দে সেগুলি 
কুড়াতে লেগে যায়। পুষ্ট পাকা জামের মধুর টক টক রসেমাসে সারদাব মুখগ্রহূর যখন ভরে 
ওঠে তখন তার চোখের মণি দুটো একটি ছোট ছেলের চোখের মণির মতো চকচকে হয়ে 
ওঠে, ঘোলাটে বাদামী রং মিলিয়ে গিয়ে পাকা জামের বীচির মতো লাল টুকটুকে হয়ে ওঠে। 

“দেখতে সুন্দর। সুন্দর সুন্দর করে তোরা মরবি।” গাছের মগডালে উঠতে চেষ্টা করেন 
সারদা। “যা দেখতে ভাল তা খেতেও ভাল। কিন্তু খাওয়া জিনিসটা তোরা ভুলে গেছিস।' 
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মগডালে চড়ে সারদা মনে মনে নাতির সঙ্গে কথা বলেন। তোদের বীডন স্ট্রাটের বাসায় 
সুন্দর সুন্দর সোফাসেট, পর্দা, ফুলের টব আছে। রেডিও আছে, নিয়োন আলো আছে, 
ড্রেসিং টেবিল কাচের বাসন প্লাস্টিকের খেলনা পুতুলে ঘর বোঝাই। তোর মা এ বেলার 
শাড়ি ও বেলা পরে না। সকালের সুন্দর শাড়ি ব্লাউক্ত ছেড়ে বিকেলে তার চেয়েও কোন্টা 
সুন্দর , কোন্টা বেশি মানাবে ভেবে দিশাহারা হয়। তোর বাবার সুন্দর টাই স্মুট জুতো গাড়ি 
কেতাদুরস্ত আর্দালি পিওন নিয়ে দিন কাটে না, তোরা উপোস থাকিস বলব না। কাচ-ঘেরা 
বদ্ধঅফিস-কামরার পাখার তলায় বসে সুকুমার পাউরুটি, টিনের মাখন, শিয়ালদার ঠাণ্ডাঘরে 
জিইয়ে রাখা দুটো আলু সিদ্ধ, মরিচর্ডঁড়ো, বাসি ডিম আর কিছু শুকনা আনাজ সিদ্ধ ও 
গুড়ো দুধ জমিয়ে তৈবি একটা বড় বরফি দিয়ে লাঞ্চ খায়। ব্যালান্সড্‌ ডায়েট? অস্বীকার 
করবে কে ? রীতিমতো শহরের নামী ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে সুকুমার অফিসে বসে খবর 
কাগজের ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে প্রোটিন ফাট্‌ কাবোহাইড্রেট মিনারেল্স সহযোগে 
তার দুপুরের সুষম আহার সম্পন্ন করে। ঘরে সুকুমারের স্ত্রী ভেজাল তেল আর গুঁড়ো হলুদ 
লঙ্কায় রান্না করা মাছের ঝোল ও চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেয়ে উঠে ঢেঁকুর তুলতে তুলতে চিন্তা 
কবছে, শহরের কোন্‌ সিনেমা ঘরে ভাল ছবি এল, ম্যাটিনী শো দেখে আসা যাক। “সিনেমা! 
কথাটা মনে হতে সারদা মুখ বিকৃত করলেন এবং তাড়াতাড়ি একটা ডবল সাইজের পাকা 
জাম মুখে পুরলেন। “ফানুসের পরমায়ু নিষে তোরা শহরে বসে আছিস। কেবল বাইরের 
বংচং আর টাটঠমক। এদিকে ভেজাল খাদ্য আব বদ্ধ বাতাস যে তোদের আযুর বারোটা__ 


নীচে থেকে মতি চেঁচাতে থাকে £ 

'দাদ অত উঁচোয় উঠছ কেন, _ডাল ভোঙে-_ £ 

সারদা হাসেন। উঁচু ডালের ওপর বসে মাটির দিকে তাকান। 

ভাঙবার আগে ডাল জানান দেবে, মট্মটু শব্দ হবে, তোদের বিডন স্রীটের গাড়ি- 
ঘোড়া ক্রাণান না দিয়ে এসে ঘাড়ে পড়ে।' 

মতি নীরব হয়ে যায়। এ গাছের শালিক বুলবুলির দল দাদুর তাড়া খেয়ে অনা গাছে 
উডে গিয়ে জটলা করে, পাকা জামে ঠোকর লাগায়। কিন্তু বুড়ো দাদুই বা কম যায় কি! মতি 
চিন্তা করে। এই তো সকালে বাড়ি থেকে বেরোবার আগে চারটে পাকা আম দিয়ে এতবড় 
বাটির এক বাটি ক্ষীর মুড়ি খেয়ে এসেছে। এখন আবার গাছে উঠে প্রাণভবে পাকা জাম 
খাচ্ছে। শ দেড়শ এর মধ্যে খাওয়া হয়েছে ঠিক। মতি বেশি খেতে পারে না। “পেট চিম্সি 
মেরে গেছে, শহুরে ছেলে, কী আর খাবি, কতটা খাবি!” সকালে দাদু তাকে ঠাট্টা করছিল। 
কেননা এত ভাল দুধ মেরে তার ঠাকুমা কাল রাত্তিরে ক্ষীর তৈরী করেছে, সেই ক্ষীর মতি 
কতটা খেতে পারল! ক্ষীরের গন্ধটা এখনও তার হাতে লেগে আছে। দুধের গন্ধ, ঘিয়ের 
গন্ধ, ক্ষীরের গন্ধ কী মতি এখানে এসে জানতে পারছে। 'খেতে খেতে খাওয়া বাড়বে ।' 
দাদুর ঠাট্টা শুনে মতির ঠাকুমা বলছিল, “খাওয়াটা অভ্যাসের কাছে, কলকাতায় থাকতে 
তুমি কি আব বেশি খেতে পারতে,_এখন তো তোমার খাওয়া দেখে আমিই মাঝে মাঝে 
অবাক হই?" দাদু হাসছিল। 'অবাক হচ্ছ কি ভয় পাচ্ছ খাঁটি কথাটা বলে ফেল।' যেন দাদুর 
খোঁচা খেয়ে ঠাকুমা লঙ্জা পেয়ে চুপ করে ছিল, কিন্তু দাদু চুপ ছিল না। সু, ভুঁড়িটা বেজায় 
বড় হয়ে যাচ্ছে দেখে ভয় পাবার কথা,__আয়ুর ফিতে লম্বা করতে হলে খাওয়াটা ঠিক 
রাখতে হবে বৈকি। নাকি ধরো ফিতেটা যদি ফটাস্‌ করে ছিঁড়ে যায়, ধ্রন্থসিস, কি এরকম 
কিছুতে হট করে মরে যাই তো তোমার সাহস বাড়বে? শুনে ঠাকুমা রেগে গিয়ে বলেছিল £ 
“আহা, কথার কী ছিরি! কেন তোমার কি মরবার বয়স হয়েছে নাকি যে, এসব যা-তা 
বলছ?" আর কথা না বলে দাদু আম-ক্ষীর খাওয়ায় মনোযোগ দিয়েছে এবং ঠাকুমা আরো 
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কিছুটা ক্ষীর দাদুর বাটিতে ঢেলে দিয়েছে। এক সঙ্গে দাদুর চোখ ও ঠাকুমার চোখ দেখে 
তখন মতি বুঝে ফেলেছে, খেতে পেয়ে বুড়ো যেমন খুশী, তেমনি খাইয়ে বুড়ী মহাখুশী। 
আয়ুর ফিতা । কথাটা মনে পড়তে মতি তার বাবার কথা চিত্তা করল। না, তার বাবা 
মোটে খেতে পারে না। এই এতটুকুন ভাত, দু-তিনখানা লুচি কি এইটুকুন সুক্তি খাওয়ার পর 
দু'হাত তুলে বাবা মাকে আর কিছু দিতে নিষেধ করে। যেন আর একটা লুচি কি একমুটো 
ভাত বেশি খেলে বাবার পেট ফেটে যাবে। এটা তো ভাল লক্ষণ না, মতি এখন দাদুকে 
দেখে, দাদুর কথাবার্তা গুনে বুঝতে পারছে, তার বাবা হয়তো হুট করে একদিন-_- 

“নে ধর্‌।' 

মতি চমকে ওঠে । দাদু গাছ থেকে নেমে এসেছে। এই এত াম কোমবের গামছায় 
বাঁধা । দরদর কবে ঘামছেন সারদা । রোমশ ভূঁড়িটা ফলের রসে যেন আরো ফুলে উঠেছে। 

“আমি আর খেতে পারছি না দাদু।' মতি ঘাড় নাড়ে। 

“এ মাটিরটা কুডিযে খেয়ে তোর পেট ভরে গেল! গাছেরটা খা, দুটো একটা খা।' হেসে 
সারদা এক খাবলা জাম নাতির হাতে তুলে দেন। মতি আর আপত্তি করে না, দুটো একটা 
জাম মুখে ফেলে দাদুর সঙ্গে হাটে। 

ছু, আমার জাম বাগান দেখলি, আম বাগান দেখলি,__এইবেলা তোকে জামরুল আব 
পেয়ারা বাগানটা দেখাব ।' 

মতি খুনী হযে পা চালায়। দাদুর আম বাগান কাল দেখা হয়ে গেছে, আজ ভ্াম 
বাগান দেখল। 

“সব গাছ তুমি লাগিয়েছ দাদু £ 

সারদা থুথু ফেলেন। জ্জামের রসে থুথুর বং গাঢ় নীল বং ধরেছে। "হাম গাছ আাগেই 
ছিল। এতগুলি জাম গাছ এক জায়গায় আছে দেখে তো এধাবের জ্রমিটাও কিনলাম ।' 

-মাম,-সব মামেব গাছ (তোমার হাতেব বলছিলে কাল।' 

“হু” সারদা আকাশের দিকে তাকান। 'আমি এসে একটাও মামগাছ পাইনি । হাঙগন 
টাকাব আমের কলম কিনে আমাকে লাগাতে হযেছিল। তাই না আহ মত বড় বাগান 
হয়েছে। 

“বেশ ভাল ভাল আম হয় তোমার বাগানে ।' 

হিমসাগর আব মোহনফুলি ছাড়া কোনো আমেব কলম লাগানো হয়নি, দাদু, মামেব 
বেলায় মামি বেজায় খুঁতখৃঁতে। বাজে আম আমার দুচোখের বিষ ।” সারদা আকাশ থেকে 
চোখ নামিয়ে নাতিব দিকে ঘাড় ফেরান। যেন ছেলেটা কি ভাবছে। ঘেমে মুখখানা লাল 
টুক্ট্রকে হয়ে গেছে। দাদুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে মতি ফিক্‌ করে হাসল। 

হাসদ্বিস যে।' সারদা ভুরু কুঁচকান। ভুকতে একটা দুটো সাদা চুল এখনও বয়ে গেছে, 
বাকি চুল উঠে যাওযার দরুন কপালটা আগের চেয়ে চওড়া হয়েছে মনে হয়। কপালেব দু- 
সিঙ্গাপুরী কলা আর আনারসের চারা লাণিয়েছি। 

কলাবাগান দেখেছি,_-আনারসের বাগান দেখা হয়নি।' মতি ঢোক গিকীল। 

“একে একে সবই দেখা হবে, এখানে এসে গেছিস যখন আনারস, পেয়ারা, কামরাঙা, 
জামরুল, সবেদা সব-কিছুর বাগান দেখতে পাবি।' 

মতির চোখের তারা ঝিকিয়ে উঠল। 

“সবেদা খেতে আমি খুব ভালবাসি । 

সারদা কথা বলেন না, হাটেন। মতি হাটে । একটা বড় দীঘির পাড় ঘুরে দু'জনে আবার 
রাশি রাশি ডালপাতা ছড়ানো বিশাল ছায়ার জগতে এসে দীড়াল। মতি গুনে গুনে দেখল 
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এক-এক সারিতে চারটে করে গাছ, তিন সারিতে একুনে বারোটা জামরুল গাছ। এক-একটা 
গাছে পাতার চেয়েও যেন ফল ফলেছে বেশি। ঘন, সবুজ পাতার ফাকে ফাকে নধর পুষ্ট 
দুধরং অসংখা জামরুল ঝুলে আছে। জামগাছের চেয়ে এখানে পাখির সংখা বেশি। এখানে 
তারা বেশি চঞ্চল, বেশি কলমুখর। মতি বুঝতে পারল, টিয়া, বুলবুলি, শালিক, কাক কালো 
ওরা এ-ডাল থেকে ও-ডালে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

“কেমন দেখছিস মতি? 
এডি জিন র রিলিস রাতের আকাশে যেমন তারা 

| 

কাব্য! সারদা মুখ বিকৃত করলেন, থুথু ফেললেন। তাবপর হাত বাড়িয়ে ঝুলে পড়া 
একটা ডাল থেকে এক ছড়া জামরুল ছিড়ে নাতির হাতে হলে দেন। “খেয়ে দ্যাখ, কেমন 

“খুব মিষ্টি।' মতি একটা ফলে কামড় বসায়। অবশ্য নাতির কথা গুনতে সাবদা চুপ করে 
দাড়িয়ে নেই। হাত বাড়িয়ে আর এক ছড়া জামরুল পেডে টপাটপ্‌ মুখে ফেলেন, কচমচ 
করে চিবোন। ছোট ছেলেব মতো জামরুলের রস ঠোটের কশ বেয়ে থুতনির আগায় এসে 
ঝুলতে থাকে সারদার। দেখে মতি মজা পায়। তাব ষাট বছবেব বুড়ো দাদু যে সত্যি একটি 
ছেলেমানুষ ছাড়া আর কিছু না, মতি এখানে এসে বুঝতে পারছে, দেখছে। একটা জামরুল 
/স খেষে শেষ কবতে পারছে ণা। দাদু পাঁচটা সাবাড় করে দিচ্ছে। আয়ুব ফিতে লঙ্বা করাছে 
দাদু। ভেবে মতি নিজেব মনে হাসল। 

'এইবেলা বুঝি মানাবস ক্ষেত দেখতে যাব আমবা€' 

'উহু।' সাবদা মাথা নেড়ে বলেন, 'আনারস ক্ষেতে যাবি কি, এখনো পাতার বং যায়নি, 
মার দু-এক পশলা বৃষ্টি হলে তবে তো আনারস পাকতে নাবস্ত করবে। এখন সব কাঁচা 
রয়ে গেছে। 

কেবল ফলের বাগান দেখা না, দেখার সঙ্গে খাওযাব একটা অচ্ছেদা যোগাযোগ বষেছে, 
সারদা নাতিকে বান বাব বোঝাতে চাইছেন। বুঝতে পেরে মতি আব আনারসের কথা তুলল 
না। কিন্তু কথা না বললেও ছেলেটা আবাব কি ভেবে ভেবে মিটি মিটি হাসে! 

হাসছিস যে বড়ো 

'আমার ইচ্ছা করে তোমার একটা নাম দিই দাদু ।' 

“কি নাম? সারদা খুশীই হন। পিটপিট করে নাতিব চকচকে চোখ দুটো দেখেন। 'বল্‌, 
বলে ফেল্‌।' 

“ফলের বাজা।' মতি ফিক করে হাসল। 

স্, তাব চেয়ে বল্‌ গাছের বাজা, বাগানের রাজা ।' সারদা হাতের শেষ জামরুলটা 
কচকচ করে চিবোন। “ফল পিছে, গাছ আগে, বুঝলি।' কি ভেবে সারদা নিঙ্রের মনে 
হাঁসেন। তারপর গেল বার আমার একটাও আম খাওয়া হয়নি জানিস? 

মতি ফ্যালফাল করে দাদুর মুখ দেখে। 

“গেল বার ঝড়ে সব আমের বোল গুটি নষ্ট হয়ে যায়। এত বড় আমবাগানে একটা আম 
বড় হতে পারেনি, পাকেনি।' 

তারপর? 

“তারপর আর কি, পাকা আম খাইনি তো খাইনি, জই বলে কি আমি বাগানের গাছণুলির 
ওপর রাগ করেছিলাম, না গাছের যত্ব করিনি! বরং গত বছর আমি আমার নিম্ষলা আম 
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বাগানেই বেশি সময় কাটিয়েছি, ওদিকে জামের বাগানে জাম পেকে ঝরে ঝরে নিচে পড়েছে, 
ঘাসের ওপর হাটু-উচু কালো জাজিম তৈরী হয়েছে পাকা জামের, কিন্তু আমি একবার 
ওদিক মাড়াইনি। হু, জামরুল পেকে পেকে সব কণ্টা গাছ সাদা হয়ে গেছে, কাঠবিড়াল আর 
রাজ্যের পাখি পেট ভরে জামরুল খেয়েছে, আমি একবার এখানে চুপি দিতে আসিনি ।' 

“তবে তো তুমি ফলের চেয়ে গাছকেই বেশি ভালবাস।" মতি আমতা আমতা করে বলল। 

“তবে” সারদা নাক দিয়ে শব্দ বার করলেন। আমি আর কণ্টা ফল মুখে দিই, নাকি 
একলা আমি খাব বলে এত এত গাচ্ব লাগিয়েছি, বাগান করেছি। আমার গাছের ফল 
পাখিরা বেশি খায়, বাদুড় আর কাঠবিড়ালগুলি বেশি খায়, খাচ্ছে। 

“তাই দেখছি।' সারদার দশ বছরের শহুবে নাতি জামরুলেব ডালে ডালে লেজমোটা 
কাঠবিড়ালগুলির ছুটোছুটি দেখতে দেখতে খুশী হয়ে ওঠে, উত্তেজিত হয়ে পড়ে। বিডন 
স্্টাটের বাসায় সে তার শুল্তিটা ফেলে এসেছে। ওখানে কি আর কাঠবেডাল আছে। কেবল 
ইলেকট্রিক তার, ট্রাম, টেলিফোনের তার। তারের গায়ে গুলি ছুঁড়ে ছুঁডে মতি কাঠবিড়াল 
আব পাখি মাবার সাধ মিটিয়েছে। তাবের ঝন্ঝন্‌ শব্দটা এখনও তার কানে বাক্তছে। শহরের 
কথা মনে হতে সে দাদুর দিকে তাকায়। 

'কিছু বলছিস্£ 

মতি অক্স অল্প হাসে। 

“তোমার একটা বড় গাড়ি ছিল, হল্দে বঙের গাড়ি % 

'হটা" সারদা থুত্তনি নাড়েন। কাব কাছে শুনলি £ 

মা বলছিল একদিন, গাড়িটা বোচে দিয়েছ?" 

"বেচে দেব না তো সঙ্গে করে ওটা গাঁয়ে নিয়ে আসতাম নাকি ।” সাবদা থামেন,চাবদিকে 
'তাকান। “ভাল রাস্তাঘাট নেই, এখানে আমি গাড়ি দিয়ে করতাম কি€' 

তাও বটে। দাদুর মতো নাতিও ঘাড ঘুবিয়ে চারদিক দেখে। মাঠ জঙ্গল ডোবা খানা আর 
এবড়ো-খেবড়ো মেঠো পথে দাদু কা করে গাড়ি চালাতো! 

“বেচে দিয়ে ভাল করিনি ৮ সারদা নাতির চোখ দেখেন। মতি ঘাড় কাত করে। সারদা 
হাসেন। না কি মাঠের ওপর দিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে আমি আম বাগানে জাম বাগানে এসে আম 
জাম খেতাম £” 

“ধোৎ! ছবিটা মতিবও মনঃপ্ত হয় না। “তাছাড়া, ঘাসের ওপর দের্দাব পাকা জাম 
জামরুল ছড়িয়ে থাকে। গাড়ি ছুটিয়ে এলে চাকার তলায় সব থেঁতলে যেত।' 

সারদা শব্দ করে হাসেন। 

যা বলেছিস দাদু, তাছাড়া, একবার এখানে গাড়ির হর্ন ওনলে আমার গাছের সব পাখি 
কাঠবেড়াল ভয়ে ছুটে পালাতো। কেমন না? 

মতি ঘাড় কাত করল। কি একটু ভাবল। চঞ্চল চোখে এদিক-ওদিক দেখল। তারপরঃ 

"আমার তো মনে হয় গাড়ির শব্দ শুনে ফড়িং প্রজাপতিগুলিও ভয়ে পালিয়ে যেত।' 

“তাই, গাড়ি বাক্তে জিনিস। সাধে কি আর বেচে দিলাম।' সারদা নার্তির ওপর 
সন্তুষ্ট হন। 

“তবে কিনা” 

“আবার তবে কিনা কি! সারদা রুখে ওঠেন। 'আর কি বলার আছে শুনি? 

ঘাড় গুজে মতি পায়ের নখ দিয়ে ঘাস খোঁটে। পায়ে যদি ধুলো না লাগল, নরম ঘাস 
না মাড়ালাম তো বেঁচে আছি বলে আমার মনে হয় না।' কথা শেষ করে সারদা গোড়ালি 
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দুটো জোরে জোরে ঘাসের ওপর ঘষেন। তাই, মতি চিন্তা করল, দাদু সারাদিন খালি পায়ে 
থাকে, গাছের রাজা জুতো পরে না। 

কিন্তু যে কথাটা তার জিভের ডগায় এসেছিল বলতে না পেরে মতি অস্বস্তি বোধ করে। 
দাদু হাটে, মতি হাটে। জামরুল বাগানের ঠাণ্ডা ছায়া মাথাব উপর থেকে সরে মায়। দুজন 
রৌদ্ররুক্ষ আকাশের নিচে চলে এল। 

'বেজায় রোদ।' মতি আস্তে বলল। 

'এটা জোষ্ট মাস।' চড়া গলায় দাদু বলল, “শ্রেষ্ঠ খতুর শ্রেষ্ঠ মাস, রোদ তো চড়বেই: 
না হলে আম জাম কাঠাল কলা পাকবে কেন।' 

'তাও বটে।” মতি বিড়বিড় করে দাদুর কথায় সায দেয়. হাতের পিঠ দিয়ে কপালের 
ঘাম মোছে। তাব কপালটা ঘামছিল বেশি। 

'এক কাজ কর না।” সারদা নাতির দিকে ঘাড় ফেরান। 

'কি?' মতি ঘাড় ফেরায়। 

সারদা হাঁটা বন্ধ করে থমকে দাঁড়ান। মতি বুড়োর চোখ দেখে। বুড়োর চোখেব বাদামী 
মণি দুটো রোদের তাপে লাল হতে শুরু করেছে কি? 

'রোদটা তোব মাথায় বেশি লাগছে, কেমন? সারদা অল্প হাসেন। 

ন।' 

'তা তো লাগছেই, সারদা আবার এক দলা থুথু ছিটান। মাঠের গরম বালি থুথুটাকে 
চোখের নিমেষে শুষে নিচ্ছে, যেন মতি তাই দেখতে আরম্ভ কবেছিল। সারদা আঙুল দিয়ে 
মতিব পরনের হাফপান্ট দেখান। “ওটা খুলে ফেল্‌-_খুলে মাথায জড়িযে নে, মাথাটা 
ঠাণ্ডা থাকবে।' 

“ধ্যেং', মতি ফিক্‌ করে হাসল, “তুমি যেন বী দাদু, মাঠের গওপব দিয়ে আমি লেংটা হয়ে 
হাটব নাকি! 

“আমি গরু, মামি ছাগল, আমি গাছের কাঠবিড়াল, জঙ্গলের শেয়াল' সারদা ভেচি 
কেটে বড় একদলা থুথু ফেলেন। “তোকে এখানে দেখছে কে, কতবড় একটা মানুষ হয়ে 
গেছিস শুনি? লজ্জা করে! একটু থেনে সারদা বললেন, 'এ তোমার বিডন স্ট্রাটেব ছাদ 
দেযাল ডিডিয়ে আসা মরা হাজা রোদ্দুর না, এ হল গিয়ে মাঠ ফাটানো দীঘি শুকানো তেজী 
খাড়া রোদ; অভ্যাস নেই যখন তোমার মাথাটিও ফেটে চৌচির হতে পারে, তাই বলছিলাম 
দাদু-_ওটা মাথায় জড়িয়ে নিতে । 

যেন দাদুকে খুশী করতে মতি পরনের প্যান্ট খুলে মাথায় জড়ায়। প্রথমটায় কেমন 
বাধো-বাধো ঠেকে তার, কানটা গালটা লাল হয়, তারপর অবশ্য মতি স্বাভাবিক হয়ে যায়, 
দাদুর সঙ্গে লম্বা পা ফেলে হাঁটে। সত্যি তো, কে আছে কে দেখছে তাকে এই রোদুরে; 
কাক-শালিকটা পর্যস্ত ধারেকাছে নেই। “বুঝলি”, সারদা হাসেন, নাতির কাধে হাত রাখেন; 
নাতি তার বাধা হয়েছে দেখে খুশী গলায় বলেন, আমি কিছু গ্রাহা করিনে। আম বাগানে কি 
জাম বাগানে থাকলে, যখন দেখি বেশি ঘাম দিচ্ছে শরীরে, গরম কমছে না, গায়ে কিছু 
থাকলে খুলে ফেলে স্রেফ লেংটা হয়ে ঘাসের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ি। 

খুব আরাম লাগে!' 

'আলবত লাগতে হবে, হি হি।” ছোট ছেলের মতো শোনায় সারদার হাসি। নরম ঘাস 
লেগে পারে দাদু। 
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“জামা কাপড় কিছু না।' যেন দাদুকে আর একটু খুশী করতে মতি বলল, 'আগে মানুষ 
যখন জঙ্গলে ছিল. বনে ছিল তখন তো শুনেছি ওরা জামা কাপড় চিনতই না।” 

“তবে আর কি, জানিস তো সব!” সারদা আকাশের দিকে চোখ তোলেন। 'আগে মানুষ 
সুখে ছিল, এখন পোশাক-আশাক তার যন্ত্রণা বাড়িয়েছে। 

দাদুর মেজাজ ফিরে এসেছে বুঝতে পেরে মতি কথাটা বলে ফেলল £ “মা বলে, এতবড় 
ইঞ্জিনীয়ার ছিল তোর দাদু, এখন একটা চাষাভুষো হয়ে গায়ে আছে।' 

“বলুক না, বলতে দে, চাষা বলছে শুনলে আমি রাগ করিনে।' 

“মা দুঃখ করছিল এলগিন রোডের এত বড় বাড়ি তুমি বেচে দিলে ।' 

“তোর না তো দুঃখ করবেনই, তোর মা ইট কাঠ লোহা বালির স্বপ্ন দেখেন। আমার স্বপ্র 
মাটি, আমার স্বপ্ন গাছ।' 

"ঘাস ছায়া পাখি কাঠবিড়াল।" মতি যোগ করল। 

কাজেই শহরের বাড়ির বদলে এখানে আমি কী পেয়েছি তোর বাবা-মা জানবে না।' 
যেন বিরক্ত হয়ে সারদা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা শেষ করতে চাইলেন। শহরের পুবনো পচা 
আকাশের নিচে থেকে ওদের ইমারতের স্বপ্ন দেখতে দে, কল ইঞ্জিনের ধোঁয়৷ কালি গিলে 
গিলে আয়ুর ফিতা গুটিয়ে নিতে দে।” সারদা ভেংচি কাটার মতো চেহারা করে নাতিব মুখ 
দেখেন। 

'ওরা তোমার আগে মরে যাবে দাদু?" মতি প্রশ্ন না করে পারল না। "আমাব বাবা-মা €' 

'সব, কলকাতা শহরটাই যে মরতে বসেছে।' দাদু নাকে হাসল। যেন মঠি কি ভাবল, 
ভেবে প্রশ্ন করল. 'বাড়িগুলো? বাড়িগুলোর কী হবে, এত বড় বড় দালান £ 

ভেঙে পড়বে, ভেঙে মাটির সঙ্গে একদিন মিশে যাবে।' 

তারপর €₹ 

তাবপর সেখানে ঘাস গক্তাবে, গাছ হবে। ফুল ফুটবে, ফল হবে।' 

“খুব চমৎকার হয় তা হলে, না দাদু* কলকাতাব এখানে-সেখানে পাখি ডাকছে, প্রজাপতি 
উড়ছে।' 

“তাই তো হতে হবে, তা না হলে পৃথিবীর নিতানতুন চেহারা থাকবে না যে।' 

কথা শুনতে শুনতে দাদুব সঙ্গে মতি একটা সুন্দব ক্রাষগায এসে পৌঁছুল। এব আগে 
সে এদিকে আর একদিনও আসেনি । ভারি সুন্দর গোলমতন একটা প্রকাণ্ড পুকুব। আযনাব 
মতো ঝকঝক করছে জল। পুকুবের একদিকে শাপলা আব একদিকে পদ্মবন। থালার মতো 
সবুক্ত গোল পন্মপাতাওলো জলের উপর চুপচাপ শুয়ে আছে। শাপলা-পাতাগুলো গোল 
না, অনেকটা পানের মতো দেখতে। টুকটুকে লাল দুটো শাপলা ফুল ফুটেছে। কাল আরো 
দু-চারটা ফুল ফুটবে, পরও এক ডজন ফুটতে পাবে, তার পরদিন আবো অনেক বেশি ফুল 
ফুটবে। সবুজ ডাটার আগায় আগায় অসংখ্য ঝুঁড়ি কলি তৈরী হয়ে আছে। কলিওলোর 
গা ছুঁয়ে এক ঝাক ফড়িং উড়ছে। 'পন্মের কলি দেখছি না দাদু।” মতি বলছিল। দাদু হেসে 
উত্তর করল, “এখন কি, বর্ষা পড়ুক_বর্ধার জলে কলি কুঁড়ি গজাবে আর শরতকালে সব 
ফুটবে। অবাক হয়ে মতি পদ্মবন দেখল মার চিন্তা করল কবে শরৎকাল আঙ্বে আর 
রাশি রাশি পদ্ম ফুটবে। “তুই কেবল জলের ওপরেব ফুলের কথা ভাবছিস, আমার এই 
পুকুরের জলে কত বড় বড় মাছ আছে জানিস, তোর চেয়েও বড় এক-একটা রাই কাতলা 
এই পুকুরে আছে।' 

' ফুলের কথা ভুলে গিয়ে মতি জলের নিচের মাছের কথা চিন্তা করতে লাগল। বড় মাছ 

মানে অনেক দিনের পুরনো মাছ। 
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'পুরনো মাছ খেতে ভাল দাদু? 

হুট করে নাতির মুখে খাওয়ার কথা শুনে সারদা খুশী হল। ভাল না মানে? সারদার 
চোখ দুটো ঝলসে উঠল। টাটকা হলে সব মাছই খেতে ভাল, নতুন পুরনো বুঝি নে।' 

দাদু যে মাছের খুব ভক্ত মতি এখানে এসে জেনে গেছে। 

তাও কি তাদেব কলকাতার বাসাব মতন একটুকরো-দেড়টুকরো মাছ দিয়ে ভাত খাওয়া! 

গাদাগাদা মাছ চাই সারদার। দুবেলা! 
সাজিয়ে দেয়। 

তাই বুঝি সাবদা কাল দুপুরে খেতে বসে নাতিকে বলছিলেন। মাছ খাওয়ার জনো 
তিনটে দীঘি পুকুর কাটিয়েছেন তিনি। “হুঁ, এমনভাবে মাছ খেতে হয় যেমন কেবল হাতে- 
মুখে না. গা দিয়েও আঁশটে গন্ব। বেরোয়-_তবে না মাছ খাওয়া।' 

আর মতিব তখন মনে পড়েছে. তার মাকে বাবাকে। হাতে একটু আঁশটে গন্গ থাকবে 
বলে খেয়ে উঠে ভাল করে বার বাব সাবান দিয়ে হাত ধোয়া। মা সাবান দিয়ে ধুয়ে পরে 
হাতে পাউডার মাখেন। 

'বুঝলি. সর্দি-কাশির ধাত থাকলে তোদের কলকাতার ডাক্তাবরা রুগীকে কডলিভার, 
ইমারসন, এ-ওষুধ সে-ওষুধ খেতে পরামর্শ দেয়। আমি খাই গরম গরম টাট্‌কা মাছেব 
তেলভাজা। সর্দি-কাশি ধারেও ঘেঁষতে পাবে না।' 

সৃতরাং এখন মাছের কথা উঠতে দাদূর চোখ চকচকে হবে, জিভে ুল গডাবে স্বাভাবিক। 
্গলেব দিকে তাকিয়ে সারদা হাই তোলেন। “বড্ড খিদে পেয়েছে রে নাতি, পেট চো টো 
কবছে।' 

মতি অবাক হবার ভান কবল । হাসল। 

সকালে অনেক আম-ক্ষীব খেষেছে দাদু তারপব এত এত জাম-জামরুল। এর মধ 
তোমাব-_' 

“আমারটা পেট না পিপে. কিছুতে কি আব ভরতে চায়-_ তোব খিদে পানি” সাবদা 
ঘাড ফেবাল। 

মতি মাথা নাড়ল। 

একটুও না।' 

'তোরটাও পেট না, হোমিওপ্যাথির শিশি।' 

দাদুর কথা শুনে মতি শব্দ করে হাসল । সারদা এখন আর থুথু ফেলেন না, একটা বড় 
ঢোক গিললেন। 

সৃষি এখন মাথার ওপর দেখছিস তো।” বলতে বলতে মাকাশের দিকে তিনি চোখ 
রাখেন। “আজ আমার উক্তরেব পুকুরে জেলেরা জাল ফেলেছে। এতক্ষণে বাড়িতে মাছ 
পৌঁছে গেছে জানা কথা। হু, চেতল মাছ, বলে দিয়েছি। আমার তো মনে হয়, তোব ঠাকুমা 
এখন চেতলের পেটিগুলো দিরে কালিয়া রাধতে বসে গেছে।' 

'তা হবে।” মতি খুকু করে হেসে ফেলল। 'তাই তোমার পেট চো ঠো করছে।' 

তা হবে মানে? সারদা রুখে ওটেন। “নির্ঘাত কালিয়া পাক করছে বুড়ী, আমি এখান 
থেকে গন্ধ পাচ্ছি।' 

বুড়ো না, একটি শিওড। তেমনি লোভী চঞ্চল। তা হতেই হবে, মতি চিন্তা করল। “এই 
গাছের মগডালে উঠে জাম-জামরুল খেতে হবে, মাছের কালিয়ার নামে বেসামাল হয়ে 
পড়তে হবে। 
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তুমি তা হলে এখন বাড়ি ফিরছ দাদু?” নাতি শুধোয়। 

“আলবত, ভাত খাব মনে পড়লে আমার অন্য কোথাও যেতে, আর কিছু করতে ইচ্ছা 
করে নাকি?” 

কিন্তু আনারসের বাগানটা দেখা হল না যে।” যেন দুষ্টুমি করে মতি বলল, ইচ্ছা ছিল 
তোমার সঙ্গে আর একটু বেড়াব, তোমার পেয়ারা বাগানটাও দেখব-_- 

“পেয়ারা এখন পাথরের গুটি হয়ে আছে, আষাঢ় মাস আসুক, দু-চারটা জলের ঝাপটা 
লাগুক, তবে তো পেয়ারা ডাসবে পাকবে, এখন বাদুড়েও পেয়ারা ছোঁয় না।' 

কাজেই মতি নিবৃত্ত হয়। 

জাম-জামরুল বাঁধা গামছাটা সারদা কোমর থেকে খুলে আলগা করে নেন। 'নে ধর-- 
তোর ঠাকুমার জন্যে কন্টা তো নিয়ে যেতে হবে, আমি নিজের হাতে তুলে না দিলে একটা 
ফল বুড়ী মুখে দেবে নাকি? 

হাত বাড়িয়ে মতি ফলের পুটলিটা নেয়। 

ইচ্ছা হলে তুইও দুটো-একটা খা না, অনেক আছে হ্যা, এই ছায়ায় বসে বসে খা।' 
সারদা কোমরের বেস্ট খুলতে ব্ত্ত। 

তা অবশ্য ইচ্ছা হলে মতি একটা দুটো ফল মুখে দেবে। পুকুরপাড়ের এই ছায়াটাও 
চমতকার। মাথার ওপর প্রকাণ্ড হরাতকী গাছ। পুকুরের চার পাড় ঘিবে ঘন বেত-জঙ্গল। 
কিন্ত তার দাদু এ কী করছে! 

“দাদু তুমি কি” মতির কথা আটকে গেল। 

'হ, একটানে সাবদা বেল্ট খুলে ফেলেন, “এখানেই একটা ডুব দিয়ে যাই, বাডি গিথে 
আর চানটান হবে কি, গিয়েই খেতে বসে যাব, মাছের কালিয়া আব ভাত ।' সাধদা হাসলেন। 

মতি অবাক হল কি, ভয় পেল কি! বুকের মধ্যে কেমন একটা ধাক্কা অনুভব কবল সে। 
তাড়াতাড়ি অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

পরনের পান্ট ঘাসেব ওপর রেখে দাদু পুকুবে নেমে গেল। না, যদি টা তাদের 
ফেরিওয়ালা থাকত তো মতি মনে করতে পারত লোকটার মাথা খারাপ। একবাব টালিগঞ্জ 
মাসির বাড়ি যেতে মতি ট্রাম থেকে গ্রমন বুড়ো বয়সেব একটা পাগলকে দেখেছিল। সম্পর্ণ 
উলঙ্গ । দেখে রাস্তার লোক হি-হি করে হাসছে। 

কিন্ত এখন£ এখানে? 

মতি ঘাড় ফেরাল, একটা ঢোক গিলল, ভষে ভযে ঘাসের ওপর রাখা সারদার ছাড়া 
হাফ্প্যান্টটা দেখল, তারপর যেন একটু সাহস বাডল, চোখ তুলে সে পুকুরের জল দেখল। 
দাদু সাঁতার কাটছে। মতির সঙ্গে চোখাচোখি হতে সারদা হেসে ফেলে জলের নিচে নাথা 
ডুবিয়ে দেন। আর দেখা যায় না মানুষটাকে । এক দুই তিন... যেন মনে মনে নতি গুনছে, 
দাদু কতক্ষণ জলের নিচে থাকতে পারে। দূরে জলের ধাক্কায় পদ্ম পাতাগুলি কাপছে, কলি 
কুঁড়ি নিয়ে শাপলার ডাটাগুলি নড়ছে। বুঝল মতি, দাদু ডুবর্সাতার কেটে দূরে চলেছে । আর 
ঠিক তখন তার মাথার ওপর হাওয়া লেগে হরীতকী গাছের পাতার সরসর শব্দ হল, 
বেতজঙ্গলের কোন্‌ দিকে একটা ডাছক ডাকে, কোথা থেকে একটা সাদা মেঘ উদ্ড়ে এসে 
আকাশের কিনারে ঝুলছে_ একটা মাছরাঙা ক্রিক শব্দ করে পুকুরের জলে ঝাঁপি দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ একটা রূপোর পাত ঠোটে করে আকাশে উড়ে যায়। 

.মতির খুব ভাল লাগে। হাত বাড়িয়ে ঝুলি থেকে একটা কালো জাম তুলে সে মুখে 
পুরল। স্ব ঠাকুমার জন্যে দাদু জাম নিয়ে যাচ্ছে। বাবার কথা মনে পড়ল তার। মার কথা। 
কোনোদিন জাম-জামরুল না, আম-আনারস না-_অফিস থেকে বাবা যখন বাড়ি ফেরে, 
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তার হাতে থাকে মার পাউডারের ডিবি, স্নো, ক্রিম। একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলল মতি, 
তারপর উঠে দাঁড়াল। 

মতির এখন খেয়াল হল, সে নিজেও লেংটা । সেই যে দাদুর কথায় প্যান্ট খুলে রোদ 
বাঁচাতে মাথায় দিয়েছিল, আর সেটা পরা হয়নি। কিন্তু তা হলেও মতির এখন একটুও ইচ্ছা 
করছিল না, ওটা পরে। কলেজ স্ট্রট থেকে তার বাবা এটা কিনে দিয়েছিল। তা দিক। তান 
মনে হল, এটার আর দরকার নেই, বাজে জিনিস। ভীষণ ইচ্ছা করছিল তার এমনি এ 
অবস্থায় দাদুর মতো সে পুকুরের জলে নেমে যায়। ডুবর্সাতার কেটে শাপলা আর পদ্মবনের 
কাছে চলে যায়। কিন্তু ইচ্ছা হলে কী হবে, সে সাঁতার জানে না। 

তা হলেও সে মন খারাপ করল না। কি একটা পাখি হরীতকীর ডালে এসে উড়ে বসে 
ভীষণ কিচিরমিচির শুরু কবেছে। দাদুব মাথা একবার শ্ুলেব ওপর ভেসে ওঠে, আবার ডুব 
দেয়। মতির মনে হয়, ডুব মেরে মেরে দাদু জলের নিচে পুরনো মাছগুলিকে দেখছে। মাছের 
ভন্ত, কে জানে একটা মাছ না হাত দিয়ে ধরে ফেলে ডাঙায় তুলে আনে। 

ভেবে মতি নুয়ে হাত বাড়িয়ে ঠাকুমার জানের পুটলি থেকে আর একটা জাম তুলতে 
যাবে, চমকে উঠল। 

হাসির শব্দ। তার পিছনে কে হাসছে। মতি সোজা হয়ে দাড়িয়ে ঘাড় ফেরায়। একটা 
মেয়ে। বেতঝোপের কাছে দাঁড়িয়ে। হাতে একছড়া বেতফল। বেতফল খাচ্ছে আর মতির 
দিকে তাকিয়ে আছে। চকচক করছে চোখ দুটো। ছিপছিপে লম্বা গড়ন। এখানে এসে মতি 
কালো বাসক গাছ চিনেছে। রোগা লম্বা মেষেটাকে দেখে তার সরু লিকলিকে বাসক ডাটার 
কথা মনে পড়ল। তেমনি কালো মিশমিশে গায়ের বং। হাসিব ঠমকে নড়ছে, বাতাস লেগে 
বাসক ডাটা যেমন নড়ে, কাঁপে। 

কিন্ত তার দিকে মেয়েটা এমন করে তাকাচ্ছে দেখে মতির দু-কান লাল হয়ে উঠল, 
গরম হয়ে উঠল। চালাক ছেলে, শহরের ছেলে। মেয়েটার এভাবে তাকানোর অর্থ বুঝতে 
মতির এক সেকেণ্ড দেরি হয় না-_-খপ্‌ করে সে ঘাসের ওপর থেকে হাফ প্যান্টটা কুড়িযে 
নিয়ে পরে ফেলল। এই এক সেকেণ্ডেই সে বেজায় ঘামছে। 

'কি চাই তোর, কি দেখছিস?" প্যান্ট পবে মতি সো হয়ে দাড়িয়ে ধমক লাগায়। 

'কিস্সু না, এট্রা বেতফল খাচ্ছি। 

“একটা তো না, একছড়া।” মতি রাগে গসগস করে । কটমট করে মেয়েটাকে দেখে। 
গায়ের রং যেমন ময়লা তেমনি ময়লা কুটকুটে পরনের শাড়িটা। তার ওপর ছেঁড়া। কিন্তু 
দাতগুলি খুব ফরসা। বকের পাখার মতো সাদা ধবধবে দাতগুলি দেখে মতির তবু কিছুটা 
ভাল লাগল। ভাল লাগল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়ে তার বুকের ভিতর টিব কবে 
উঠল। আড়চোখে সে ঘাসেব ওপর ছেড়ে-রাখা বড হাফপ্যান্টটা দেখল। দাদু এখন কী 
অবস্থায় জলে সাঁতার কাটছে, সে জানে । এ বুঝি দাদুর ক্লান সারা হয়েছে, পাড়ের দিকে 
আসছে না? 

“এই কোথায় যাচ্ছিস তুই!' মতি আগের চেয়েও জোরে ধমকে ওঠে, 'কোথায চললি£' 

'এ্ু জল খাব।' ওর সঙ্গে একটা চটের বস্তা। মতি এতক্ষণ এটা লক্ষা করেনি। 
বেতঝোপের ধার থেকে বস্তাটা টানতে টানতে হরীতকীর গাছের নিচে নিয়ে এল মেয়েটা, 
তারপর বুঝি জল খেতে পুকুরের দিকে পা বাড়ায় । 

'না, এখন জল খেতে হবে না।” মতি রুখে দাঁড়ায়।, “তোর এই বস্তার মধ্যে কী? 

শুকনা পাতা।' 

'অ,তুই পাতকুডুনী।" মতি নুয়ে বস্তার ভিতরটা দেখে । গুকনো পাতার সঙ্গে দুটো আনারস। 
বেশ তাজা । যেন এইমাত্র বাগান থেকে কেটে আনা হয়েছে । মতি সোজা হযে দীডায। 
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“কোথায় পেলি আনারস 

প্রথমটায় একটু থতমত খায় মেয়েটা, তারপর হাসে, আঙুল দিয়ে পুকুর দেখায়। 
রিনি াদদারকল রস দেখিয়ে দাদুকে রাজাবাবু বলছে ও. 

বুঝল। 

“তোর পিঠের ছাল তুলে ফেলবে রাজাবাবু। তুই কাচা আনারস কেটে আনলি।” 

'কিছুটা বলবে না মুইকে, মুই কত ফলপাকুড় খাই রাজাবাবুর গাছের, বাগানের, কিচ্ছুটি 
বলে না।” বকের পাখার মতো সাদা ধবধবে দাত বের করে মেয়েটা হাসে, ঘাড় নাড়ে, ভুরু 
বেঁকায়; তারপর £ “যাই, রাজাবাবুর দীঘির মিঠা জল এখন পেটটি পুরে খাই। বলে কোমরে 
ক্ষিপ্র মোচড় তুলে ঘাসের ওপর দিয়ে তরতর করে ও পুকুরের ধারে চলে গেল, জলের 
কাছে। 

মতি হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। এইমাত্র যে দুশ্চিস্তাটা তার মনে এসেছিল সেটা আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। মেয়েটা ঠিক জলের কিনারে চলে গেল তো। দাদু সাতাব-জল ছেডে 
কোমর-জলে এসে দাড়ালো না। ইস্‌, দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল মতি। মুখটা ছাইযের 
মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার। তবে কি দাদু, এত বড় মেয়েটার সামনে জল থেকে ডাঙায় 
উঠবে। দাদু! যেন চিৎকার করে ডেকে বুড়োকে সাবধান করে দিতে চাইছিল সে,_-গলা 
দিয়ে আওয়াঙ্ত বেরোয় না, ভয় বিস্ময় ঘৃণা আশঙ্কা বিতৃষ্তা বিষপ্ণতার ছোট বড় নানা রকম 
তরঙ্গ তাব বুকের মধ্যে খেলা করে গেল। এই একটু সময়ের মধো। উন্মাদ না, শি না-_ 
মতি মনে মনে বলল, আমার দাদু, এক কালের বড় ইঞ্জিনীয়ার, এলগিন রোডেব বাসিন্দা 
সারদা বায় একটা জন্তু, একটা দানো, একটা ভয়ঙ্কব কুৎসিত জীবে পরিণত হয়েছে। 

হাসছে£ মেয়েটা দাদুকে দেখে হাসছে? কিন্তু দাদু যে এখনো কোমর জলে দীডিযে। 
নাভিটা পর্যন্ত দেখা যায় না। অণুবীক্ষণের মতো দৃষ্টিটাকে পুকুবে দিকে ধরে রেখে মতি 
একটা শুকনো ঢোক গিলল। হাওয়াব দোলায মাথার ওপর হরীতবী গাছের মাথায নতুন 
করে সরসর শব্দ জাগল। দূরের বেতঝোপেব ভিতব ডাহুকীটা ডাকছে। আকাশের কিনারে 
সাদা মেঘেব দলাটা আরো সাদা হয়ে তুলোর মতো ছিড়ে ছিড়ে ছড়িযে পর্উছে। কিন্তু এসব 
কিছুই দেখতে শুনতে ভাল লাগছিল না মতিব। তার চোখ তাব মন 'তার সবটুকু চৈতনা 
এখন ক্রলের ধারে, শ্ুলের ওপর। 

ও কি! দাদু হাসছে মেয়েটাকে দেখে * ঘাড় নাড়ছে? পায়ের পাতা জলে ডুবিয়ে 'ময়েটা 
ঘাটের সিঁড়িতে বসে পড়ল যে! সাদা ধূসর 'লোমে ঢাকা দাদুর ভুঁড়িটা জলের ওপর জাগছে 
না? নাভিটা দেখা গেল না? মতির শরীর কীটা দিয়ে ওঠে, নিশ্বাস ফেলছে না, টোক গিলতে 
পারছে না সে। অবশ্য তখনই মতি একটা হাল্কা নিশ্বাস ফেলল, বড় কবে ঢোক গিলতে 
পারল। দাদু নাবাব গলাজলে সরে গেছে, সাতার-জলে। দাদু সাতাল কাটছে। মেয়েটা হাত 
তুলে শাপলা বন দেখাচ্ছে। সবুঙগ ডাটা সমেত বড় শাপলা ফুলটা সাধদা ছিড়ে আনেন। ফুল 
নিয়ে ডুব দেন। তারপর ভেসে ওঠেন পুকুরের এধারে। আবার মতির বুকের ভিতর দুবদুব 
করে। কিন্তু না, সারদা এবার ঘাটের ওপরের সিঁড়িতে পা ব্লেখে আগেব মতো কোনর- 
জলে কি বুক-জলেও দাড়ান না। গলার কাছে জল। জলের সঙ্গে সারদার থুতনি। সেখান 
থেকেই তিনি ভাটা সমেত লাল শাপলা ফুল ডাঙার দিকে ছুড়ে দেন। হাত বাড়িয়ে ,মেয়েটা 
তা লুফে নেয়। তারপর ডাটা থেকে ছিড়ে ফুলটা খোঁপায় গৌঁজে। গসাজলে দাঁড়িয়ে দাদু 
হানে, মেয়েটাও হাসে। খোঁপায় ফুল গোঁজা হয়ে যেতে মেষেটা আঁজলা আজলা জল খেল 
ঘাড্নুইয়ে। চুলের লাল ফুলটা হাওয়ায় কাপছিল। জল খাওয়া সেরে ও সোজা হয়ে দাঁড়ায়, 
তারপর এক ছুটে উঠে আসে তীরের সবুজ ঘাস আর হরীতকী গাছের গুঁড়ির কাছে। শুকনা 
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পাতার বস্তাটা টেনে কাখে তোলে, তারপর কোমরের একটা ক্ষিপ্র মোচড় তুলে ওধারের 
বেতঝোপের ভিতর ঢুকে পড়ে। যেন বেতজঙ্গলের মধ্য দিয়ে ওর বেরোবাব পথ। 

হা করে একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে মতি নিশ্চিন্ত হয়, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
বাঁচা গেল, আপদ গেল। বিড়বিড় করে উঠল সে, আর তৎক্ষণাৎ দাদুকে দেখতে পুকুরের 
দিকে চোখ ফেরাল। 'দাদু তোমার শ্নান হয়ে গেছে” খুশী গলায় মতি ডাকল। ডাকতে 
পারল। 

'হ্যা বে দাদু, হয়েছে, হয়ে গেল।” সারদা জল ছেড়ে ডাঙায় ওঠেন। ডাহুকটা ভীষণ 
জোরে ডাকছে। পেঁঙজা তুলোর মতো সাদা পাতলা মেঘগুলো এখন গায়ে গাযে লেগে একটা 
বিশাল শ্বেতপদ্মের চেহারা ধরতে আরম্ত করল না। আশ্চর্য এক মেঘের ফুল। খুশী হয়ে 
মতি দাদুকে দেখছিল। টপটপ জল ঝরছে কান থেকে, নাকের ডগা থেকে, থুতনি থেকে, 
হাতের আঙুলগুলি থেকে। দাদুর উলঙ্গ ভেজা শরীরটা দেখে মতির মনে হচ্ছিল একটা 
পুরনো গাছ। অনেকদিন জলের নিচে থাকার পব এখন উঠে এসেছে। গাছের রাজা তো 
গাছই হবে, মতি ভাবল। দাদুর গায়ের সাদা ধূসর লোমগুলি যেন গাছের গায়ের শ্যাওলা। 
শ্যাওলা থেকে টুপটাপ জল ঝরছে। হরীতকী গাছের সরসর শব্দটা মতি কান পেতে শুনল। 

সারদা তার হাফপ্যান্ট পরেন, কষে বেস্ট আটেন। 

ঠাকুমার জামের পুটলিটা মতি হাতে তুলে নেয়। 

“একটু দেবি করে ফেললাম, কেমন রে নাতি।, 

মতি হাসে, কথা বলে না, দাদুব সঙ্গে হাটে। 

'আনার এই পুকুরের জল চমৎকাব ঠাণ্ডা, একবার নামলে আব উঠতে ইচ্ছা করে না।' 

ঁ।' মতি প্রথমটায় অস্পষ্ট একটা আওযাজ করে, তারপব কি ভেবে বলল, “আমার 
তো মনে হয় ঠাকুমা অনেকক্ষণ কালিযা রীধা শেষ কবে বসে ভ্রাছে।' 

সারদা কথা বলেন না, হাটেন। মতি চুপ করে হাটে । দাদ্‌ কি কিছু ভাবছে? মতি ভাবে। 
দাদুর মাগে আগে, মাথার সামনে, কপালেব সামনে একটা লাল ফড়িং উড়ে উড়ে চলে। 

মাচছা দাদু? 

'কি বলছিস? সারদা থুথু ফেলেন, মাডচোখে নাতিকে দেখেন, নাতি তাব হাত ধরে হাটে। 

“তোমাব বাগান থেকে দুটো আনাবস কেটে এনেছে মেযেটা, কনো পাতার বস্তাব 
মধো লুকিষে রেখেছে) 

নথ", মুদু গলায় হাসেন সাবদা। কাচা আানাবস নুন লঙ্কা মেখে খাবে আর কি।” সারদা 
কপালেব সামনে উডভস্ত লাল ফড়িংটাকে লক্ষ্য করেন। “তা আনুক না, কত আর খাবে, 
হাজারেব ওপর আনাবস হায়ছে এবার আমাব ক্ষেতে।' 

মতি একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল। 

এবাব নাতির কীধের ওপব হাত বেখে সাবদা হাটেন। 

“বাদুড় কাঠবিড়াল শালিক বুলবুলিতে কি কম ফল নষ্ট করে আমাব! করুক। আমি 
একটুও রাগ করি না। আমার অনেক আছে বলেই তো ওরা খাচ্ছে।' 

মতি নিরুত্তর। অনেক হেঁটে তার পা দুটো ধরে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একটা জিনিস 
আবিষ্কার করে যেন সে কেমন চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার কাধের ওপর দাদুর 
হাত। দাদুর গায়ের গন্ধ চামড়ার গন্ধ তার নাকে লাগছে। মাছের গন্ধ না, আমের গন্ধ না, 
ক্ষীরের গন্ধ না, জাম-জামরুলের গন্ধ না। জলের গন্ধ? শ্যাওলার গন্ধ? তা-ও না। কোমল 
মিষ্টি ঠাণ্ড। মৃদু শাপলা ফুলের গন্ধ এটা । মতি বুঝল। মতি বুঝল না আয়ুর ফিতে লম্বা 
করতে এই গন্ধও শরীরে ধরে রাখাব দরকার আছে কিনী। বুঝতে না পেরে সে ভিতরে 
ভিতরে ছটফট করতে লাগল । আর হাঁটতে লাগল। 
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নিম অনপূর্ণা 
কমলকুমার মজুমদার 


যূথী বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবুজ পাখিটির ঘোরাফেরা দেখছিল, এ সময় তার হাত-দুটি 
অদ্ভুতভাবে উঁচু করা ছিল. একারণ, যে-ফ্রকটি তার পরনে ছিল সেটিতে একটিও বোতাম 
নেই এবং বোতামের জায়গা থেকে সোজা শেষ পর্যস্ত ছিড়ে দু-হাট খোলা, ফলে বেচাবিকে 
সর্বক্ষণই সাধারণভাবে চলাফেরাব সময় তার আপনকাব হাত দুটিকে উঁচু করে রাখতেই 
হয়, এতে করে মনে হয় তার ভাবী আনন্দ হয়েছে__সে খুশি, অনাথা অর্থাৎ যদি ভুল হয, 
যদি সে হাত নামায়, ঝটিতি ফ্ুকটি গা বেয়ে ঝরে পড়ে, খুলে পড়ে, তখন সে, মুখী সখেদ 
একটি 'আরে' বলে. পুনরায় ঠোটে ঠোট চেপে জোর পটুত্বেব সঙ্গে, ফকটি আপনাব কাধে 
তুলে দিয়ে থাকে৷ 

সম্মুখের টিয়া কেমন ঘাড় বাঁকায়, সম্মুখের টিয়া কেমন পক্ষবিস্তাব কবে _কেমনে 
পক্ষবিস্তার করত লাল ঠোটদ্বারা কী যেন বা পাখাতেই খোঁজে, এসবই তাব নজরে পড়েছিল। 
কখনও বা টিয়াপাখিটি তেতো বিবক্তির সঙ্গে এক পাহাড় ছোলা (থেকে শরধুমাত্র একটি তুলে 
ছাড়িয়ে ফেলে, খোসাটি মাটিতে পড়ে, যুখী তা লক্ষ কবেছিল এবং সে, তখনই একটি ঢোক 
গিলে আর আর দিকে দেখেছিল। এবার, আবাব তার সামনে, সবৃন্ধ পাখি সাদা দেওযাল, 
অতি মনোহর এক দৃশ্য রচিত হযেছে--তবুও যুখীর চক্ষুদ্বয দুর্বৃ এব সে মবিয়া হয়েই, 
কোনওক্রমে, পাখির বাটিতে আঘাত করে, ফলে দাঁড়টিতে দোলা লাগল, আর সেই সঙ্গেই 
দুচারটি ছোলাও ছিটকে পড়েছিল, সত্বর তৎপর ছোলাগুলি ওলতে গিষে ফকটি তার খুলে 
যায়, ছোলাগুলি তুলে মুখে পুবেই তবে সে ফকটি ঠিক করে, এখন সে দাঁড়ের কাছে এল, 
এক হাত দ্বারা অন্য হাতের কাধের কাছের জামার অংশটি ধরে, ডান হাতখানি জামায় মুছে 
মুছে আপনাকে প্রস্তুত কবছিল, বোধহয় হাতে ঘাম জমেছিল, একথা প্রকাশ থাকে যে 
জামার একদা রঙিন অদা ল্লান ফুলগুলি মুছড়ে মুষড়ে গিয়েছিল। আব পাখিটি ভারী অস্থির, 
পাখিটি ভারী তেবছা, নিজের দেহেতেই যেন বড় বেশি করে হ্রোট পাকিয়ে গিয়েছে। অবশ্য 
সে পাখিটি একবারও আগওযাজ করেনি। 

এসময়, যুঘী একটু ভাবুক হয়েছিল। অন্যমনস্ক হয়েছিল, ভেবেছিল। ভেবেছিল-_-সে 
যদি পাখি হত-_ কেননা সে শুনেছে কোনও কোনও মযরা দোকানের ঝাপ খুলেই রাস্তায় 
নামে, হাতে এক চ্যাংয়ারি খাবাব, তাতে জিলিপি আছেই কচুরি নিমকি আর ঙ্মার কী সব 
আছে, ময়রা 'চিলো চিলো” বলে চিৎকার করে, এবং তাব ঘটিয়াল ভূঁড়িখানা নসরপসর, 
আকাশ চিলে চিলময়-_-আকাশটা যেমত বা গাড়ির আড্ডা-_হ্যাকরা গাড়ির ঘোড়ার মতো 
চিলগুলো চিহি চিহি করে ওঠে, তদনস্তর খাবারগুলি সে, ময়রা, ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয় আর 
' বলতে থাকে, “মামরা বাসি খাবার বেচি না, কাউকে দিইও না”, এখানে অনেক ভিখাবির 
ইতস্তত, এরা যেমন বা মাচারের শিশি থেকে বার হয়ে এসেছে, তারা ময়রাব মহান্ভবতা 
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দেখে, হাতখানি প্রসারিত করে চিলের খাওয়া দেখে।_এই সূত্রে যৃখীর, ভিখারি কথাটা 
মনে পড়তেই, মুখখানি সিঁটিয়ে উঠেছিল, কেননা সে শুনেছে অনেক পাপ, সাতজন্ম পাপ 
করলেই ভিখারি হয়, ছেলেমানুষ যৃহী একথা স্মরণেই ছোট একটা নমস্কারও করেছিল, অর্থ 
এই যে, তার অতি বড় শত্ররও যেন এমন দশা না হয। নমস্কার যেমন সে করেছিল, তেমন 
সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, চিলকে দেখলে তার বড় ভয়, সে চিল হতে চাষ না, কেননা 
ভাববাব পব, সে আর বেশি সময় নেয়নি, একাবণে যে বেশি দেরি করলে, এ বাড়ির 
লোক__ নিশ্চয়ই এসে পডবে। 

ইদানীং পাখিটি কিযৎপরিমাণে শান্ত, তার ঠিক কিছু নীচে যুহীব হ্বলস্ুলে মুখখানি, 
ছেঁড়া লাল পাড দিয়ে বেড়া-বেণী করা, চোখদুটি পিঙ্গল, এলেবেলে হিঙ্গুল, মাবাত্সক, 
মুখের ছোলাগুলি একান্তে ঠেলে দিয়ে, মাথাটা তার কী যেন লক্ষ কববাব জনা আনচান 
করছিল, পবক্ষণেই সে হাতটা তিন তিনবার কপালে আর বুকে ঠুকেই ধা কবে দাঁড়টায় যেহ 
না ঠেলা দিতে গেল, পাখিটা তৎক্ষণাং তাব লাল ঠোট দিয়ে যৃখীর আঙুলে কামডে ধবেছে। 

ছেলেমানুষ যৃখীর চিৎকারে এই বাডিখানি যেন বা “শ্রীমধূসূদন" বলে উঠেছিল, পাখিটা 
এখন ও যুঘাব আঙুল ছাড়েনি. দীঙ নড়ছে, এবং কযেকটি ছোলা যুখাব মাথা এবং গা বেধে 
ঝরে পড়ে। কোনওএমে, ভাগ্ক্রমে (স আপনাব হাতখানি ছাড়িযে আনতে পেবেছিল। 

যুখী বোকাব মতোই আঙুলটিব দিকে চেয়েছিল, কেণনা, মাঙঙুল বেষে খবধাব পন 
পড়ে, আপ যে কৌনও কিছু কবার মাতো দক্ষতা তার নেই। এবাডিব বৌটি বয়েসে নবীনা 
সদাক্নাত মুখমণ্ডল, ব্লাউজটি পবা, সবেমাত্র সায়াটি পরে পরনের ভিক্তে গামছাখানি একহাতে 
খানিক টেনে যখন বাব করছে তৎক্ষণাৎ এই ভয়াবহ চিংকাব তাকে বিদ্রাবিত করে, এব 
পরক্ষণেই এই আতঙ্ককারী দুশ্যে সে বক্ষোহানা স্পন্দন-বহিত, ফলে সাযা থেকে উঠা লাল 
গামছাখানি তাব হাতে তেমনি সপ্বদ্ধ ছিল, সুন্দব খঞ্জন নযনযূগল -স্ফীত, স্বপ্নহীন, ভীত, 
পত্ত, উত্ভ্রল, বগছোঁয়া, প্র্থষে বিদ্যুৎ ইঙ্গিত, দেহ বযসোচিত ধর্মে উ্ত, এখন, এতদ্র্শনে 
আগুনগবম সুতরাং আপনার আলুলাধিত কেশবাশি-_যা সিক্ত--তাব ঘাড়ে সপ্সপে হিন 
সঞ্চাব করে, তাই তাব রোমহ্র্ষ হয। এবং এ তকণ মুখখানি কক্ষেব মীধাব থেকে সকালেব 
তীর আলো ক্ষণেকেব জন্য এসেই পুনশ্চ কক্ষে ফিবে যায়। 

যুখীব পালাবাব কোনও পথ ছিল না। ভয়ে বিশেষত যন্ত্রণা এবং কিযৎ-পবিমাণে 
মাডষ্ট এমত মনে হয়, আর যে, সে বিবিধ সুকৌশল ভঙ্গি সহকাবে তা খুলে আনবাব 
পরাণান্ত চেষ্টা কবে এবং ঠিক এই সময় ডান হাতেব মাঙুলটি চেপে ধববাব উচিতবুদ্ধি তার 
হযেছিল, এতে কবে গায়ের জামাটি, খুব আশ্চর্য যে. মাত্র এক পাশেই খুলে পড়েছিল। এবং 
যন্ত্রণায় আর একবার সে চিত্কাব করেছিল! এই হৃদয়বিদাবক শব্দে পৰিচ্ছন্ন, শু্র, 
লশ্ীত্রীযুক্ত বাডিখানি বিড়ালেব চোখেব মতো বড় হযে গিয়েছিল এবং তন্নিমিত্ত এ গৃহস্থিত 
চিনিপাতা জীবন মুহূর্তকালের জন্য পাশার অক্ষেব মতো নিম্পেষিত শব্দ করে উঠে। 

দ্বিতীয় চিৎকারে এবাড়ির বিধবা গিন্লি খেতু মিত্রের মা ছুটে আসনাব চেষ্টা করেছিলেন, 
কেননা তার ভিজে কাপড়--ভিজে কাপড়েই তাকে অনেক শুদ্ধ কান্ড করতে হয় মুখে 
তার, এ সময়োচিত আষ্টোত্তর শত নাম-_.বিদুর রাখিল নাম কাঙাল ঈশ্বব' পদে এসে 
থেমেই, 'কী হল কী হল” বাকা, ভিজে কাপডে এখনও ক্রিছু ব্যস্ততাব শব্দ ছিল, এ কারণে 
যে সম্মুখবর্তী এ-দৃশ্যে কিরূপ ভঙ্গি যে করা উচিত তা ভাববার মতো তার অবকাশ ছিল না 
হয়তিনি বেশি করে আলো অথবা বেশি করে ঝাপসা কিছু দেখেছিলেন ঠার দেহটি কেবলমাত্র 

ছোটগল্প (৩য)-২২ ৩৩৭ 


কর্তব্যবশে সম্মুখে এবং শুচিবাধুতাব জন্য পিছনে দুলে গিযেছিল আব মুখে বাবন্বাব একই 
কথা ধ্বনিত হযেছিল, ওমা কী সব্বনাশ গো কী সব্বনাশ” তাব স্ববেব মধ্যে যথাযথ 
মসহাযতা ছিল। ইত-মবো নবীনা বৌটি কোনওতক্রমে এখানে এসেছিল, তখনও বাঁ হাতে 
সাযাটি আট কবে ধবা, এবাবে ঝটিতি গিট বেঁধেই যখন সে যুখীকে সাহায্য কবতে যাবে 
তৎক্ষণাৎ থমকে গল। 
কেননা খেতৃব মা আপনাব গায গতব খেলিযে বলেছিলেন, বলি হ্যাগা তুমি কী 
পাগল নাকি। বলালে বড অন্যায হয, সাধে কী তোমাব ভাগাডে কোল বলি চান কবেছ 
না, ওকে ছুলে আবাব কাপড জুটবে ? ইঠ্রাকাব বাক বুঝা গল খেতু মি্িবেব মা 
খানিক নিশ্চিত খানিক সম্ঝে উঠতে পেবেছিনেন এব, আপন পুত্রপধকে নিবাবণ কবে 
এবাব যুখীকে ধমক দিযে খললেন, নে নে চাষ না হাবামলাদ মাঙুলটা মবণ। হ্যাব। 
কাটল কী কবে" 
যুা চুপ হযঠো তাব মনে পডেছিল 'য পাখিটা কথা বলতে পাবে য'ল আবও ভাত 
হযে সে দ'ডিযেছল ণবানা বাটি বভ্তদর্শনে মুখখানিব ঠেলে খাধা পউপিন মতো কবেছিল 
অজ্গত্ব চুলকে থাড (থলে একটু হটাবাব স্না মাথা নাড়া দিযে বলাল পাখি। 
পাখি' সাত সকলে কী অলক্ষাণ কান্ডবে বাবা বাল খতুব না সাম্মা মানা কঠে 
বললেন, পার্খ আমর পাব তা অলন স্বভাব নয এবং পাছে দাষ পড় এবথা 
নিশ্চফ্ই সমল বব” পনবায বলছিলেন তুই সাত সবান্ন মব/ত আমাদব বাঙি ঢুকো্ছাল 
কেন€ ০ চাষ ন আঙুলটা পাচাবমথ। আবার বানাপাণা নাল পানা চব কণে 
একটু চুএ প্রত পাও 
বীটি এল হুল আনতে শল যুগ এখণ এ বুদ্ধত শ খওব মাব কর্ায নিক ঠ। 
ল্বে বক্তা আউপ মুখে প্বাব কি । ভাল্্‌ন যাগ্যাব সাঙ্গ সাঙ্গ হঠ'ৎ৭ এখাব লাগত তি 
সখে সব বক্ষত ছ'লাতান যা স হাখ পুবই চিবাযান একাবণ (ঘ চিনোশই কো? 
শেষ তাই আঁ" কপাথণব মতেহি মখেণ “কাকে বশেঙিল। এবংহা কবে ভাঙন মাখে পুববে 
না সুখ্চা এ।ডুুনব চেই ানয়ে হাল্ক এব াবষত ছিবাম অত হাসবব অবস্থা হাব 
হযেছিল-_২2 হ থক এহ লহ হাব শুনি তু" ছাল কাঠ পণ শাতায ।খহ শাব 
শ্ল সাদা থালাদদ পান্যন শকণে ললেছি 1 লচাব খুখা তপলত গালি খাব নখ 
গল্ল অল্প লাশ এব নিল্তর হাতেই পাছা «বি ভি লশসিশান 
অলাপাচ্ক গু এ পড়াতই খেহব * ল 3৮ প এব পাঠ এস হশিন আছি রক 
25 াথালন্দ শনি যুখীকে দেখ বাণ লাহে শাবি শে খাল হল যমন বা শু 
»ঘোছ। ৮৮৮7 "না এক কবাবন ও তাঠবভাব বি 91) ১513 2105 পাবঠিতলন। 
না সতস থাণ্র*  গাবশ্ঠ হায় শাল শা শাযল কা হেলা 11 ৮1€] হাল শী 
এসমম আপনাল প্স্থল্ল ছণা ছিল এব পবই দাত পাত তব লি শালি শব 
হযোচ খুব 275 এবার শিলের বন পড় শান খা 
[₹ যুথা এওক্ষণে বাদেনি হঠাং পবা পড়ে যাদ্যাব দাবশ চিৎব ণ লাল কেদে উঠল 
তথাপি চোখ দুটি শাবা সভাগ ছ্রিল, 'গতব মা আপনবাব “| ণণপ 2 ক্লাপডে খবণ 
কবতে বললেন একী” চঙে তে দাত কপাটি ভেঙে দেব মাবাব বাণণ হচ্ছে ছ।চ এ 
আটে ভিকিবিব মবণ। প।খিটা তোব ট্রি ছিছালে নআাশি হবিনুট দিঠদ হাবানতাদি 
“ছোলাচুবি। ফেব যাদ এ বাঙপ ব্রিসীমানায আাসবি (০ বেঁটিযে ০শাপ খা । খখঁচে শপ 
তাই বলি মামাব পাখি কেন শান শন য জান শা সপ কেন কামছাবে উল (তান বাপ 
মাকি কিছু খেতে দেয না চোষ শা এঞ্টা। 


৩৬৮ 


এমন সময় বৌটি একটি গোটা পানে খানিক চুন নিয়ে এসে দাঁড়াতেই, খেতুর মা 
সতিই ক্ষিপ্ত তিরিক্ষি হয়ে উঠে ছোট একটা লাফ দিয়ে উঠেছিলেন, বললেন, "খুব যে দরদ 
দেখাতে এগিয়ে যাচ্ছিলে বলেই, পরেই হঠাৎ চুনসমেত পানটির দিকে নজর পড়তেই 
গায়ে যেন বিছুটি লাগল, খেঁকিয়ে উঠে বলেছিলেন, “তোমার কী কোনও আকেল নেই গা, 
বলি এই বাজারে একটা গোটা পান নষ্ট করলে, বলি ... আকালের কথা কী তোমার 

বৌটি তটস্থ, থ, জড়সড়, চকিতেই মেঝেতে পানটি রেখে দিলে, না পানটি হাত থেকে 
খসে মেজেতে পড়েছিল, তা বুঝা গেল না। রক্তের অক্তশ্্র ফৌটার মধ্যে পানটি লক্ষ্য করেই 
খেতুর মা যুখীকে প্রচণ্ড কণ্ঠে বললেন, “তোল বলছি, হাঁ করে রইলি যে হারামজাদি!, 

এবন্প্রকার বাকো বেচাবি যৃখীর প্রকৃতপক্ষে কী যে করা শোভনীয় তা সে নিজেই 
কিনারা করতে পারছিল না, সে একবার মেজের দিকে অন্যবাব খেতুর মার দিকে আড়ে 
আডে চেয়েছিল। খেতুব মা এইটুকু বিলম্বেই অস্থির। সুহূর্তের মধোই সকালের আলোকে 
বাকা চোখে দেখেন এবং নিমেষেই পান তার নিজের হাতে তুলে, একবার মাত্র চুনসমেত 
পানটির দিকে তাকিযে নিশ্যযই একথা ভেবেছিলেন যে তাকে এ কাজেব পর আর একবার 
শ্নান করতে হবে, ভেবে পরক্ষণেই যূখীব বেড়া বেণীটা হেঁচকাটানে নামিয়ে বেশ জবর 
মুঠো কবে ধরার পবে পানটা তার কাছে এগিয়ে দিভে__ সে, যূথী, অতি সহজভাবে সেটা 
নিয়ে নিজের আঙুলেব উপব চেপে ধরেছিল, এবং যুগপৎ আপনার দাত দ্বারা কাধের 
জ্গামাটা কিঞ্চিৎ টান দিযেছিল। 

খেতুর মার ক্রোধ-উন্মন্ত বেণী আকর্ষণে যুগ্ী বড নিশ্চিত হয়, ঝাঁটা লাথি_ এ সবে 
তার যেমন বা সকল কিছু বোধগম্য পরিষ্কার লাগে, সুতরাং এই সে চেয়েছিল, যেহেতু সে 
কোন মতেই দুই চোখে দুইদিকে দুভাবে আর দেখতে পাচ্ছিল না, এ ছাড়া এত আলো 
থেকেও সব কিছুতেই যেমন বা সন্ধ্যা, তাই যূথী ইত্যাকার নির্মম ব্যবহারেও অধিক স্বাচ্ছন্দা 
বোধ করেছিল, এখন খেতুব মার সঙ্গে পা মিলিয়ে মক্লেশে চলতে পারবে । খেতুর মা'আর 
কালবিলম্ব না করে তাব চুলের মুঠি ধরে এক টান মেবেছিলেন! 

খেতৃব মা তাকে যখন নিষে যাচ্ছিলেন, তখন পাখিটাব পাশ দিষেই তাদেব যেতে হয়, 
ফলে, এ সমযে যুগী খেতুব মাব কাছে ঘেঁষে এসেছিল, এবং চোরা-গোপ্তা চাহনিতে পাখিটাব 
প্রতি সে দেখে, পিতলেব চকৃচকে দীড়েব উপবে নিশিত তীত্র সাংঘাতিক কক্ষ পা দুটি, আর 
তার ঠিক উপবেই পাখির সুডৌল উদর দেখা যায, শব বাে 5ল্রকিরাণে প্রকাশমান 
শরতকালীন মেঘ যেমন, হযতো সবুজ কিস্বা পাণ্ডব, ঝা নরম কী হলতলে ' স€দন সউমাল 
শুকউদব সুকুমাব ৩থা (কোমলতা, একপ (থ প্রবচন সভটুকু প্ররক্ষেব দিখান আনসে 
নানুষ কী টিযাপাখি পোষে। 

যুখ্ী আপনাকে নির্বিকারভাবে, খেতুণ মাব বস্তম্চ্টিব মধো গছাডে দিয়োছুল। তাকে 
নিষে, বাস্তায় নেমে, এই পরিপ্রেক্ষিতহীন লাল গলিহে নেমেই, দুবার চিকৃচিকু করে থুতু 
"ফলে - মাথাব কাপড়ে ভাত দেবাব কথা তাব মনেই হয়নি, একারণে যে গাঁল সুন্সান্__ 
যুখীদের বাডির দরজ্সার সুমুখে এসে দাড়ালেন এবং দবঙ্গায় লাথি মাবতেই দরজাটা আপনা 
থেকে খুলে গেল, এটা তিনি, খেতুর মা, আশা করেননি, ফলে দোমন' হযে ছেলেমানুষের 
মতো অহেতুক সর্দি টেনেছিলেন। 

দরজা খোলাব পর. ভিতরের ঝাপসা অঞ্ধকার কাটার পর দেখা গেল প্রীতিলতা । 

প্রীতিলতা দেওয়ালে একটি পা ঠেস দিষে দণ্ডাযমান* হাতের আলগা মুঠোয় একগাদা, 
একথোকা চুল, যা অবহেলায় অনিয়মে মেহেদিপিঙ্গল, তবু সেখানে অন্ধকার; সে জননী, 


৩৩৯ 


তথাপি এ খেলা তার ভাল লাগে, অজস্র চুলে চুলে পাচনতুল্য গন্ধ, এ-হেন গন্ধে আপনাকে 
বড় পুরাতন বলে বোধ হয়, গায়ে ন্যাপথলির আর তোরঙ্গের মরিচার গন্ধে_ মিলেমিশে 
দিনগুলিকে যেমন বা সুদীর্ঘ করে, আর যে, তাকে প্রীতিলতাকে, অযথাই, মন্দভাগাক্রমে, 
নিশ্চিহ্ন করেছে, বস্তুত সে নিজেকে খুঁজে না পেলেও আপনাকে বুঝে না পেলেও অদ্য সে 
নিশ্বাস নেয়, আজও সে দীর্ঘশ্বাস তাগ কবে। ভেবেছে হায় আমার থেকে আমার ছায়। 
সুখী। সে চোখ ছোট করে দিনমান দেখে, সে চোখ সুতীক্ষ করতে অন্ধকার দেখে! 

খেতু মিস্তিরের মা প্রীতিলতাকে দেখে থমকেছিলেন, তারপর নিজের বেণীধৃতমুষ্টি 
দেখেই যেন বা নিশ্চয়াত্মক বুদ্ধি ফিরে পেলেন, এবং অন্যহাতে ভিক্তে কাপড়ের খানিক 
দিয়ে ওষ্টদ্ধয় আবৃত ছিল, এখন কথা বলার সময় মুখের কাপড় কিয়ৎ পরিমাণে সরানো 
হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, 'এই নাও বামুনের মেয়ে ...” এই 'নাও' বাকোব মধ্যে স্তানিষ্ঠার 
গরব ছিল। 

প্রীতিলতা, অল্প আয়াসেই মুখখানি বাঁকিয়ে তাদের দেখেছিল-__ভাতে ব্যাঙ লাফিয়ে 
পড়লে চাষা যেমত লাফ দিয়ে উঠে_ তেমন তেমন লাফ, তেমনই যেমন বা তার ভিতরে 
দিয়ে উঠল. কিন্তু দেহে কোনও সাড় দেখা গেল না, কেবলমাত্র হস্তধৃত চুলসমূহ, এ দৃশ্য 
দেখেই, সে চকিতে মুঠো ছেড়ে দিয়েছিল। 

অনাপক্ষে, খেতৃর মা যুখীর বেণীও ছেড়ে দিয়েছিলেন, দিয়েই বললেন, “তোমার মেযে 
বী বলব বাবা, বললে পেতায় যাবে না, সাত সকালে লোকে শুনলে বলবে খেতু মিক্তিরের 
মাকি লোক গা .. ভদ্দরনোকের মেয়ে ঘেন্না পিন্তি নেই একেবারে ভিকিবির অদম গা 
পাখির ছোলা চুরি করতে গিষে কী কাণ্ড বাধালে ... ঘুখ থেকে না পড়লে কী আমিই টেব 
পেতুম ..' এইটুকু বলেই খেতুর মা চারিদিকে চেয়েছিলেন, এ কাবণে যে ঠার মনে হযেছিল, 
এখানে বারান্দায় কেউ নেই, আর যে-_ তিনি একাই বকে মরছেন, খেতৃব মা আশা 
করেছিলেন এইটুকু বলতেই যৃখীব মা যৃখীকে আর আস্ত রাখবে না, কিন্তু কই? ফলে তার 
বড় অসম্ভব বাগ হয়, কণ্ঠস্বর কর্কশ এবং দৃট হল, বলেছিলেন, 'বলি তোমাব কী মনে হয 
আমি মিথো বলেচি ... সংশাসনে না রাখলে মেয়ে কালে . বাতাসি ছেনতাল হবে, ঝরঝবে 

প্রীতিলতা, আশ্চর্য, মনোযোগসহকারে সকল কথাই শুনছিল, যেহেতু খেতুব মার গলায় 
কথার টানেব মধ্যে, লক্ষ্্ীর পাঁচালি পড়ার ধাঁচ ছিল, মিল ছিল, বিশেষত যেখানে আছে, 
'বন অধিষ্ঠাত্রী তুমি বনে বনে ।” যেখানে, 'গৃহলক্ষ্মীরূপে তুমি সকলেব ঘরে । দীনজনে রাজা 
পায তব কৃপা বলে সে, প্রীতিলতা, যেমন বা করযোড়ে যুগ্বী-সংবাদ শুনছিল, কিন্তু তা 
হলেও এ কথা সতা যে, ভিকিবি' কথা তাকে রক্তের প্রাচুর্য দিয়েছিল- চুরির কথাটা এ 
তুলনায় মাটিব--আচশ্বিতে প্রীতিলতার স্বল্পাতোয়াসদৃশ দেহখানি কষ্ট সাপের মতোই 
আলোড়িত হয়ে উঠে, আপনকাব ববফ-দেওয়া চোখের দৃষ্টিকে, অমোঘভাবে ছোরা যেমন 
করে হাতে ধরে, তেমনি_ সেইভাবে উদাত করে ধরেছিল। খেতুর মা কথা শেষ না করেই 
যেই তুঁড়ি দেওয়ার শব্দের মতো তাচ্ছিল্যভরে হ্যা আওয়াজ করেছেন, তদক্ডেই প্রীতিলতা 
ইঃ” ধ্বনি করে উঠে, আর ঠিক এ হেন সময় এক ঝাঁক জঙ্গি-বিনান উড়ে গিয়েছিল। 
এখানকাব সকলেই এ বারান্দা প্রায-ঢাকা-পাঁচিলের ওপরে, উপরে যে আকাশ, সেদিকে 
চাইল। তথাপি, প্রীতিলতা নিজেকে এখন, ইত£ঃমধ্যেই শাণ দেবার অবকাশ পেয়েছিল, সে 
'মুখখানিতে ঈদৃশ ভঙ্গি করে যে যেমন মনে হয় সে কিছু খাচ্ছে অথবা তার জিহা আঠায় 
জড়িয়ে গিয়েছে, এরপরই সে বিডালের মতো ফ্যাস্‌ করে উঠেছিল, বললে, 'নিজে যে 
বগলে সাবান দাও বিধবা হয়ে, তা-বেলা কিছুটি হয় না... না? একবার নিজস্ব ভাষাটা 
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অনুধাবন করেই পুনর্বার বললে, “সে-বেলা কিছু হয় না; .... এই সঙ্গে অঢেল শোনা ইংরাজি 
বলার জন্া-_অবশ্য এ সকল শব্দ বাক্য নয়, গ্যাট ম্যাট হুট ফাট জাতীয় ইংরাজিআত্মক-__ 
তার জিহ্বা যারপবনাই কড়কে উঠল। 

প্রীতিলতার ঘোর বাকাস্রোতে খেতুর মার মুখাবৃত-কাপড়ের অংশ ঝরে পড়ল, কোন 
দিকে যে অজস্র আলো তথা কোন দিকে যে দরজা তা বেচারি খেতুর মা, বুড়োমানুষ, ঠিক 
ঠিক ঠাওর করতে পারলেন না, অবশ্য অবশেষে তিনি অদৃশ্য হন। প্রীতিলতার কাছে খেতুর 
মার এই চিত্ুভ্রমবশত হাঁকপাক বড় মজার মনে হয়েছিল এবং বেচাবি এই প্রসঙ্গে হাসতে 
গিয়ে আপনকার বিবর্ণ, আর্ত বেদনাময় মুখখানিকে যন্ত্রণা দিয়েছিল! তবু সে কাতব নয়, সে 
হিসেছিল, তাৰ শতচ্ছিন্ন কাপড়ের আঁচল তুলতে গিষে মাকড়সার পায়ের দক্ষতায় তার 
আঙ্ুলগুলি পুনরায় চুলগুলিকে সংগ্রহ করে, এবং সে, প্রীতিলতা আপনকার অজক্র চুলের 
অর্জলিবদ্ধ অন্ধকারে মুখমগ্ডল নাস্ত করত বব-দেখা হাসি হাসল। 

যুখী নিজের বাথাটাকে বড় করবার চেষ্টা করে তার মাকে হাতখানি দেখাচ্ছিল, তবু 
চুলের আধার এবং তার উপর ঘোরদর্শন রাব্ে বিদুৎরেখাতুলা হাসি, তাকে, যৃখীকে, অনেকের 
কথা স্মরণ করিয়েছিল, যথা বাবা কৌথায়, যথা লতি কই? নিশ্চয়ই সে তাদেব আকড়ে 
ধবতে চেয়েছিল, কেননা সে এক আপতকালেব সুমুখে এসে দাঁড়িয়েছিল, । সহসা, পলকেই 
তার মাথায় যেমত বা বাত্াপ্রবাহ খেলে গেল, আর যে, সে কেবলমাত্র এক পা পিছনে 
সরে, ভীতত্রস্তস্বরে আঃ আঃ করে বলেছিল, “তোমাব পায়ে পড়ি আব করব না আ.. কবব 
না' এবং 'তাব লল্পবুদ্ধিতে রক্তাক্ত হাতটি ঈষহ উঁচু করে দেখিয়ে মাব, প্রীতিলতা, দৃষ্টি 
আকর্ষণ অথবা করুণা ভিক্ষী করতে চেষেছিল এ কারণ প্রীতিলতা- সূক্ষ্ন, বিবশ, যদিও 
বিনীর্ণা যদিচ বহুদিবস হাভাতে তথাপি ইদানীং সরোমিত তীব্র ভয়ঙ্কর ফণা তুলে আাসছিল-_ 
অজস্র ছেঁডা-মধ্য দিয়ে প্রকাশিত তার অঙ্গাংশ সকল লাল- মলিন ছিন্ন কাপড়ে ধরা-পড়া 
একটি ঝড! 

যুখ্বীর গলায় আর কোনও স্বর ছিল না, মুখমণ্ডল ভয়ে কালসিটে. তবু এটুকু ব্যবধান 
মধো সে একটিমানব্র চোরা ঢোক গিলেছিল, যেহেতু প্রীতিলতা আর বেশি এগিয়ে আসতে 
পারেনি, যেহেতু গায়ে গতবে, তাব নিজেবই, কোনও ক্ষমতা ছিল না, যেহেতু সে, 
প্রীতিলতা, যে যৃখীব মুখে না-পাওয়ার দুর্দৈব তৎসহ না-মাজা বাসনের মতো ময়লা-_-এই 
'না মজা" কথাটা তার আপনার ইজ্জতে লেগেছিল, যেহেতু “না-মাজা” কথাটায় এই 
সংসার, এখনকাব দিনেব পবিচ্ছন্ন দৈনা-উপহত চেহারাটা ছিল, যেবপে বীজমধ্য বৃক্ষের 
ছায়া পর্যন্ত নিহিত থাকে; এবং দীনা প্রীতিলতাব মধ্যে দিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল, 
এখন সে থমকে দীড়াল। 

প্রীতিলতা অন্য আর একদিক থেকে নিশ্বাস নেবার জন্য ছোট বারান্দার আর আব দিকে 
চাইল, এখানে সেখানে সাতবাস্টে অন্ধকার-_বালতি আব টোল খাওয়া ডেকচির জল 
ছাড়া, আব কোথাও যে সকাল হয়েছে এ সতোর উল্লেখ নেই, প্রায়-টাকা বারান্দার উপব 
দিয়ে এক লুপ্ত আকাশ দেখা যায়, যাতে করে মনে হয়-_তারা যেখানে আছে, সেটা পৃথিবী । 
অবশ্য মেঘমন্দ্র প্লেনের শব্দ, চিৎ মোটরের হর্ন, অথবা কখনও সাইরেন আছেই, এতদ্যতীত 
রাত্রে হরিধবনি থেকেও বীভৎস হয়ে উঠে মানুষের কণ্ঠম্বরের নামে উত্তাল উদ্দাম পোড়ার 
আওয়াজ, মনে হয় এক আপনাকেই কামড়ায _- ধনীরা সুখী কেননা এ-হেন মর্মন্ত্দ 
আওয়াজে তারা পাশবিক অত্যাচারীর সদর্প-মাভৈ ধ্বনি শুনে আপনার দ্বার অর্গলবদ্ধ 
করে; সুতরাং তারা নিশ্চিন্তে ঘুমায়। অন্যপক্ষে, সামান্যা রূমণী প্রীতিলতা তাদৃশ চর্ম-লোল- 
কারী টঙ্কার শ্রবণে অল্পকাল নিমিত্ত নিশ্বাস স্থগিত রাখে, আপনার গৃহস্থালির কতিপয় ফাকা 
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বাসনপত্রে হাঁড়িতে, এ আওয়াজ নির্দয়ভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে, তখন সে আত্মরক্ষাহেতু 
আপনার বক্ষদ্বয়ে হত্তস্থাপন করে, তবু বেচারির শীর্ণ একটি হাত কপালে করাঘাত করতে 
ছুটে যেতে চায়, এবং সে কোনওরূপে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে নারায়ণ-নারায়ণ” বলে 
কোনওক্রমে হাতের তালু দেয়ালের গায়ে এঁটে ধরে, হাঁকায়, মনে হয় সে যেন বা পালাচ্ছে, 
রুগ্ন শ্রক্ধ শক্ত হিম ওষ্ঠপুট জিহা দ্বারা অল্প অল্প বুলাবার চেষ্টা করে এবং পাগল চোখে 
এদিক সেদিক তাকায়, মনে হয় এ রৌদ্রকর্মা, সে আওয়াজ তাকে যেন টানছে, ডাকছে। সে 
'না, না” বলে উঠেছে তবু ঘাম হয় এবং ঝটিতে 'লতি-যুহী” বলে ডাক দিয়ে আপন কন্যাদ্য়ের 
সাড়া নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনস্থ করে ঝুল ঝেড়ে ফেলবে, পয়সা পেলেই পবনেব কাপড় 
ধোপ-দুরস্ত করতে হবে তাহলে এ-দুঃসহ আওয়াজ তাকে--তাদের তার চিনতে পারবে না! 
কিন্ত অনেক শুন্যতা, অনেক পাগলা সেলাই তাকে, প্রীতিলতাকে অতিমাত্রায় ছোট করে। 

এখন, প্রীতিলতা আপন গর্ভজাতকন্যা যৃখীব দুঃখময় সুখের দিকে চাইল, ফলে হঠাং-নিভে 
যাওয়া মনটা দুগ্ধর্য লাল হয়ে উঠল, রক্তকশ্রোত স্ফীত তাতাথৈ, যদিও সে নিজে ভেবে 
পায়নি, এমনধারা এক বিচ্ছু খেউড়ে নিষ্ঠাবতী বিধবা খেতুর মাকে বণে ভঙ্গ দিতে বাধা 
করতে পারে, যার ফলে তার পেটটা যেন বা ভরে গিয়েছিল, পবিধেয় বন্ত্রসকল নিরবচ্ছিন্ন, 
তা ছাড়া শুন্র, মুহূর্তের জন্য সে রৌদ্রকর্মী আওয়াজেব ফাঁদ থেকে শ্রনায়াসে মবযাহতি 
পেয়েছিল- প্রীতিলতার দেহটা যেমত বা দেহ থেকে ছুটে বাব হয়ে চলে গেছে, নিমেষের 
জনা লক্জাও তাব হয়েছিল, যেহেতু যুখ্বী তার কথাটা, খেতুর মার প্রতি, নিশ্চয়ই শুনেছিল। 
তাদেব মতো ঘরে এমন কুৎসিত কথা শুনলেও পাপ হয়। এ-কাবণেই রক্ত তাব দিউ্মগুলকে 
প্লাবিত করে, উক্ত কথার স্মৃতি মেয়ের মন থেকে মুছে দেবাব নিমিন্ুই সে ক্ষিপ্রবেগে ছুটে 
গিয়েছিল, এবং এই আশাতীত দুর্বিভাব্য গতিবেগে যুখীকে পাব হযে, ক্ষণেক থেমে আশ্চর্য 
পলকেই নিশ্চয কবে, অসম্ভব ঢঙে পুনশ্চ কন্যাকে প্রদক্ষিণ কবে-_বা্িকব যেমন মড়াব 
খুলিকে কেন্দ্র করে, সাপুড়ে যেমন সাপকে কেন্দ্র কবে, পৃথিবী যেমন সূর্যকে - এসময 
নাবালিকা যৃখী আপনার রক্তান্ত হাতখানি অনা কোনও উপায় না দেখে তুলে ধবেছিল। 

এখানকার, বারানণব, ধূমসদৃশ মালোয় রক্তান্ত হাতখানি “দখাতে দেখতে শ্রীতিলতাব 
চিন্তবিভ্রম ঘটে, সহসা, হাই, সে নতঙ্ঞানু হয়ে বসেই যুখীকে জডিয়ে ধরেছিল । সেই সেঁকো 
কদর্য মভাবের মধোও--যে গভীবতা গীতেব শুদ্ধ পর্দায় থাকে, যে গভারতা জলে প্রতিফলিত 
তারায়, যে গভীরতা শিওব হাসোব বহস্যের মাধূর্ষের প্রাণধর্ম -এ-গভীবতা সহজেই সে 
খুঁক্তে পেলে ঘুমজড্রিত কে সে বলেছিল, “খুব কেটেছে।' 

যুখী এখন মাব বাহুবন্ধনে, ঈষং সলজ্জ আপন হাতের প্রতি নক্তব বেখে, অতীব ধীবে 
মাথা নাড়িয়েছিল। 

এখন তাবা ঘবে। যুখীর মাুলটি বাঁধা হয়েছিল, সে মাব কোলে ঠেস দিয়ে আব লতি 
মার এক পাশে, তারা দুই বোন একটি কথাও বলেনি, এক তকে বুঝেছিল যে আমবা বড় 
নিঃসহায়। এবং মার দিকে বড় বেশি করে ঘেঁষে এসেছিল, প্রীতিলতা এইটুকু উষ্ততাব মধো 
এমন হতে পারে যে, সচেতন হয়ে উঠেছিল, কেননা সে যুখীর মাথার উপরে আপন 
গণুস্থল স্থাপন করে, পরক্ষণেই তার নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে উঠল, যেহেতু শন্ধকের মতো 
ঘৃতকুমারীর মতো এক ধরনের গন্ধ তাকে বিপর্যস্ত করে, সুতরাং প্রীতিলর্তী, ছিলা-ছেঁড়া 
ধনুকের মতো উঠে বসে, আড়ে চাইল, সে এখন কঠিন। এ সময়ে তার মনে হয়, মনে পড়ে, 
কী অদ্ভুতভাবে দুইজনে পিঁপড়েকে অনুসরণ করেছিল, একজন হামাগুড়ি দিয়ে, আর একজন 
বেঁকে হাঁটুতে হাত দুটি রেখে, অল্পকাল পরে পরেই তাদের দ্রুতগতি দেখা যায়, মাটি থেকে 
মুখ সরিয়ে ঝটিতি যূথী লতিকে বলেছিল, “এই, মা দেখছে কি না দেখ”, এতে লতি যখন 


৩৪২ 


এদিকে চায়, তখন তার মাথাটা বই পড়ার মতো কবে নেড়েছিল, আর যুহ্ী সখেদে বলল, 
হ্যা। লতি হঠাৎ চাপা গলায় বললে, দিদি এই যে! আঃ সুন্দর, রুক্ষ, দিবালোক, লাল 
আনুগত্য, সবুজ যেমন বৃষ্টির অনুগত, বৃষ্টি যেমন মেঘেব, মেঘ যেমন বাম্পেব, বাম্প 
যেমন নীলাব্ধিবসনার। এরপর দুই বোন 'লাইন লাইন" বলে চেঁচিয়ে উঠল। এই লাইন বন্ধ 
জানলার ফুটো দিয়ে চলে যায; দুই বোনই দেখেছিল, মধ্যে পগাব তাবপর যে বিরাট বাড়ি 
তারই খানিকটা, যে বাড়ি থেকে কালোয়াতি গান আসে, ফোড়নের গন্ধ আসে, বিড়ালের 
ঝগড়ার শব্দ আসে। বেচাবি লতি বলেছিল, “দিদি আমরা যদি পিঁপডে হতাম'_-প্রীতিলত 
জননী হয়েও এ দৃশ্য কোনও এক অস্তুরাল থেকে দেখেছিল, কোনও এক মন দিয়ে গুনেছিল। 
এ কথা স্মরণে তার গায়ে যেন বা কাটা দিযে উঠল। প্রীতিলতা ভীতা। 

ঠিক এমত সময়ে একটি কাশিব আওয়াজ, সে আওযাজে বটগাছের শিকড় পর্যন্ত 
অস্থায়ী হয়ে যায়, প্রীতিলতাব প্রাণপুকষ কেঁপে উঠল। প্রীতিলতা আপনাব দৃষ্টিকে বট কবে 
কন্ডা করে বেখেছিল সম্মুখেব অনেকটা সিমেন্ট করা ডাম্প সিক্ত দেওয়ালের দিকে, মথচ 
বিস্ময়কর এ কথা যে কে যেন বা তার দৃষ্টি দেহ মন সব কিছুকে জানলাব দিকে ঘুবিযে দিতে 
চাইছে, যে জানলায দু একটা গবাদ নেই, সেখানে দডি দিযে বীধা। প্রীতিলতা অতান্ত শত 
করে নিজেকে ধবে রাখবার চেষ্টা কবেছিল, কেননা এসময কাশির এবং লাঠিব ঠক্‌ ঠক্‌ 
আওয়াজ ক্রমে নিকটস্থ হয, স্বল্লালোকে অড্ভুত একটু ছাযা পড়বে, এবপর গলিব মাঝেব 
শর্দমাব ঝাঝরিতে লাঠিব আঘাতে ঠং কাবে একটা পাজি আওযাজ সংঘটিত হবে, আব যে, 
গাব পরক্ষণেই পৌছবে, ঠাদেব সুম্্ম গলিতে এবং তাদের বকে__এ জানলাব পিছানে_ 
পপ কবে গাঁঠাবি বাখাব শব্দ হবে, মাব যে তখনই শ্বীসপ্রশ্বাস দীর্ঘনিশ্বাস সমস্ত কিছু মিলে 
সঘন মধাবতার শব্দ মিলে একটি পাতাহান পরথিবাব বম্টঠাব উদয হবে। এই ভযন্কব 
নিশ্বাস সকলেব শব্দ প্লাতিলতাব খাডেব অতীব নিকটে অনুভূত হয, সে বোমাঞ্চিত হাযে 
উঠেছিল, কেননা খাড্রেব এইটুকু 'গাপন-অতীব অল্গপবিসব স্থানেই কেবলমাত্র কাম, অভাবেন 
দ্বারা তাড়িত হযে আশ্রয় কবেছিল, £কননা দেহেব মধো অনা কোথাও "দহ ছিল না, ফলে 
প্রীতিলতা বিমর্দিত, ্রাসিত, শঙ্কাব, জডতার.ক্রিবেব, শৈতোব, জাডোব, হিমবাহ স্বেদবিন্দুর 
সঞ্চাব হল, সে আপনাকে আব কোনওক্রমে আব দুট কবে ধবে বাখতে পানল না, ঝটিতি 
শ্গানলার দিকে সে ঘাড বাকিয়ে চেযেছিল। 

হনলার পিছনেই বক, সেখানে, ইদানাং পথশ্রামে যাবপবনাই ক্রান্ত--দ্রুত নিশ্বাসে 
বাস্তু হাড়েব খেলা, এ খেলাব আশপাশ দিযে মন্ধকাব সহ্ম্র ছেঁডা চুলেব মতো ভেসে 
ভেসে যায। এবাব ছোট ছোট স্বস্তির কাশির আওয়াজ, এবং অশীতিপব বৃদ্ধেন সমস্ত 
মুখমণ্ডলে যেমত বা ছানিপড়া মুখখানি, দুঃখময়, গ্রহকবলিত, মুমূর্ষু বাড়েব উপব নড়ছিল। 
অনেকটা কাঁচা সর্দি গডিযে পড়ে স্থির, বৃদ্ধ অভ্ভুতভাবে এদিক ওদিক চাইল, কারপারেই 
ভগ্নন্বরে গান আরম্ভ করল। গানটা টলহদারি, বেখাবের নিজস্ব বেদনা এ গানের সুবে 
বর্তমান ছিল। 

প্রীতিলতা বখন যে এ গানে আপনকার বোধ হারিয়েছিল, তা সে জানত না, গানটি 
শুনে শুনে, এই কয়দিনেই, তার ভাল লেগেছে এবং সে আপন মনে, অনেক সময, গাষ। 
এখন, সহসা সে বুঝতে পাবল যে, সে অতিধীরে বৃদ্ধেব সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে গানটি 
গাইছে, আর যে, তৃরিতে লজ্জায়, কাধের পিছন থেকে কাপড় তুলে মাথায দেবার কারণে 
তুলতে গিয়ে বুঝতে পারলে হাতে কাপড়ের পাড় মাত্র উঠে এসেছে. এবং আর কোনও 
উপায় নেই বলে মেনে নিয়ে সেটাকেই যথাযথভাবে রাখল । কিছু পবে, যুখী-লতিকে বিশেষ 
সাবধানতার সঙ্গে আপন দেহ থেকে দুক্ত করত শ্রীর্তিলতা উঠে দাঁড়াল, কারণ এখন, সে 
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ধীরে ধীরে জানলার এক পাশে এসে, জানলার পাট বন্ধ করে দিয়ে, আপাতত শায়িত বৃদ্ধকে 
এ কয়েক দিনের অভ্যাসবশত উকি মেরে দেখবে। এইভাবে দেখার সময়ে তার নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এসেছিল, অভুক্ত দেহ কি এক উত্তেজনায় রিমঝিম করে উঠেছিল। পলকেই স্থান 
পরিত্যাগ কবে যে দেওয়ালে বহুকাল পূর্বে একটি আয়না ছিল, সেখানে এসেই থমকে 
দাড়াল, এখানে একমাত্র জায়গা যেখানে সে আপনাকে আবছায়া দেখতে পায়! হায়! সতাই 
যদি আয়না থাকত! 

খানিক সেখানে কালক্ষয করে, উন্মস্ত যেমত, চঞ্চল পদবিক্ষেপে মেয়েদের কাছে গিয়ে 
তাদের সঙ্গোরে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিল, এরা তিনজন কোনও কিচ্ছু ভাববার পর্বেই 
প্রগল্ভ ভয়ঙ্কর কাশির আওয়াজ শুনতে পেলে। প্রীতিলতার কর্তবাবুদ্ধিত্রৎংশ হযনি, সে 
অসম্ভব উল্টোপাণ্টা কন্ঠে বলে উঠেছিল, “ওঠ না তোরা, বুড়ো কী মরবে? 

দুই বোন বিশেষ সপ্রতিভ হয়ে উঠল, কর্তবপালনে এদের অল্পক্ষণ দিকৃত্রম ঘটেছিল, 
তারা খানিক সন্তর্পণে নারান্দায় এল, অন্ধকারে খুঁজল। এরপর একজন দরঙ্গ৷ খুলে দিলে, 
ইতিমধ্যে মার গলা এল, দেখিস ছুঁসনি যেন।” অন্যজন জল নিয়ে এসে দীডাল। বদ্ধ এখন 
উঠে বসে কাশছিল, ওদের দেখে আপনা টিনটা এগিয়ে দিলে। 

বৃদ্ধ অপ্ততভ'বে দুইহাতে টিনটা মুখেব কাছে আনতেই, এ লোল-দেহে যেমন বা বিদ্যুৎ 
খেলে গেল, দ্রুত একটি হাত সরিয়ে পার্স্তিত জগদদল বালিশেব উপর বাখতে যেই গেল, 
সে মুহূর্তে খানিক হুল তার দেহের এখানে সেখানে পড়ে সাধারণ মনুষাদেহেব হিম কল্পনা 
হযে দেখা দিল। বৃদ্ধ দু-একটা কাশি সহযোগে হুল খায .ত। 

যী লতিকে খুব অক্প-স্বরে বলেছিল, 'কী বোকা, কুল গিলে গিলে খাচ্ছে।' 

যূথী পাখিব তো মুখখানিকে উঠানামা করে বলেছিল, “আমি তো করি", এব পবে 
স্কুল মাস্টারনার মতো কনে স্পষ্ট বলেছিল, 'ওতে পেট ভরে বাষ।' 

লতি এ তত্ত বুঝবার পূর্বেই হঠাৎ ভৌতিক মাওয়াজ শুনল, 'ঘবকে যাওনা, ঘরকে 
যাওনা।' তাবা দুই বোন দেখল বৃদ্ধ আপনাব বৌচকাটি দুই হাতে মাগলে তাদেব ও কথা 
বলছে। এতে কবে দুই বোন ঈবৎ ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু বৃদ্ধেব বকম-সকম দেখে মুখটিপে 
হাসতে লাগল। 

বোঝা গেল বৃদ্ধ এবার বেশ রাগ করেছে, যেহেতু, বলেছিল, খামাখা দাইডে মাছ 
কেন, ঘরকে . ভাল জ্বালা", এ কথা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে প্রীতিলতাব কণ্ঠস্বব শোনা 
গেল, লতি যূথী... 

প্রীতিলতা জানত, বৃদ্ধ কাউকে কাছে আসতে দেয় না কেন, প্রথম যেদিণ সে তাদের এ 
গলিতে এসে আশ্রয় নেয় সেদিনই। তাদের বাডিতে ঠিক দুদিন পর যংবিঁঞ্িং চোকর সিদ্ধ 
হয়েছিল। তারা সকলেই শুয়েছে, ইতিমধো বৃদ্ধ ভাঙা গলায় গান গেয়ে উঠেছিল। ব্রজ 
ঘুমের জন্য তখন হাঁকর্পাক করছে, কেন না সে কোন গুক্রমেই অবশাস্তাবী তথা ভ্রবিতব্যের 
দিকে আর চাইতে পারছিল না, কেননা আগামী কালের সূর্য শুধুমাত্র যে সে জ্ডুভরত, তা 
প্রমাণ করার জন্য পুনর্বার দেখা দেবে। কিন্তু এমত সময় প্রীতিলতার ধোঁয়াটে কক্গুস্বর তাকে 
বজকে, ইহকালের স্টাতর্সেতে পৃথিবীর মধ্যে এনে দিয়েছিল। প্রীতিলতা বললে, 'সুড়ো হলে 
কী হয়, খুব টনটনে জ্ঞান। যখনই যুশ্বী-লতি যায় অমনি মারমুখো হয়ে উঠে .. বোধ হয় 
জানে, বৌঁচকায় অনেক টাকা আছে। 
, 'দূর | 

শুনেছি ভিখারিদের অনেক টাকা থাকে ..৮ 
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'দূর, লড়াইয়ের বাজারে ... টাকা করতেই লোকে ... বলে ... পয়সা দেবে কে . 

বজের উত্তরের মধো উধ্রবের সিলিঙের সমস্ত নগ্নতা ব্যক্ত হয়েছিল। ফলে প্রীতিলতা 
আপনার কব্জির একমাত্র লোহাটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, “মজা দেখছ, বুড়ো রোক্ত 

রজ এ-হেন এজাহারে চোখ দুটি খুলেছিল, সম্মুখের অন্ধকার দেখে নিষে পুনবায় 
চক্ষুদ্বয় বন্ধ করে আপনার দাড়ি দিয়ে হাতের বাজুর কাছে ঘষলে এবং কথার মোড় ফিরোবার 
জনা বললে, "বস্তায় মানে বোঁচকায় চাল আছে... 

প্রীতিলতা ব্লজর কথা গুনে প্রথমে বলেছিল, “তাই-নাকি”, তারপর বলেছিল, *ও"_- 
ছোট কথা অর্থাৎ উত্তর দুটি তাব নিজের কাছে কেমন যেন বোকা বোকা ঠেকেছিল। 
ইতিমধ্ স্বামীস্ত্রী দুজনকেই যা আত্মনিগ্রহ থেকে অব্যাহতি দিয়েছিল, তা বৃদ্ধের গান. যা 
এখন সদ্য সদ্য শুনলেও মনে হয় বহুদিন পূর্বে গুনেছি _ কেননা এই গানটির মধ্য 
আরধধিদৈবিক পূর্ণতা ছিল, বর্ষার নিশ্চিন্ত ঘুমেব মোহ অথবা সুন্দর প্রভাতের সোহাগ এ 
গীতিব ধমনী. এ জগতের মধো পরিচ্ছন্ন গ্রাম, বাপ মা ভাইবোন আকাশ বাতাস, পূহ্ছরিণীতে 
হাসের সম্ভবণ, সব কিছুই ছিল। 

সকালবেলা, প্রীতিলতা একট্র গুড়ো চায়েব পুরিযা নিয়ে এসে গতকালেব যুখা-লতি 
সংগৃহীত কাঠ-কুটো দিয়ে উনোন স্ালিয়ে জল চাপিয়ে দিয়েছিল। অদূরে ব্রজ্ত উবু হয়ে 
বসে, দুটি হাত তার নিজেরই পায়ের তলায চাপা, কেননা এ সময়ে তার দাড়ি বড় চুলকাচ্ছিল। 
চুলকালে পাছে শ্রীতিলতার নজবে পডে, এবং তারই দুরদৃষ্ট অথবা হয়তো অকর্মণাত! 
ম্পষ্টত ওওপ্রোত হয়ে উঠে। বেশিক্ষণ ব্রজকে এভাবে থাকতে হয়নি, যেহেতু তারা দুই বোন 
খাওযা-খাওযা খেলা করছিল। 

ঠাবা দুইবোন, যুখা এবং লতি, খাওয়া খাওয়া খেলা করছিল, এ খেলার মধ্ো নিশ্চযই 
পেটভবা বা তুপ্তির আনন্দ ছিল না, একমাত্র উদ্দেশা ছিল তাদের দক্ষতার কারণে মা 
বাবাকে গর্বিত করা। প্রীতিলতা অন্যমনস্কভাবে ধোঁয়া থেকে চোখ ফেরাবার অথবা সকালেব 
আলোকে পড়ে নেবাব জনা কপালে একটি হাত রেখে এদিকে চেষেছিল। যৃখী-লতিব 
শযাকী, কদর্য, অস্বাভাবিক, পৈশাচিক চর্বণেব চাকুম চাকুম শব্দ ধোযার মধা দিয়ে বড বিশ্রী 
লাগছিল, প্রীতিলতার দেহে এ কাবণে বিদ্ুৎপ্রবাত খেলে গেল, সে আব যেন স্থির থাকতে 
পারল না, ত্ববিতে উঠে ওদের দিকে না গিয়ে সদব দরজায় দিকে গিয়েই আপনাকে স্মরণ 
করার অর্থে আপনকার কেশদাম দুই হস্ত দ্বাবা আকর্ষণ কবেই একবার ভেবে নিযেছিল যে. 
পিছনের দর্শকবা নিশ্চযই বুঝতে পাবেনি যে, কেন সে বাইরের দিকে যেতে চাইছিল-_ 
থমকে দাডাল। তার পরক্ষণেই ঘুরে সেইভাবে দীঁড়িযে, কর্কশ তীক্ষ আনুনাসিক আওযাঙ্ত 
করে বলল, “বসে আছ, মারতে পারছ না?" বজর পৌরুষ এতাবৎ একগলা জলে নিমজ্জিত 
হয়েছিল, আপনার কনাদ্বয়ের এরূপ খেলা তার সকল কিছুকে অপহরণ করে, তথাপি 
নিজে থেকে কোনও বিহিত করার মতো মানসিক ক্ষমতা তার আয়ন্তের বাইরে ছিল, 
কেননা ভয় ছিল যে যদি করে তাহলে প্রীতিলতা তার প্রতি হয়তো অভ্ভুতভাবে তাকাতে 
পারে। এখন প্রীতিলতার হুকুমের সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফ দিয়ে উঠল, এসময় তার ছেঁড়া 
কাপড়টা প্রায় খসে যাচ্ছিল, সেটা নিমেষেই ধরে, প্রচণ্ডভাবে অফুরস্ত কিল চড় ঘুষি মারতে 
লাগল। প্রীতিলতা নিশ্চয়ই আপনার ক্রোধ সন্বরণ করতে পারেনি সেও লতিকে নিয়ে 
পড়েছিল । দুজনেই, কন্যাদ্বয়, যখন ধরাশায়ী, তখন প্রীতিলতা তার নগ্ন বক্ষদ্ধয় দেখে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে কাপড় সংযত করতে করতে ব্রজর দিকে চাইল, এবং যে ব্রজ তার প্রতি চেয়েছিল। 
এরপর স্বামী-স্ত্রী জোড়ে, ভূমিলুঠিত ব্যাকুল ক্রন্দনরত মেয়ে দুটির প্রতি পিছন ফিরে দেখেছিল 
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যূথী উদম ল্যাংট এ কারণে যে সমস্ত ফ্রকটা খুলে গুছিয়ে তার একান্তে, পাশে লতি সর্বাঙ্গ 
সুন্দর দেহটি আভরণহীন, দুজনে মিলে মনে হয় এক মহতী কল্পনার সৃষ্টি করেছে, মনে হয় 
এরা দুজনেই মধ্যযুগীর কোনও স্থাপত্যের আহুাদিত ফ্রিজের (17/) অংশ, বাপ মা এ দৃশা 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার কালে দুজনে মুখোমুখি হয়েছিল, দুজনেই অপূর্বভাবে হেসেছিল, 
হয়তো আপন আপন চোখে জল রোধ কববার জনাই হেসেছিল। 

এদিকে উনুনের জল তখন ফুটন্ত। প্রীতিলতা তাড়াতাড়ি গুঁডো চায়ের পুবিযা খুলে 
জলের উপর ফেলল এবং একটি ছোট চামচ দিয়ে গুলতে গুলতে ব্জর দিকে চাইল। ব্জর 
কাছে এ চাহনীর অর্থ অতীব সুস্পষ্ট সে অনন্য উপায়ে আপন গেয়েদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে, এসময় এক ঝাঁক বোমারু বিমান উড়ে যাওয়ার মর্মভেদী শব্দে তীক্ষু ব্রন্দনধবনি আর 
ছিল না, ছেলেমানুষ দুটির মুখে শুধুমাত্র ক্রন্দনেব ভঙ্গিমাত্র ছিল! ব্রন্দনের অভিব্যক্তি কী 
অ-ছবিলা! 
দুর্ভিক্ষ হাভাতের ঘর থেকে যে এসেছে ভগবান জানেন ..' প্রীতিলতা বলেছিল। 

এ কথায় ব্রক্ত ভেবেছিল পুনরায় মাববার হুকুম আছে, তাই তাব দেহটা ঈষৎ উঠতে 
গিয়ে থেমে গেল, একারণ যে. এখন সে আর এক কথা ভাবছিল-_ ভাবছিল নযত, পাচ্ছিল__ 
ভয়ঙ্কব দুঃসহ গলিত ঘৃণা কদর্য গন্ধ, অনেক মৃতদেহের গন্ধ_ মানুষেবা কী মাদতে মাছ -_ 
অভুক্ত তথা বুভুক্ষ জীবিতদেব শবের গন্ধ নিশ্চযই একপই হয় ফলে এ কথাধ, নিক্গেব জনা 

এখন শ্রীতিলতা মনেক কথা বলে চলেছে, 'এই ধাডিটাই ছোটটাকে পর্যন্ত নষ্ট কবলে - 
কথা সব শুনলে গা জুলে যায়, সেদিন বলছে, ঘরে বসে গুনছি', বলে অসন্তরভানে যুখাব 
কণ্ঠম্বব নকল কবে তথা ভেঙিয়ে বলেছিল, 'লতি মেঘ কি কবে হয় গানিস-- হাজাব হাজাব 
বা়িব রান্নার ধোঁয়া মেঘ হয, ওটা না রুই মাছের ঝোলেব মেঘ -ওটা না সোনা মুগের 
ডালের মেঘ” . 'একথা শেষ কবেই মঞ্তুত করে ভেঙাতে গিষেই, প্রীতিলহা ভযঙ্কর ত্রাসে 
কম্পিত, সে বড় বাক হয়, কেননা নিমেষেই তার সমাক উপলব্ধি হযেছিল যে পহিবাগন 
ত্রাস তার দেহে সঞ্চারিত এবং প্রক্তকে যা হেতৃহান কবেছে। এইপ্রকাব জ্ঞানোদযে সে 
বুঝেছিল তার সুন্দর আয়ত নয়নযুগলের একটি ছোট যুগপং অন।টি বড, এবং বিশেষ 
পরিমাণে উ্। প্রীতিলতা, এমন মনে হয, তার ইদানীং প্বভাবসিদ্ধ যন্ত্রণা চিংকার--কি: 
আর্তনাদ-_করে উঠতে চেয়েছিল, এ কারণে যে তার শুখ চিৎকাবকারান ন্যায় 5াঙাচোবা 
মথচ কোনও আওয়াজ নেই। পরক্ষণেই যেহেতু সে স্ত্রীলোক (সইহেতু আপনাকে সংযত 
করতে পেরেছিল। এ কথা যেমন সতি, তেমনি সত্যি 'ঘে প্রীতিলতা সেই ত্রাসকে প্রতি- 
আক্রমণ কবতে অথবা ব্রাসের ভাবনা থেকে অবাহতি পেতে চেয়েছিল। গরম চায়ের 
খানিকটা চুমুক দিতেই সে বুঝতে পারলে, দেহে অজন্্র শিরা-উপশিরা বর্তমান, এবং সে 
আপনকার হাঁটুদ্ধয় প্রজাপতির পাখার ন্যায় ধীরে বিভক্ত করল, ঝটিতি বন্ধ করে এবং 
পুনরায় এ কার্যে সে ব্যাপৃত হয়-_কারণ তার গাত্র উত্তপ্ত, চোখে লজ্জা অথচ দেহ: প্রজুলন- 
হেতু বৃশ্চিক নিশ্বাস প্রবাহিত হয়নি অথচ তৃপ্তির পূর্বেই অথ খণ্ডিত লক্ষণনিচয় &তপ্রোত, 
মনে হয়, নিশ্চয় দেহগত ব্রাসকে দুষ্পুরণীয় কাম দ্বারা জর্জরিত করতে চেয়েছিল, বলেছিল, 
'ওই বুড়োটাকে আজ বলে দিও, বড় ভয় ভয় করে .. কার মনে যে কী আছে... বলা যায় 
না" বলেই শায়িত উলঙ্গ মেয়ে দুটিকে বলেছিল, 'মরণ--ওঠ না বুড়োধাড়ি নির্লজ্জ বেহায়া", 
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ব্রজ বুঝল, যদিও এ-হেন আপৎকালে দীন-ভিখারি-জনিত প্রীতিলতার ইঙ্গিতের পিছনে 
কোনও সুস্পষ্ট ছবি সে দেখতে পায়নি অথবা আদৌ ছিল না। কেননা মন নির্ভনতা-অন্বেষী 
নয়, কেননা মন দ্বীপ-সন্ধানী নয়, তথাপি বলেছিল, “পাগল! ইস্‌! ভাত যদি থাকত তাহলে 
সে অনায়াসে এ-মিথ্যা ভয়ের, তবরিতেই সুযোগ নিতে পারত। 

নানা বড় ভয় রে"_এ কথায়, অন্য কিছু নয়, প্রীতিলতার আপন ব্রাসের উল্লেখ 
ছিল। আয়না থাকলে, দেখতে পেত যে সে, যারা এখন সমস্ত শহর-কলকাতায ভূগর্ভের 
অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে-_তাদেরই মধ্যে একজন । কিন্তু সে হার মানবার মতো দুর্ভাগ্য নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেনি । কেননা তার কাছে একটা পাড়ই যথেষ্ট-__যুহী কাদের বাড়ি থেকে মনোরম 
মেয়েকে দেখিয়েছিল, তার মাকে এরূপ সজ্জা দেখে চকিতে শিল্পী হয়ে যায়. তারা রহস্য 
যে কী তা বুঝেছিল, যে রহস্যে বলাকা-চিহিত শ্যাম আকাশের বৈচিত্র, নীল সাগরেব 
বারিরাশির মধ্যে সম্ভুরণবিলাসী আলোক, তারই পূর্ণ হেমকান্তি ধরেছিল। যুখী-লতি আর 
স্থিব থাকতে পারেনি, এরই মধ্যে যুখী বুদ্ধি কবে জানলাটা আরও ভাল করে খুলে দিয়েছিল 
যাতে মাযের দেহ জুড়ে যে আলো, তা দূর শতাব্দীর স্মৃতির মধ্যে, তাকে কোলে নেওযা 
যায় --এবপর দুজনেই মাকে আনন্দে জড়িযে ধরেছিল, মনে হয় তারা যেমত বা অতিশয় 
ভীত, শঙ্কিত। ভেগবান! তুমি মত্তরে থাকতেও মানুষেব এত ভষ কেন!) প্রীতিলতা অবশ্যই 
হার স্বীকার করবে না। সে কোনওদিন মরা মাণ্ডর মাছ খায়নি, কাউকে খেতেও দেযনি। সে 
হাভাতের একজ্ঞন হতে কোনগু ক্রমেই পারবে না। 

প্রীতিলতা মুখ ঘুবিষে বসে, এদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পরক্ষণেই সে সেইদিক (থকে মুখ 
ঘুবিয়ে বসে । পুনরায সেদিক থেকে অনাদিকে। কিন্ত এই মেয়ে দুটি! মনে হয় এরা বীভৎস, 
এবা ঞমশ হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে, ব্রজর প্রতি বাগ কবার কিছু নেই, এ কারণে যে ব্রভ্ব 
প্ুরিসিই তার কাল, উপবন্ত তার অক্ষমতা--দুই মিলে তার সমস্ত স্বপ্ন গুধু নয়, জীবনকে 
বাণচান করেছে। এখন এ সময় একটা টিউশানি পর্যন্ত নেই. শহরে মনেকে নেই যারা আছে 
বোবখা পবিহিত আলোয় ভৌতিক । তাবা সকলেই পবমায়ুকে সব কিছু বলে ধরে নিয়েছে। 
প্রাতিলঙাদের কণ্ঠস্বর ফাক! হাডিতে প্রতিধ্বনিত হয়, এতে করে আর কারও না হোক 
প্রীতিলতার গা ছম্হম্‌ কবে। তখন এ শুয়কে ঠেকাবার জনা বৃদ্ধেব গীতটি প্রথমে গুনগ্ডন 
করে গেয়ে যেন মাবোগা প্লান কবে। 

কিন্তু কতক্ষণের জন্য এ গীত! পলকেই প্রীতিলতার দৃষ্টিপথে উদয় হয় এখানে সেখানে 
জমে থাকা আবর্জনা যেমন অযত্রের গৃহের মাকড়সার জালের মতো শঙ্কাপ্রদ অন্ধকার! এ 
অন্ধকার ফাংগাস-শীল। প্রীতিলতা মনকে ফেরাবার ক্তনা তৈজসপত্রের কিছুটা সংস্কাব কবতে 
মনস্থ কবেছে কিন্তু বাড়িতে এক ফোটা ছাই নেই। ছাই নেই তাতে কী, যুখী-লতি তো আছে। 
যৃঘ্বী-লতি ছাই নিয়ে এসে খবর দিলে, মা আমরা মোড়ের পাঁশগাদায় গিয়ে ছাই তুলব, 
এমন সময় গিয়ে দেখি বুড়োটা 

“বুড়োটা' শুনেই প্রীতিলতার গায়ে হিমপ্রবাহ খেলে গেল, আপনার শৃঙ্খলিত অস্থিসমূহের 
বিশৃঙ্খলতার শব্দ শোনা গেল, তবু আপনাকে সংযত করতে কবতে সে বলেছিল, ছিঃ. 
বুড়োটা বলতে নেই... আমাদের অমন করে কথা বলতে নেই... 

যুখী এতে, এখন, থেমেছিল, ফলে লতি দিদির মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলতে 
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শুনে যেটুকু মন সাড়া দিয়েছিল সেহটুকু দিয়ে এদের মা বলেছিল, 'বলিস কী!” বলেই 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, যেহেতু এরূপ সমাচার তার মধ্যে ধুমায়িত হয়ে এক অভূতপূর্ব 
বিদ্যুৎ-সম্ভূত রোশনাইয়ের সৃষ্টি করে, এমন কী দুটি হাত ছেলেমানুষের মতো হাততালি 
দেবার জন্য খানিক অগ্রসর হয়েছিল, সে সেইভাবে হাত দুটি রেখে কিস্তৃত এক প্রশ্ন কবে 
ফেলল, 'আঃ কোথায় সে মর .... কথাটা “মর'-এ এসেই থেমে গেল, 'বে' অক্ষর যোগে 
সম্পূর্ণ হয়নি। যৃখী-লতি মার এহেন পদ রচনাটি যথাযথ বুঝে উঠতে পারেনি, তারা অবাক 
হবে কিনা এ কারণে দুজনে দুজনের দিকে চেয়েছিল, ইতিমধো শুনল তার মা পুণর্বার 
সংশোধন করে বলেছিল, “বেচারাকে কোথায় দেখলি £ 

“মোড়ে-_কাশছে আর রক্ত পড়ছে... এরপর তিনজনেই জ্তবধ, তিনজন তিন জনবে, 
অস্ভুত বিশেষ রূপে নিপাট গণভীর দেখেছিল। প্রীতিলতা, এ কথা ঠিক যে, এই মুহূর্তের করনা 
অন্তত ছেলেমানুষ ভাবেনি। সহসা এই স্তরূতার মধ্য থেকে কচি কচি মুলো দিযে শ্াদা সে 
বাটা দিয়ে ডেংও ডাটার চচ্চড়ি বেশ খানিকটা গুড় দেওযা--ম্বাদ পেল। এত কবে একটি 
কখন যে আপনকার ছিন্নভিন্ন অঞ্চলপ্রান্ত খসে পড়েছিল তা তার খেয়াল হয়নি এ কাবণে 
যে এখন সে সেই প্রথম ভোরের মোহ্‌মুক্ত সজল গীতটি গুনগুন করছিল, কেননা এই গীতে 
অদ্য সকালের একটি দৃশ্যকে সে মুছে দিতে চেয়েছিল। 

প্রীতিলতা, তখন ছোট করে আগুন জ্বালিয়ে একটু চোকর সিদ্ধ করছিল. যুখী আর লতি 
নিকটে বসে আনন্দে নিজেদের আর সামলে বাখতে পারছে না, তাবা বাবু হযে ধসে মাপন 
আপন হাত কৌচড়ে ঠেসে রেখেছিল, মাঝে মাঝে কাধ উঠছিল। এমত সমযে লতি জানলাব 
বসানের দিকে দেখে বললে, “না দুটো আমলকী ফেলে দাও শা-_বেশ টকটক হবে।' জানলাব 
বসানে বহুদিন পূর্বে আনা ব্রিফলা পড়েছিল। লতিব কথায প্রীতিলতা গোটাকয়েক ঘামলকী 
বেছে নিয়ে ফুটক্ত চোকরে ফেলে দিল। 

লতি আহ্াদে সমস্ত দেহকে কেমন একভাবে মুড়ে ফেলতে চাইল, অতাস্ত কৃতস্র হয়েছে 
সে. এই কৃতজ্জরতাবোধ থেকে অর্থাৎ মাকে খুশি কববাব মানসে বলেছিল, “ভাতের থেকে 
আমার চোকর খুব 'ভাল লাগে। , 

যৃখী আপনার নীরবতার বোকামি থেকে নিষ্কৃতি পাবার না যোগ দিল, 'ভাতের থেকে 
সি মুখখানা এ সময এমন বিসদৃশ কবেছিল যে তার 
না... লোককে যেন বোলো না আমরা চোকর খাই।” এই শেষ উক্ভিতে প্রীতিলতা আপনাদের 
ঘরগত চরিত্রের পরিচয় দিয়েছিল। এব পরেই সে চোকর পরিবেশন শুরু করে। 

লতি আপনার পাশতলা থেকে একটি চামচ বাব করে বললে, আমি সাহেবদেব মতো 
খাই” এ কথা শেব না হতেই যুখী সুকৌশলে চামচটা কেড়ে নিল, ফলে দুজনে মারপিট বেধে 
গেল। এ কারণে থালা উপ্টে পড়েছিল, যূথী পা দিয়ে লতির থালাও উ্টে দিল। প্রীতিলতা 
খুব সহজেই দুজনকে প্রচণ্ড দুই চড়ে শান্ত করে গড়ে যাওয়া চোকরের দিকে চেয়ে অতৃত 
এক দেহভঙ্গি করে মুখ ফিরিয়ে ঘরে যেতে যেতে বললে, তুলে খেয়ে ফেল”, এই কথাটা 
বার হতেই এক ঝলক ত্রাস এসে তার দেহে প্রবেশ করেছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের 
জানলার দিকে চেয়েছিল, খানিকটা নির্বপ্কাট স্থান সেখানে বর্তমান, খানিকটা অবাক্ততা 
সেখানে ওতঃপ্রোত। এইটুকু দর্শনে প্রীতিলতা বলেছিল, “বেচারা* আর যে, সে অন্যমনস্কভাবে 
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ভেবেছিল “বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, এমনই হৃতেন।” এ সব কথার কাবণ এই যে, আপনজন 
হলে মানুষ অনায়াসেই নিগৃঢ় বেদনা অনুভব করতে পারে। 

বজ আজ দুদিন কোনও কিছু আনতে পারেনি, গতকাল সে বলেছিল, 'আজ এক অদ্ভুত 
জিনিস দেখলুম জানো-_এক ভদ্রলোক লোঙ্গরখানায় .... আর কথা বার হয়নি, অনুক্ত 
কতার স্বর তার বিশ্ত্রী দাড়িতে ঘোবাফেরা করতে লাগল, শায়িত প্রীতিলতা ,কটা চোখ খুলে 
ভয়ঙ্করভাবে চেয়ে থেকেই ঝটিতি উপুড় হয়ে শুয়েছিল, ব্রজ স্ত্রীর ব্যবহারে সতাই অস্থিহীন 
হয়ে পড়লে । সে ধীরে ধীরে বসে পড়ল। মন্যপক্ষে, প্রীতিলতা, খানিক সামলে উঠে বসে 
কবে", বলে মান্তে হাত সরিষে পুনবায় তডিংগতি স্বামীব হাতে হাত (রেখেই ভীত্ভাবে বলে 
উঠল, 'আবাব জবর-_তাহলে .' 

'একটু গা গবম 

প্রীতিলতাব কণ্ঠম্ববে স্নান সন্ধযাব মমত ছিল, যে মমত্র দীর্ঘশ্বীসেব পরমার্থ, যে মমত্‌ 
কিশোবীর লঙ্ঞার লাল, আপনকার ধমনীসমূহকে তুক বিদীর্ণ কবতে বাইরে আনতে ব্লজব 
ইচ্ছা হল কেননা প্রীতিলতাব প্রশ্নে নয় আগ্রহে, মাগ্রহ নয় ননুভূতিব মধো সময়ের বিবেচনা 


ছিল, পূর্ণতা ছিল, যে পর্ণতা দ্বাবা রমণীবা চিবকাল ভালবেসেছে। অতএব এরপ প্রশ্নে ব্রক্ত 
কিছু ঘর্মার্ত হল। 


অনাপক্ষে প্রীতিলতা আপনাব মাচল দ্বাবা স্থানটি সংস্কার কবে, যুখ্বীকে বলতে গিয়ে 
দেখল সে ঘুমিযে, লতিব মুখে বুড়ো আঙুলটি, সে বলতে গিষে নিজেই উঠে দীড়াল। ব্রজ 
মাটিতেই শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু প্রীতিলতা অতান্ত ব্স্ত হযে উঠে. “ও কী মাথা খাবাপ 
নাকি _আশ্চর্য আজ মাসখানেকও হযনি ভুগে . বলে মাদুবটা মাটিতে খানিকটা গডিষে 
দিযে, একান্ত তখনও তার হস্তগত, অনামনস্ক হয়ে দাডিযে থেকে প্রথম ছোট একটি হা কবে 
বর প্রতি চোখ তুলে ধবেছিল, বলেছিল, 'জানো বুড়ো মিনষের নাকি মুখ দিয়ে . 

বজ নিজেব অসুস্থতাব কাবণে অর্থাৎ সে নিজে ভুগছে, স্ত্রীব কথায ভীত হবার পবেই 

“আমারও তাই মনে হয দাঁত ফাত দিয়ে হযতো৷ পড়ে থাকবে ..” এই বলতে বলতে 
মাদুব পেতে দিয়ে বললে. “ভেবেছিলাম তোমাকে বলব ওকে এখান থেকে চলে যেছে, 
তোমাব শবাব ..' 

“আঃ দৃব' 

“তা পরে ভাবলুম কিছু তো দিতে পারি না, অক্তত একটু জায়গা, কী বলো. গরিবকে 
দিলে ভগবান মুখ তুলে ... 

পুনরায অভুক্ত স্তব্ধতা। ব্রজ জ্ুর-উত্তপ্ত চোখেই ভাবছিল, খুব আশ্চর্য নয়, প্রীতিলতা 
গান গাইত, প্রীতিলতাব কণ্ঠস্বরে লালিত্য ছিল। এখন, বিশেষত আজ তার- একদা মাযাবিনী 
শ্রীতিলতার _ কণ্ঠস্বরে ক্রমাগত বালি ঝরার ভয়াবহতা । কে মনে নেই, একদা ধাঁধা জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “জ্বুলল আঁধার নিভল আলো' এর মানে কী, ব্রজ নির্বোধের মতো এই হেঁয়ালির 
দিকে চেয়েছিল। তেমনি এই কণ্ঠস্বরের দিকে চেয়েছিল, অর্থ করতে পারেনি, হেঁয়ালির অথ 
যে পেট তা ব্রজর বুদ্ধিতে আসেনি--উদর যখন জ্বলে তখন সকলই অন্ধকার, উদব প্রজুলন 
হেতু আলোক, হায় কী অন্ধকারময়ী। তারাই ধন্য, যারা খাবার দেখলে সত্যি সত্যি যারপরনাই 
ভীত হয়। 

অনেকক্ষণ পর অসম্ভবভাবে ঘুম ভেঙে গেল, দেখল ছিন্নভিন্ন বন্ত্রে ভুষিতা প্রীতিলতা, 
আপনকাব হাঁটুতে মাথা বেখে নিরলজ্জভাবে ঘুমিয়ে, অদূরে কন্যাদ্বয দেওয়ালে- ভিজতে 
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ভিজে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কান্নার বীভৎসতা প্রকাশ করছে, একারণে ব্জ রোজগারি 
বাপের মতো বিরক্ত, সে উঠে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড চড় মারার জন্য কিঞ্চিৎমাত্র চেষ্টা করতেই, 
দেখল যে তার দুর্বল দেহটা দেওয়ালের সঙ্গে গিয়ে আঘাত খেলে ঃ ইচ্ছা দেহটা যুত করতে 
পারেনি। খানিক দেওয়ালের কাছে সেইভাবে সে দণ্ডায়মান ছিল। 

যুহী-লতি কান্না থামিয়ে চোখ বড় করে, প্রীতিলতা চোখ খুলে তাকিয়েছিল-_ প্রীতিলতা 
কিন্তু মাথা তোলেনি, ফলে যে দুঃখময় রেখা তার দেহে ভর করেছিল তা অদৃশ্য হয়ে যায়নি, 
কী দুদ্ধহীন-স্তনক্ষুৰধ সে রেখা। 

প্রীতিলতা বুঝেছিল, ব্রজ বার হচ্ছে, কেননা এখন সে অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে আপনার 
প্যান্টুলুনের ভাজ ঠিক করেছিল। প্রীতিলতা প্রশ্ন করল, কোথায়?" 

“বালিগঞ্জ। 

প্রীতিলতা দক্ষিণ দকে চাইল, কেননা বালিগর্জ দক্ষিণে, মনে হল সেখানে কী মৃতু 
নেই... আর্তনাদ নেই! যে আর্তনাদ আরও প্রবলতর হয়ে তাদের দরজায় ফিরিঙ্গি কায়দায় 
আঘাত করছে। প্রীতিলতা ভয়ে আপন মুখমণ্ডলে বন্ত্রপ্রদান করেছিল । সে ত্রশ্ড শঙ্কিত। 
সমগ্র পৃথিবীটা যেন বা ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার নিমাই জগমণির মতো, অনেকটা ধুকুড়রীয়া 
বাগানের আখমাডা ম'ম' করা রাণ্ডি যেন, যার হাস্যে সদ্য কাচা সর্দিব আদুবে আওযাজ, 
পাটের বকমাবি রঙে উদ্বাস্ত রুমালে বটবৃদ্ধ শবীরটা ঢেকে বসে মার যাই হোক এ দৃশ্য খুব 
সুন্দর নয। 

প্রীতিলতা মুখমণ্ডলের বন্ত্র সবিয়ে জিল্ঞাসা কবলে, ফিবতে তো 

'হ্যা সাতটা আটটা ..” ব্রজ এই উত্তর দিতে দিতে চলে গেল। প্রীতিলতার মনে হল 
কোথায় যেমন বা ব্রক্ত অদৃশ্য হয়ে গেল। কী দুদ্র্ষ রহসা। মানষ যে দোমডান অনভ্ত লে 
অনা নয, সে সত্য বুঝবাব পূর্ব মুহূর্তে প্রীতিলতা প্রাতিলতাব মধোই থেমেছে এবং গুনগুন 
কবে সেই গীতধ্বনি করেছিল। 

এখন সে শুয়ে, সে যখন ভাবছিল, ব্রজ দুটি ভাত না পেলে আব উঠতে পাববে না, ঠিক 
এমত সময়ে, যুখ্বী প্রায় মাব ঘাডেবউপর পড়ে ছ্ুত নিশ্বাসে বলেছিল, “মা দেখো লাঁত কা 

আ'িবাং জা-মুন্ত ছিলাব মতন প্রাতিলতা উঠে দীডাল, সত্ব বাপান্পায গিষে লতিব 
সম্মথে দাঢাল। ক্ষণেকের জনা মাব অনে হমেছিল, আমাল শা যুখাণ দাতো ডিস হযেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি চডেব আওয়াজ শোন। গেল এট লাতিব গালে পীভিলতাই মবেছিল 
সাঙ্গে সাঙ্গ লতিব মৃখ থেকে কী যেন ছিটে পদল । পলবেই পর্ণ চলিতা এব মুখী ছুটে শিখে 
দেখ শলসিভ হবাতবী ১ গ্োট অন্ত খাদ তিপিট চাতখাদ আহলাদের সল্গই 
ধ্শিং হয়েছিল বছু পর্বে সেনেটে উন্ত লাটিণ এথলণ এল, তুমিও । ৭ দশে) পরক্ষণেই 
গ্রীচিলহ' জলদশন্তীব রৌদ্রকর্মী আগয়ান্গ পতৌপিঠ 

প্রীতিলতা সমাগত পবিরর সন্ধ্যাকে কশ্5িহ সলপ্রগদত সে ধোনে দিয়েছিল । সমিএক্ষণ 
ছন্দ যেরাপ সদাই বিষগ্রভানে শেষ হয, তেমনি ভার দক্ষিণে তস্থ থেকে বানপ্রপহ কতিপয় 
নক্সা মদৃশা হল। সে সেই গীতিটি প্লাহুকণ্ে, ছছষ্ট ঘরের মখে। অন্য গঠিঠে খুব, খুরে 
গহিছিএ। ঘবে আর অন্য কারও নিশ্বাস ছিল না' এ ধাবনে মে ধুগী নতিকে পাপেব কনা 
খপেম্ছা বলতে এই কিছুক্ষণ আগে মোডে পাঠিযে দিয়েছে 

৭4৭ চা্বণতশে পোেগাঘ থে সেঃ এ কথা শা কালি, পি মসহহ শতমালে তঠদালা 
অণভণ ববরত এিহ যে বোধ হয় মানি এপ মানে কবলাল 2৮ করেছিল, এবং তংসহ 
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সমস্ত স্থাপত্যের প্রতি তার বীতশ্রদ্ধা এসেছিল, সমস্ত আকাশের কিছুটা নিদ্রার বাস্তবতা 
এখানে যে, সে তা জানত না অথবা কেউ তাকে জানায়নি--অনেকবারই সে সেখানে, 
দেওয়ালে, মাথা খুঁড়েছিল। কিন্তু তবু প্রীতিলতা খুব আশ্চর্য সহকারে দেখেছিল যে এরূপ 
সংঘাতপ্রসৃত বেদনা উক্তির উঃ-কারের মধ্যে বৃদ্ধের প্রভাতী গীতের বেশ বর্তমান। 

ইতিমধ্যে, ইদানীং প্রত্যেহের সময়মাফিক নর্দমার লোহা আর লাঠিব আওয়াজ, ভয়ঙ্কব 
আওয়াজ, সমস্ত দিককে বিমর্দিত করেছিল, এবং অন্ধকার কক্ষমধ্যে একাকিনী প্রীতিলতা 
চকিত ভীতা, আপনকার শীর্ণ হাত দুটি দিয়ে কাকে যে সে বক্ষা কবতে চাইল তা সঠিক বুঝা 
গেল না_ যেহেতু এখানে অন্ধকার- সম্মুখের শুনাতাকে অথবা নিজেকেই। (হায় প্রীতিলতা 
যদি বুদ্ধিমতী হত তাহলে সে দেখতে পেত, এই শুন্যতা ভেদ কবে সে কখনও যায়নি!) 

প্রীতিলভা ভীত হযে অদ্ভুতভাবে আপন আত্মরক্ষায় যত্রবান হযেছিল। এবং একথাও 
ঠিক যে, সে সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আপন বন্ত্র পরিত্যাগ কবে। এবং এতে কবে সে 
আব একটি অন্ধকাবে পরিবর্তিত হল। 

আদতে আপনাকে ধবে বাখাই তাব উদ্দেশ্য ছিল। এই ব্যবস্থা অতীব সাধু কৌশল। 
ইত্যাকাবে খানিক অসময পার সত্যি হয়েছিল, কিন্তু আর পারা গেল না, কখন যে জানালাব 
পাশে এসে দীঁড়িযেছে তা তার খোঁজ ছিল না। 

তির্যক গ্াসেব আলোয় বসে বৃদ্ধ খানিক শ্রান্তি দূব করে শুনাতার সংঘাত হেতু কম্পিত 
হাতখানি দ্বাবা মাপন কপাল মুছছিল, এরপর অসম্ভব মায়ার্জড়ত কণ্ঠে বলেছিল, হরি 
বল শনম্কন এখন, যখন সে কিঞ্চিন্াত্র সুস্থ বোধ কবেছিল তখন সে গীতটির সুর 
ধবেছিল। অন্ধকার কক্ষমধো ইদানী অন্ধকাবে পবিবতিত একটি দেহে সে গীত প্রতিধ্বনি 
হযেছিন, এ কাবণে যে পীঠিলতা এখনও (তমনিভাল্ব দণ্ডায়মান । 

বৃদ্ধ গীওটি গাইতে গাইছে, খানিক স্বলিত পদে স্বভাব মতো বাইবে যাবাব নিশিন্ত 
এখান থেকে চলে শাল গুধুমাহ বগ্াটা সেখানে । শ্রীতিলতা আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
কবেনি। খানিক বিবস্থৃতা সঞে€ ছুটে, থমকে, কাপড সংগ্রহ কবত কোনওক্রমে জডিবে, 
সদল দলীয় নিকটে এসে স্বিথ মত সময় স আপনাব নিশ্বাসের সময় পেয়েছিল, নন্দ € 
নিশ্চয় । কত বকমাপি নশ্বাস লাইিলও। ফেলেছে উষ্ণ, দীর্ঘ, হাবনানা। 

এখন, “নস সদব দব জাল এপানে অল্প গ্যাসেব আলোধ সেই ঘুমন্ত ভাল্লুকেব মতো বস্তাটা 
এনং সণমুখেই অদ্ভুত এক ভশ্সিচ হব নে প্রীতিলতা, গহিণী, দণ্ডাযমাণ। মনে হয, এক খুহূর্তেণ 
দশা নুখ ফিবিষেছিল, এমন হতে পাবে "স ছায়া দখতে ঢিবেছিল। আঃ পরোক্ষ অনুভূতি। 

পটিতি প্রীতিলতা পাস্তা নন, বদ্ছাগিম তাত দিতেই জন্জদ্রয তড়িৎবেগে ফিরে, কিছুক্ষণ 
নিমিন্ আাকাশহান শুনাতার কশিপাহ তত থাকল। পবন্দণই যখন এস বস্তাটা ধর কধদা 
ধবাব চেষ্টা কবে, তখন দেখে--খুদ হ! হা বর ছুটে মাসছে, একটু এসেই বৃদ্ধ কেমন চন 
প| শো উঠল- বোপ হয খাবাব জন। তাবপরই পাশেব দেয়ালে হেলে পড়ে দেওষফাল 
ঘষটে একটু এসেই সমগ্র জোব দিষে প্রীতিলতাণ দেহেব ভপব ঝুকে পডল। পুকষেব "পরশে 
গৃহিণী প্রাতিলিতা মরচিবাৎ এক নেসর্গিক বযস ফিবে পেলে, সে পিঠেব ঝটকায় এমনভাবে 
' বৃঁথকে আঘাত কঝোছল যে বৃদ্ধ টাল সামলাতে না পো থকে মুখ থুবডে পডল, কম্পিত, 
বিচলিত হাত ছারা “কানওব্রনে রকেব কিনাবাট। ধরেছিল, চোখ দুটি চাইবার চেষ্টা করলে, 
নুখমণ্ডন যেন বা ফুলে উঠে, গাসেন মালে পেলে, মুখখানি এসময় অর্ধ উন্মুক্ত ছিল, 
ঠা বোতল থেকে তবল পদাথ যেরূপ নিগত গু তেনশই সশব্দে বক্ত পড়ল। এ দৃশ্যে, 
পীতিলতা মজ্জীগণ্ড মনুষাতের বশে তাকে সাহাব। বত শিদম, থমকে, আপনকার উদাত 
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হস্তদ্বয় দেখেই সেই হাতে বস্তাটা তুলতে গিয়ে পুনরায় দেখল যে, রকের কিনার থেকে 
জর্জরিত হাত দুটি ধীরে নেমে গেল, ফলে সমস্ত শরীরটা তারই দিকে ঢলে পড়তেই একটু 
সরে গিয়ে- বকে বসে পড়েছিল। শুধু মনে হল, এখনও কী মানুষেরা মৃদুহ্ধরে কথা কয়, 
ছোট করে হাসে! 

প্রধুনিত কক্ষের মধো প্রীতিলতা যেমন সীতার দিয়ে বেড়াচ্ছিল, বহুবার সে জানলায় 
এখানে এসেই যেন নিভে গেল। জানলা থেকে প্রীতিলতা বললে, 'বক থেকে দেখ তো কী 
হল বুড়োব'-_এ কষ্ঠম্বর আক্তও প্রতিধ্বনিত হয়নি। যুখী-লতি দেখার পূর্বে- প্রীতিলতা 
বলেছিল, 'ঝট কবে ক্লাবে খবর দে।' 

কিছু পরে ক্লাবের ছেলেরা এল, এসে দেখে বললে, হ্যা শাল্লা _চ বে ওঠা শালাকে ... 

যুগ্বী-লতি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে বইল, একবার বুড়োর বস্তার বা লাঠিব বা মগের কথা 
তাদের মনে হল না। ইতিমধ্যে মার কণ্ঠস্বর শুনেই তারা ভিতরে চলে গেল। 


হঠাৎ হাঁড়ি উনুনে চড়েছে, তলায় আগুন, এসব দেখে তাবা যেন এক পবীব বাজ্দে 
চলে গেল। তারা হাসল, তাবা স্বাভাবিকভাবে চলতে গিয়ে সর্প গতিতে এগিয়ে গিয়েছিল। 

যদিও যৃথ্ী প্রশ্ন কবতে গিষে চুপ, তারা দুই বোন বাবু হয়ে বসে, বাপের জনোও একটা 
জায়গা করেছে, এমন সময খানিক সুস্থ আওয়াঙ্ত। মেয়ে দুটি “বাবা! বাবা” বলে উঠে গিষেছিল। 

'আক্গ খুব বরাত ভাল---চাল পেয়েছি", বলে এক পকেট থকে চাল বাব কবল। একি 

'বলছি,_ তোমাব শরীব ... 

নর নেই-__পাঁচটা টাকাও পেয়েছি 

“বেশ বেশ . আর দেরি কবো না, বসে পড়ো? 

গবম ভাতের সামনে বসে ব্রব নিঙ্গেকে মানুষেব মতো মনে হল, এবং প্রীতিলতাকে 
তারিফ করনার জন্য বলেছিল, “হাটা কোথায পেলে. 

এ কথার উন্তর প্রীতিলতা প্রস্তুত কববার শুনা ডালভাতেব ন্যাকড়াটাব গিঁট খুলবাধ 
জন্য একটু ঘুরে বসতেই .ব্রজ তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন কবলে, ওমা তোমার পাছাব কাছে রন্তু 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রীতিলতা ঘুবে বসেই গুনলে, লতি বলছে, “ঙ্গানো বাবা বুডোটা 

প্রীতিলতা যুগপং বলেছিল, কী যে অসভ্যতা করো এদের সামনে, জানো না কিসের 
রক্ত -নোংবা” বলেই থেমে গিযে জিব কাটল। 

বক্ত দুবার 'ও ও" বলেই কেমন যেন থ হয়েছিল। 

'নে খা-না তোরা”, প্রীতিলতা দমকা আওযাঙ্ত কবে বলেছিল। অনস্তর গবম ভাত 
পাওয়ার জনাই হোক, অথবা অন্য কোনও কারণেই হোক, একটু সোহাগ-খোরাকি গলায় 
বলেছিল, "বুড়োর জন্য মন খারাপ করছে .. খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না ..? 
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বাধের বাচ্চা 
সরোজ দত্ত 


হঠাং লোকটা থমকে দাঁড়াল। একটা সুঁদরী গাছের ডালে কতকগুলো বানর ও পাখীর 
অস্থিরতা দেখে লোকটা কিছুক্ষণ আগেই সাবধান হয়েছিল, একবার ভেবেছিল ফিরে যায় 
কিন্তু কালকের গুছিয়ে রেখে যাওয়া ভ্বালানী কাঠের লোভ সন্বরণ কবা সম্ভব হয়নি, তাই 
অতি সম্তর্পণে চোখ কান খোলা রেখেই সে অগ্রসর হচ্ছিল, হঠাৎ একটা শব্দ কানে আসতেই 
সে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর যা চোখে পড়ল তাতে তার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। 

শীতের সকাল। বড়জোর নণ্টা হবে। অরণ্য শব্দহীন। ঠেলাঠেলি সুন্দরী গাছের ফাঁক 
দিয়ে রোদ এসে পড়েছে একটু ফাকা পরিষ্কার জায়গায়। সেখানে চারপায়ে উবু হয়ে বসে 
একমনে হরিণ মেরে খাচ্ছে বাথ। না, বাঘ নয় বাঘিনী। লোকটা যেখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিল 
সেখান থেকে বড় জোর পঞ্চাশ গজ দূরে। 

লোকটাব নাম কলিম গাজী । বাদাব মানুষ সে। বাঘ তার অপরিচিত নয়, জীবনে বাঘে 
মারা বা বাঘে ধবা লোক সে কম দেখেনি । একরকম বলতে গেলে বাঘ নিয়েই তাদের বাস। 
তবু এভাবে বাঘের মুখোমুখি জীবনে সে হয়নি। প্রথমটা 'ভয়ে সে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 
এগুতে এগুতে এত কাছে এসে পড়েছে যে, এখন পিছু হটার মৃদূতম শব্দেও যদি বাঘ মুখ 
তুলে চায় তাহলেই সর্বনাশ। যখন সমস্ত চিন্তাশক্তি জড়ো করেও সে পালানোর কোনো 
উপায বের করতে পারলো না, তখন পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে তীক্ষ একাগ্ন 
দৃষ্টিতে জানোয়ারটাকে সে লক্ষ করতে লাগল। তারপর এক সময় আথকে উঠল কলিম 
গাজী। কি সর্বনাশ! বাঘিনীতো একা নয সঙ্গে বাচ্চা। একটা মায়ের লেজ নিয়ে খেলা 
কবছে, আর একটা ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে মায়ের বুকের একপাশে। 

বিদ্যুৎচকিতের মত একটা কথা মনে পড়ে গল কলিম গাজীর, গত সনের আগের 
সনে যখন সে খুলনায় গিয়েছিল একটা ফৌজদারী মামলার সাক্ষ্য দিতে, কথায় কথায় 
উকীল ষদু চৌধুরী তাকে বলেছিলেন, বাদাব জঙ্গল থেকে একটা বাঘের বাচ্চা যদি কেউ 
তাকে ধরে এনে দিতে পারে, তবে তৎক্ষণাৎ নগদ পঞ্চাশ টাকা দাম দিয়ে তিনি সেটা কিনে 
নেবেন। খুলনা কলিম গাজী ভাল চেনে না। যাট বছরের জীবনে মাত্র দু'বার সে সেখানে 
গেছে। প্রথম বার মাছের নৌকো নিয়ে গিয়েছিল, ডাঙ্গায় ওঠেনি, দ্বিতীয়বার গিয়েছিল 
সাক্ষ্য দিতে। কিন্তু উকীল যদু চৌধুরীর বাড়ী তার ভুল হবে না। নদীর পাড়েই বাঁড়ি, বাড়িব 
' সামনেই একটা কাঠাল গাছ আছে। সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে কাছারি ঘরের বারান্দায 
বসে গাজীকে বলেছিলেন যদু চৌধুরী. শেখের পো, দেখতো পারো কিনা, বাদা থেকে একটা 
বাঘের বাচ্চা আমায় এনে দিতে। নগদ পঞ্চাশ টাকা দাম দেব তোমায়। কলিম অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল, বাঘের বাচ্চা দিয়ে কি করবেন উকীলবাবু, পুষবেন? হেসে উঠেছিলেন 
যদু চৌধুরী, আরে না। কলকাতায় বড় বড় জানোয়ারের কারবারী বহু আছে, বাদার বাঘের 
বাচ্চা পেলে ওরা লফে নেবে। জাত বাঘ কিনা, দুনিয়ার সেরা বাঘ বলতে পার। 


ছোটগল (৩য)-২৩ ৩৫৩ 


টাকা। পাঁচ টাকা দিয়ে ভাঙ্গা নৌকাখানা সারিয়ে নেবে কলিম গাজী। নৌকার জন্য আর সে 
পরের হাতে-পায় ধরতে যাবে না। বাকি টাকায় ঘরটা ছাওয়া হয়ে যাবে । আঃ, তা হলে হাফ 
ছেড়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারবে কলিম গাজী। 

মুর্তিমান মৃত্যু ও হিংসার পঞ্চাশ গজের মধ্যে দাঁড়িয়ে জীবন ও শাস্তির স্বপ্র দেখতে 
লাগল কলিম গাজী। 

কলিম গাজীর মনে পড়ল বাঘিনীতো একসঙ্গে চারটের কম বাচ্চা বিয়োয় না। তবে 
আর দুটো গেল কোথায় £ মন্দা বাঘে খেয়ে গেল নাকি! না আর দুটো কাছেই আছে কোথাও, 
সে দেখতে পাচ্ছে না? কলিম গাজীর তীক্ষু দৃষ্টি আপাতত বাঘিনীকে রেখে এদিক ওদিক 
তার বাচ্চা খুঁজতে লাগল। মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে যে মানুষ মৃত্যুর আতঙ্কে প্রায় নীল হয়ে 
গিয়েছিল, সহসা তারই সর্বাঙ্গে একটা আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। সুদরী গাছের শুলোর 
ফাঁকে ফাকে এগুতে এগুতে একটা বাচ্চা তারই খুব কাছে এসে পড়েছে, এবং এখনও সেটা 
এগিয়েই আসছে। আহাররত বাঘিনীর উপর তীক্ষু দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ রেখে আস্তে আস্তে 

মহামূল্য সম্পদ গামছায় বেঁধে নিয়ে কলিম গাক্জী যখন প্রায় নিরাপদ দূরত্বে এসে গেছে 
এবং খালের কোলে বাঁধা নৌকোটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তখনই এক প্রচণ্ড গর্জনে সমগ্ 
অরণাভূমি থর থর করে কেঁপে উঠল। জঙ্গলে বাঘের ডাক যথেষ্ট ভয়ংকর, কিন্তু শাবকহারা 
বাঘিনীর ডাক যে কি ভয়ঙ্কর তা যে না শুনেছে তার পক্ষে কল্পনা করাই শল্ত'। দ্বিতীয় গর্জনে 
কলিম গাজী বুঝল, বাঘিনী তার পায়ের দাগ ধরে তাকে অনুসরণ করছে আব মনুসবণ 
করছে অতান্ত দ্রুতবেগে। 

বাদার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আট দশ হাত চওড়া অসংখ্য ছোটবড় খাল জোয়ারেব 
সময় জলে ও মাছে ভর্তি হয়ে যায়। তারই একটা খাল দিয়ে ডিঙ্গি নিয়ে বাদায় ঢুকেছিল 
কলিম গাজী । গতকাল এক জায়গায় সে শুকনো কাঠ কুড়িয়ে রেখে গিয়েছিল আজ সেগুলো 
নিয়ে যেতে না পাবলে শুধু রান্না য়, আগুনেব মভাবে রাতের শীত সহ্য করাও কঠিন 
হবে। গামছায় জড়ানো বাঘের বাচ্চা কোলে নিবে প্রাণপণে বৈঠা বেয়ে কলিম গাজী যখন 
নদীতে এসে পড়ল তখন তার মনে হল সে যেন মুক্তির সমুদ্রে এসে গেছে। শ্বীতেব শাপ্ত 
নদী। কুয়াশা কেটে গিয়ে রৌদ্বে ঝলমল করছে আকাশ। কলিম গাজী আবাম অনুভব 
করল। তার ঘুখ দিয়ে বেরুতে যাচ্ছিল “মার-দিয়া-কেন্লা', কিন্তু হঠাৎ তার হাতের বৈঠা 
শিথিল হয়ে এল। মাঝনদী দিয়ে পিটেল বা পেট্রোল পুলিসেব লঞ্চ যাচ্ছে। ফরেস্‌, 
ডিপার্টমেন্টের সাব ইনস্পেক্টুর নর্থাৎ বন দারোগার লঞ্চ। একবার যদি ওরা তাকে দেখতে 
পায়, তবে বেমাইনীভাবে রিজার্ভ ফরেক্টে ঢোকার অপরাধে এখনই গ্রেপ্তার করে সদরে 
চালান দেবে এবং জেল অনিবার্ধ। না, ওরা তাকে দেখতে পায়নি। লঞ্চটি ধীরে ধীরে অদৃশ্য 
হযে গেল বাঁধেব ওপাশে । গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো কলিম গাজী! 
বসে কি যেন করছিল । ডাক শুনে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়াল। স্বামীর চোখঘুন্তখর ভাব দেখে 
সে একটু বিস্মিত হযে ভিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? পুটলীতে কি? 

কলিম প্রায় ফিসফিসিযে বলল, চুপ, বাঘের বাচ্চা। 

গুনে বৌ একেবারে হা হয়ে গেল। গেল লোকটা কাঠ আনতে বাদায়, নিয়ে এল 
বাঘের বাচ্চা। 


৩?৭ 


তারপর যখন কলিম উত্তেজনায় থেমে থেমে বলে গেল কেমন করে সে বাঘধিনীর মুখ 
থেকে বাচ্চা চুরি করে এনেছে, তখন ভয়ে কলিমের বৌ এর মুখ সাদা হয়ে গেল। বল্ল,_ 
কি সর্বনাশ, বাচ্চার খোঁজে বাঘ যদি নদী সাঁতরে তোমার বাড়ী আসে রেতের বেলায়। 

্ত্রীবুদ্ধি সম্পর্কে একটা বিদ্রপ করে কলিম হেসে উড়িয়ে দিল বটে কথাটা, কিন্তু 
সম্ভাবনাটা একেবারে মন থেকে মুছে ফেলতে পারল না। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েই নদীর 
ওপারে অরণ্য দেখা যাচ্ছে। ধবক করে উঠল কলিমের বুকটা। 

কিন্তু পঞ্চাশ টাকার কথাটা কলিম যখন বৌকে বলল, তখন বৌও কেমন যেন বিচলিত 
হল। বলল, _বগার হাট থেকে একটা ভাল কাপড় এনে দিতে হবে কিন্তু। এ কাপড়ে আর 
বেরুতে পারিনে। 

কলমি হেসে বল্ল, _সব হবে। 


কলিমেরা স্বামী-ন্ত্রী, এই নিয়েই সংসাব, গত সনের আগের সনে একমাত্র ছেলে দিন 
পাঁচেকের জ্বরে মারা গেছে। কলিমের জমি নেই। সাতক্ষীরের জোদ্দার প্রশান্ত মুখুজ্জের 
জমিতে সে ভাগচাষ করে, কখনও বা জন খাঁটে। কিন্তু দুটি প্রাণীব গ্রাসাচ্ছাদন এতেও 
কুলোয় না। 

তাই কলিমকে অনেকের মতই চুরি করে বাদায় ঢুকতে হয়। মাছ, মধু ও গোসাপের 
চামড়ার গোপন বিক্রীতে কলিমের দু'পয়সা হয়। কিন্তু বাঘের বাচ্চার কথা কোনোদিন 
কলিম ভাবেওনি। যদি কোনোমতে একবার খুলনায় নিয়ে যাওয়া যায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে 
নগদ পঞ্চাশ টাকা। 

বৌকে কলিম বললে, _খবরদার। কাকপ্রাণীতে যদি টের পায় একথা, তাহলে কথাটা 
নির্ঘাৎ বনদারোগার কানে যাবে । তখন মালও যাবে, জেলও হবে। সর্বনাশ হযে 
যাবে একেবারে। 

দুদিন পরে ছক্রোশ দূরে বড় দলের হাট। তেঁতুল তলাব চর থেকে অনেকগুলো নৌকা 
যায় এ হাটে। এ একখানায় কোনো মতে বাচ্চাটাকে লুকিয়ে হাটে নিয়ে যেতে পারলে, 
ওখান থেকে হেঁটে খুলনায় যাওয়া যাবে। কিন্তু পরের নৌকায় লুকিয়ে এ মাল নিয়ে কেমন 
করে যাওয়া যায়, অতান্ত দুশ্চিন্তায় পড়ল কলিম গান্তী। উপায় নেই, যার নৌকাষ যাবে, 
তাকে বলতেই হবে। হয়ত কিছু চেয়েও বসবে সে। কিন্তু উপায় নেই। 

পঞ্চাশ টাকা । ঘরে চাল নেই, একর্ফোটা জমি নেই, নৌকো নেই, গরু নেই, মেয়ে 
মানুষের ইজ্জত ঢাকবার মত একটুকরো কাপড় ... নেই। এর মধ্যে পঞ্চাশ টাকা। 

আশ্বিনের অমাবসার রাত্রি। অন্ধকারে ঢেকে গেছে তেঁতুলচরার চর নদী ও নদীর 
ওপারের বাদাবন। ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ টাকার বিপজ্জনক মাল বুকে আঁকড়ে আতঙ্কে উদ্বেগে 
বিনিদ্র রজনী যাপন করছে সুন্দরবনের নিঃস্ব চাষী ও তার জীবনসঙ্গিনী। মাল নিয়ে একবার 
খুলনায় পৌঁছুতে পারলে হয়, জমি হবে, নৌকা হবে, চাল ছাওয়া যাবে, চাই কি একখানা 
কাপড়ও হয়ে যেতে পারে বৌয়ের। 

হঠাৎ অরণ্য কাপিয়ে মেঘের ডাকের মত ডাক শোনা গেল। ওপারের বাদায় বাঘ 
ডাকছে। প্রতি অমাবস্যা-পূর্ণিমার রাত্রে এ ডাক শুনতে তারা অভাত্ত। তবু আজ তারা কেঁপে 
উঠল। একি সেই শাবকহারা বাঘিনীর ডাক? কে জানে? 


সকালে উঠোনের রোদে বসে কলিম গাজী তামাক খ্রাচ্ছিল। একজন এসে খবব দিল 
বন দারোগা এসেছে তেঁতুলতলার ঘাটে। তাকে ডাকছে। হুকোটা ৮” পামছাটা নিষে 
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বাড়ীর বাইরে পা দিতেই কলিম দেখে, বনদারোগা জনছয়েক সেপাই নিয়ে স্বয়ং এসে 
উপস্থিত। কলিম নত হয়ে সেলাম জানাতেই জিজ্ঞেস করলেন, _কাল বাদা থেকে বাঘের 
বাচ্চা ধরে এনেছিস তুই? 

কলিম সহজ কণ্ঠে বলল, _ধরেছিলাম আবার ছেড়ে দিয়ে এসেছি। 

দারোগা বলল, সত্যিকথা বলছিস 

কলিম বলল, বিশ্বাস না হয় আমার ঘর তল্লাশ করে দেখেন। 

কথা হচ্ছিল উঠোনে দাঁড়িয়ে। কলিমের কথা শুনে দারোগা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলেন, তারপর চোখ দিয়ে ইসারা করতেই একজন সেপাই লাফিয়ে উঠে গেল কলিমের 
ঘরের ভেতর এবং কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে এল একটা ছোট বেড়ালের মত জানোয়ারের 
ঘাড়ের চামড়াটা হাতের দুই আঙ্গুলে আটকে তুলে ধরে । সঙ্গে সঙ্গে একটা বুকফাটা আর্তনাদে 
উঠোনটা যেন কেঁপে উঠলো। কলিমের বৌ আছড়ে পড়েছে দারোগার পায়ের উপর। 

এবারের মত মাপ করেন দারোগাবাবু, ও জেলে গেলে আমি যে না খেয়ে মরে যাব। 

থানা থেকে কলিম গাজী যখন ফিরে এল তখন বেলা বেশী ন্ইে। বুকে পিঠে সর্বত্র 
প্রহাবের দাগ, সারা গা ফুলে উঠেছে। তেষ্টায় তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, মার সে দাঁড়াতে 
পারছে না। দারোগা দয়া করে তাকে চালান দেননি, শুধু চোরাই মালটা কেড়ে রেখেছেন 
ফিরে এসেছে। 

টক ঢক করে একঘটি জল গলায় ঢেলে দিয়ে দাওয়ার একপাশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল 
কলিম। রাত্রে ভাত খাবে কিনা জানবার জন্যে বৌ ডাকলে কযেকবার। সাড়া পেলনা । ব্রমে 
কালকের মতই সন্ধার অন্ধকার নেনে এল বাদার চরে ও অবণো এবং শুরু হল কালকেব 
মতই নদীর ওপারে আবার সেই বাঘের ডাক। কিন্তু কলিম গাজী তখন জ্বরে বেহুশ। 

ওদিকে বনদারোগার সুরক্ষিত কোষার্টাসে রান্নাঘরের বারান্দায় বসে দারোগার মেষে 
তখন বাঘের বাচ্চাকে ঝিনুকে করে ছাগলের দুধ খাওয়াচ্ছে এবং দারোগা মোজাম্মেল 
চৌধুরী ইজিচেয়ারে শুয়ে তাঁই দেখছে আর ভাবছে, বাঘটা জেলার সাহেব-মাজিষ্ট্রেটকে 
উপহার পাষ্ঠালে কেমন হয় £ 
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্রতিভূ 


প্রতিভা বসু 


একদিন সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্রমহিলা বেড়াতে এলেন আমাদের বাড়ি। মাথার চুল এতো 
সাদা হয়ে গেছে যে, প্রথমটায় চিনতে পারিনি, একটু পরেই, ও, আপনি? বলে তাড়াতাড়ি 
আদর-যতু করে বসালাম, কক্ষান্তরে গিয়ে চায়ের জল চাপাতে বলে মিষ্টি আনতে দিলান। 

মহিলাটি বললেন, প্রায় দশ বছর বাদে, না? 

আমি বললাম, তা তো হবেই। 

তোমার চেহারা তো ঠিক আগেব মতোই আছে। 

হেসে বললাম, আপনার চুল ছাড়া আপনি প্রায় তেমনি আছেন। 

ঠিক তেমনি? 

পাড়-ছাড়া কাপড়ে অবশ্য এই প্রথম দেখছি। 

বড়ো ছেলের বিয়ে দিয়েই এটা ধরলাম ।তারপরে বুলির বিয়ে হলো, রঞ্জনের বিয়ে হলো-_ 

সবাই কলকাতায় আছে তো? 

কেউ না। আমি নিতান্তই নিঃসঙ্গ। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, ছোট্ট একটা বাড়ি করেছি নিউ 
আলিপুরে, একা থাকি। 

ওরা কে কোথায আছেন ? 

বড়োটি পুণাষ, ছোটটি জলপাইগুড়ি, মেয়ে দিল্লিতে। 

সবাই দেখছি খুব দূরে দূরে । যান না মাঝে মাঝে? 

যাই, কিন্তু থাকি না। 

ঘুরে ঘুরে থাকলে পারেন. তা হলে এতো একা একা লাগে না। 

একটু হাসলেন। যাদের নতুন ভীবন, নতুন সংসার, পুরোনো মানুষ সব সময়েই সেখানে 
অবান্তর। এক গ্লাশ জল দেবে? 

নিশ্চয়ই। 

জল এনে দিলাম। খেয়ে গ্লাশটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, তোমার “সঙ্গসুধা' 
'গল্পটা আমি পড়েছি। 

, বলামাত্রই আমার ত্রাস হলো, জানি, এরপর তিনি কী বলবেন। 

তোমার তো এ একটাই বিষয়--_ প্রেম। 

আপনার জন্য চা করে নিয়ে আসি-_আমি ওঠবার চেষ্টা করেছিলাম, তিনি বসিয়ে 
দিলেন, চা পরে হবে, কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে, গল্পটায় তুমি যা লিখেছ তা কি সত্যি 
বিশ্বাস করো? 
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আমি আমতা আমতা করছিলাম। আমার লেখা নিয়ে চিরকাল আমি এঁর কাছে তিরস্কৃত। 
অনেকবার অনেক গল্প বা উপন্যাস পড়ে উত্তেজিত হয়ে তিনি ছুটে এসেছেন, মুখ লাল করে 
বলেছেন, হাজার হোক, তুমি তো একজন মেয়ে, তোমার হাত দিয়ে কী করে এই সব 
অসংগত অন্যায় ভালোবাসার গল্প বেরিয়ে আসে, ছি! এ রীতিমতো সমান্জবিরোধী কাজ, 
কতো মেয়ের এতে চরিত্র নষ্ট হতে পারে তা তুমি জানো? 

আমার মুখটা তখন বোকা-বোকা হয়ে গেছে। 
কতো পুরুষের সঙ্গে প্রেম করেছ? 

মিনমিন করে বলেছি, গল্প তো গল্পই, তার সঙ্গে কি নিজেব ক্লীবনের মিল থাকে 
কোনো? 
থাকে। নিশ্চয়ই থাকে। অস্তুত তোমার গল্প পড়লে নিশ্চিত বোঝা যায সেটা। নইলে 
মত খুঁটিনাটি হানো কী করে? নায়ক-নায়িকার সংলাপ পড়তে পড়তে তো মনে হয় 
কাগন্রের পাতা থেকে বুঝি এখুনি উঠে আসবে। এ বয়াসে আমাদেবই বুক কাপে। 

সাহসভরে হাসি হাসি মুখ করে বলেছি, তাহলে বলুন ভালো লাগে আপনাব, নইলে 
বুক কাপবে কেন ? 

এ জনোই তো বলছি নিজের অভিজ্ঞতা না থাকলে কেউ ও রকম লিখতে পারে! 

ঠাট্টা নয়, আামাব ধারণা উনি সত মামাকে কখনো বোধ হয় খুব সচ্চরিত্র বলে 
ভাবতেন না। তবু মামি ভালবাসতাম এই মহিলাটিকে। এক সময আমবা প্রতিবেশী ছিলাম 
বয়সে ননেকটা বড়ো হওয়া সত্তেও অঙ্ুত একটা বন্ধৃতাব সুরে মাবদা হযেছিলাম। মগ 
বযসের বিধবা, কিছুটা যে পিউবিটান হবেনই এ তো ধবাধার্ষ, কিন্ছু তাব বাইবে- সম্দট। 
মতি লোভনীয ছিলো। অনেক বই পড়তেন, বসিকতা করতেন, নিজেব দুঃখ (বদশা নিযে 
কখনো অন্যকে এতোটুকু বিরত করতেন না। থাকতেন ভাযোদের সংসারে, একমাত্র মোগামোছা 
পড়ব শাড়ি পরা ছাড়া আব অনা সব বিষযেই বৈধবো নিষ্টাবতা ছিলেন। দেখাতে সাধাবণ 
হলেও শ্যামলা রংযের উপরে সুন্দর একটা সহগ্াত লালিতা ছিলো। 

পাড়া বদলে আসাব পরও আসতেন তিনি, এবং যখনি আসতেন তখনি বুঝ তাম কপালে 
মাছে কিছু। কেননা লক্ষ্য করে দোখেছি, যতোবারই এসেছেন, কোনো লেখা পাড়ে উর্জেজও 
হরেই এসেছেন । এসেই তীবন্দাজ হয়ে শেলবিদ্ধ করেছেন ' আমি বাগ কবিনি, গর পছন্দমতো 
বেশি দূধ চিনি দিয়ে চা করে উত্তেগনা প্রশমিত করেছি। তাবপর লেখাব প্রসঙ্গ কে গেলেই 
অন্য মানুষ। 

সেদিনও চা মিচ দিয়ে মুখ মিষ্টি কবতে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম। দশ বছর 
বাদে ভলেও ভয পেলুম। প্রবল ঢেউটা সামলানার জন্য মপেক্ষা কবছিলুম। বললেন, 
বিলিতি স্ত্ী-পুরুষ নিযে তোমাব আরো মনেক গল্প আমি পাডেছি, কিন্তু এদেব একেবারে 
চরমে নিয়ে পৌছে দিলে? শেষে একজন ষাট বছরের মহিলা একছন পয়ষণ্টি বছরেৰ 
বৃদ্ধকে বিবাহ করলো! 

কান চুলকিয়ে বললুম, এ আর কী, এই বয়সে বিবাহের মানে তো 

একজন সঙ্গী, এই তো? 

ঠিক তাই। 

মামার সুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমরা কদিন 
বিদেশে ছিলে! 

বললুম, তা মন্দ কী। বছর তিন-চার তো হবেই। 
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অনেক সাহেব-মেমদের সঙ্গেই নিশ্চয় বন্ধুতা হয়েছে? 

তা তো হয়েইছে। 

এ-রকম দেখেছ বুঝি? 

দেখেছি। 

আপনার বয়সী একজন বন্ধুকে নিয়েই আমার এ গল্প। 

ভদ্রমহিলা হাসলেন, এখন আর কী করে বলি এটাও তোমাব স্রীবনের গল্প । তোমার 
তো সে বয়েসে আসতে ঢের দেরি। 

এই সময়ে 'আমার গুহসেবিকা চায়ের সরপ্তাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো । আমি নিচু হয়ে চা 
ঢালতে লাগলাম। তিনি বললেন, দ্যাখো, আমি কিন্তু তোমাব একজন ভভ্ত পাঠিকা। 

আ্টা। হাত থেকে চা প্রায় ছলকে পড়েছিলো। 

তোমাকে আমার একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। 

বলুন না। 

গল্পটা ব্যক্তিগত। শেষ বয়সের একটা স্বীকৃতিমাত্র। বিরক্ত লাগলে বোলো, থামিয়ে দেব। 

আমি উৎসুক হলাম। 

এক চুমুক চা খেলেন, থেনে থেকে বললেন, জানো তো সারাটা শ্রীবন কীভাবে কাটালাম। 
স্বামী যখন মাবা যান, মামাব বয়েস মাত্র তেইশ । তাব মধোই তিন সন্তানের জননী । মাট্রিক 
পাশ কবে বিষে হযেছিলো, তারপব তো সব শিকেব উঠেছে। স্বামী টাকাকডি কিছুই বেখে 
যেতে পারেননি, একটা লাইফ ইনসিওব কববো কববো ভাবছিলেন, ভগবান তাব আগেই 
তুলে নিলেন। কাজেই শ্বগব ভাসুব তৎক্ষণাৎ অলম্ষ্লী বলে বাপেব বাড়ি ঠেলে দিলেন, 
আমিও বাপহীন বাপের বাড়িতে গিষে দুই দাদাব গলগ্রহ হয়ে বসলাম। বলাই বাহুলা, কেউ 
মামাকে আদব কবে জায়গা দেয়নি, নিতাস্ত ধাকা দিযে ফেলে দিতে পাবেনি বলেই থাকতে 
দিযেছে। খাওয়া বিষয়েও ঠিক তাই। আমার আর কী! আমি তো একটা বিধবা মানুষ, 
মায়ের ভাতের সঙ্গে দুটি ভাত আর কিছু সেদ্বা, তার উপরে উপোস-কাপাস তো লেগেই 
থাকতে পারতো নাঃ কাদতো। ছোটটাকে বুকেব দৃধেই ক্ষুপ্রিবৃন্তি করাতে চেষ্টা করতাম, 
বোটা টেনে ছিডে ফেলেও এতোটা খাদ্য সে পেতো না যাতে তাব এ ছোট্ট পেটটুকুও 
ভবানো যায়। 
বাচ্চা, একটা মা, চাবটে পেট, ওরাই বা পাববেন কেন? সেজনা আমি দিনরাত খাটতাম, 
বাঁচবে। আর সে একা যা খেতো, তাতে আমাদের চারজনের পেট ভরে যাবে । আমার বড়ো 
ছেলেটা তখন পাঁচে পা দিয়েছে, মেয়েটা তিন, আর ছোট ছেলে মাস দশেকের। 

কিন্তু তাতেও খুব সূরাহা হলো না, আমি কাউকেই খুশি করতে পারলাম না। অতিষ্ঠ 
হয়ে শেষে কাজের চেষ্টায় বেরুলাম। আমার মতো একজন যুবতী মেয়ের বেরুনো নিয়েও 
আপত্তি উঠেছিলো, সেটা আমি মানিনি, কেননা মানবার কোনো উপায়ই ছিলো না। ইন্কুলে 
ইন্কুলেই ঘুরতাম, আমাদের সময়ে ভদ্র মেয়েদের এ একটা পেশাই মাত্র ছিলো। আমি 
সেখানে একটা আয়ার কাজের জনাও চেষ্টা করেছিলাম, হয়নি। একদিন দৈবাৎ একজন 
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লাইফ ইনসিওরেলের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এই ভদ্রলোকই আমার স্বামীকে 
ইনসিওর করতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। 

আমার দুঃখ-দৈনা দেখে, সব শুনে উনি আমাকে ওঁদের কোম্পানিতে এজেন্ট হবার 
পরামর্শ দিলেন। সেই এজেন্সি নিয়ে পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, অপরিচিত, আত্মীয়-কুটুম্ব 
বন্ধুবান্ধব, কোনো দরজাতেই ধরনা দিতে বাকি রাখিনি । সে যে কী কষ্ট, কী অপমান, আমি 
কেমন করে বোঝাবো! শেষে আমাকে দেখলে লোক আঁতকে উঠেছে। আমার গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে ইচ্ছে করতো, কিন্তু এ তিনটি পেটের শক্রই তো ছিলো আমার আসল দড়ি, 

এই করে করেই দু-চার বছরে আয় হতে লাগলো কিছু। অন্তত আমাদের খোরাকিটা 
আমি ভালোভাবেই আমার বউদিদের হাতে তুলে দিতে পারতাম। কিন্তু তাতেও তারা সন্তুষ্ট 
ছিলেন না। বলতেন, জাতও গেছে পেটও ভরে না এমন কাজ করে লাভটা কী? দুঃখের 
সঙ্গী এক বৃদ্ধা মা, কিন্তু তার আর কতোটুকু ক্ষমতা? তিনিও তো পরাধীন। 

এই পাথারে ভাসতে ভাসতেই হঠাৎ একজন মানুষকে আমি একদিন ভালোবেসে ফেললাম । 

আপনি ভালোবেসেছিলেন! আমি প্রায় চমকে উঠলাম এ কথা শুনে। 
তাকিয়ে বললেন, খুব কি অন্যায় £ খুব কি অসম্ভব? তুমি তো এই, আমাদের মতো দুঃখিনীদের 
জীবনকেই আলোতে নিয়ে যাও। ভালোবাসার সততা নিয়েই তো তোমার কাববাব, বলো, 
সে কি ভয়ানক একটা অবাস্তব ঘটনা আমার পক্ষে? ভগংসংসার থেকে মামি কতোটুকু 
পেয়েছি? বিয়ে হয়েছিলো ষোলো বছর বয়সে, তার পবেব সাত বছরে এক দমকে তিন 
সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে, কোন সুখের অমরাবতীতে আমি বাস কবছিলুম ? 

তাইতো । 

মানুষটির সঙ্গে আমার খুব অড্ভুতভাবে চেনা হয়েছিলো। বোঝোই তো যে কাস্ত আমি 
চিন্তা। আসন না পেয়ে একদিন ট্রামে এই ছেলেটি লেডিস সীটে আমার পাশে বসেছিলো, 
চেহারাটি বেশ শিক্ষিত শিক্ষিত, চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ। একটু তাকিয়ে কেমন মনে হলো 
এর সঙ্গে একটা ছ্বুতো ধরে পরিচয় করলে হয়। বয়েস অল্প আছে -_ ধরাপড়া করলে 
একটা ইনসিওর করলেও করতে পারে। কিন্তু কীভাবে আলাপটা গরু করা যায় ভেবে পাই 
না। হঠাৎ গুরুগন্তীর মাওয়াঙ্গে সে নিজেই বললো, আমার জন্য আপনার বসতে অসুবিধে 
হচ্ছে না তো? 

আমি বিগলিত হয়ে বললাম, কী আশ্চর্য! অসুবিধে কেন হবে? 

সে বললো, অনামনস্কভাবে আপনার অনুমতি না নিয়েই বসে পড়েছিলুম। 

বলতে যাচ্ছিলুম, তাতে কী হয়েছে? তার আগেই সে আমার দিকে ফিরে তাকালো, 
আমিও তাকালুম, সঙ্গে সঙ্গে বুকটা কেঁপে উঠলো আর মনে হলো আমার একটা সর্বনাশ 
হয়ে গেল। 

সর্বনাশ কেন? 

সর্বনাশ নয় £ আমি বিধবা না? আমার তিনটে বাচ্চা আছে না? পাপ-পুণ্য বলে একটা 
কথা আছে না? 

পাপ-পুণ্য! 
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নিশ্চয়ই। আর তো কোনোদিন একরকম হয়নি? কতো তো ঘুরে ঘুরে কাজ করি। 
তাড়াতাড়ি রাস্তা দেখতে লাগলাম। বুকটা তখনো ধ্বকধ্বক করছিলো। সেই আমার জীবনে 
প্রথম প্রেম অথবা প্রথম পাপ। 

আমি হেসে বললাম, পাপ তো নয়ই, প্রথম প্রেমও নয়, তার আগে নিশ্চয়ই স্বামীর 
সঙ্গে প্রেম ছিলো? 

তা ছিলো। তিনিও হাসলেন, তবে সে ছিলো জুটিয়ে দেয়া প্রেম। অবশা তাও কম খাঁটি 
ছিলো না। আমার স্বামীকে আমার খুব ভালো লেগেছিলো, কিন্তু তার মধ্যে তো কোনো 
বাধা-বিরোধ ছিলো না। আমার ধর্মই ছিলো তাকে ভালোবাসা। প্রকৃতপক্ষে এই ধরনেব 
মিলন একটা বাধাতামূলক ঘটনা মাত্র । এ বয়সে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হলে শরীরে তো আগুন 
ধরবেই! অন্তত কয়েকদিন পর্যন্ত সে-আগুনেব তাপ উধ্বমুখী থাকবেই। সেখানে মনের 
চেয়ে দেহের প্রশ্নই বেশি। আর তারপরে দুটো মানুষের স্বার্থসংঘাত, সন্তান, একত্র বসবাস 
সবটা মিলিয়ে এমন একটা আলাদা জগৎ তৈরি হয়ে যায় যে. সেটা প্রায় অবিচ্ছেদা হয়ে 
ওঠে। বলো ঠিক কিনা? 

আমি মনে মনে অতীতের সেই গুচিবায়ুগ্রস্তা বিধবাটির সঙ্গে এই মহিলাটিকে মেলাবার 
চেষ্টা করতে করতে বলি, একদিক থেকে সে তো ঠিকই। 

তিনি চশমার কাচ মুছলেন। চা শেষ করলেন। বসবার ভঙ্গি বদলে নিয়ে বললেন, 
আসলে ভবিতব্য কেউ ঠেকাতে পারে না। মানুষের সাধ্য মার ভগবানের সাধা তো৷ এক 
নয? তিনি যা করেন তা হতেই হয। সেদিন ওর সঙ্গে আমার যোগাযোগ হবারই দিন 
ছিলো, নইলে আমি যেখানে নামলাম, সেও কেন সেখানে নামলো? 

আমি বললাম, ওটা বোধহয উনি ইচ্ছে কবেই নামলেন। 

না। মোটেও না। মহিলা মাথা ঝাকালেন, সে মামাব আগেই নেমেছিলো, ফিবেও 
তাকায়নি। কিন্তু খুব আশ্চর্য যে, সে যে গলিতে ঢুকলো, নামাবও সেই গলিতেই কাঙ্ত 
ছিলো। একটু দূবে গিযে একটা একতলা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে এই প্রথম সে আমাকে লক্ষ 

মপ্রস্তুতভাবে বললাম, হ্যা। 

এখানকার নম্বর বড় গোলনেলে। কার বাড়ি বলুন তো? 

চোদ্দোব-এক মহিমারঞ্জন সেন। 

ও, মহিমবাবু। কিন্তু ওরা তো কেউ নেই এখানে, ওর মৃত্যাব পরে ও'র পরিবার তার 
পিত্রালয়ে চলে গেছেন। 

মহিমবাবু মারা গেছেন? আমি একেবারে থ। দিন কয়েক আগে এই নাম-ঠিকানা আমার 
এক আত্মীয়া আমাকে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, মস্ত চাকরি করেন, নিজের দুঃখ-দুর্দশশার 
কথা বলে তেমন ধরে পড়তে পারো, বেশ মোটারকম ইনসিওর করবেন দেখো। ছোটো 
ছেলেটাব অসুখ ছিলো, আসতে পারিনি, এর মধোই মরে গেল লোকটা। আমি একেবারে 
শোকের পাথারে ভেসে গেলাম। 

ছেলেটি বললো, আপনার আত্ত্মীয় ছিলেন? 

বললাম, না। 

বন্ধু? 
খবর পেয়ে এসেছিলাম, এই মৃত্যু আমি কল্পনাও করতে"পারিনি। 

হার্টক্ট্রোকে মারা গেছেন। ছেলেটি বেশ ভারভারিক্কি। কোন্‌ কোম্পানিতে আছেন আপনি £ 
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জেনারেল। 

ও, জেনারেল, আমার এ আত্মীয় আছেন সেখানে, আমার কাছে এসেছিলেন একদিন। 

আপনি করবেন £ আমি আশান্বিত চোখে তাকালুম মুখের দিকে। আবার সেই অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি। আবার আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। আবার বুকটা কীপলো। 

আমি টোক গিলে ফেললাম, তা হলে কি আমি একদিন আসবো? আপনার ঠিকানাটা__ 

এই তো আমার বাড়ি, আপনি ইচ্ছে করলে এখনো আসতে পারেন। 

দেখলাম তার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়েই কথা বলছিলাম আমরা। চট করে একজন 
অপরিচিত প্রুষের সঙ্গে অপরিচিত ঘরে ঢুকতে প্রথমে আমার দ্বিধা হয়েছিলো । অল্প 
বয়সের বিধবা, কতো পুরুষের কতো জঘনা লোভের হাত থেকে রক্ষা পেতে পেতে এই 
বয়সে এসে পৌঁচেছি। কাজেই ভয়টা অমূলক ছিলো না। সে কডা নাডলো না, তালা 
খুললো, সহজভাবে বললো, আসুন। 

আমি সম্মোহিতভাবে তাকে অনুসরণ করলাম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি ঘব. ঘরটি 
বড়ো, এক কোণে বসবাব ব্যবস্থা, অনা কোণে একটি খাটে ঢাকা বিছানা । মাথার কাছে 
লেখাপড়ার টেবিল। 

বসুন, বলে ভিতরে চলে গেল। ফিরে এলো তক্ষুণি_ বললো, চা খান একটু। 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, না, না। 

সে বললো, বাত্ত হবেন না. চা-্টা আমিই খাবো, আপনি সঙ্গ দিলে খুশি হবো এই 
পর্যস্ত। সিগারেট খেতে পাবি? 

নিশ্চয়ই। 

এখন বলুন, মাপনান নিযমকানুন, আমি কিন্তু খুন বেশি কবতে পাববো না। 

কতো? খুশিতে আমি থব থর করছিলাম। 

ধরুন হাঙ্তাব দশেক পনেবো পর্যস্তও হতে পারে। 

আমি চুনোপুটি. সাবাদিন ঘুবে ঘুবে সাধ্যসাধনা কবে একটা লোককে পাঁচ হাঙ্গারে 
বাগাতেই নাঝকেব জলে চোখেব জলে এক হয়ে ঘরে ফিবি, মাব লোকটা এক ডাকে পনেবোগ 
হতে পারে বলে দিল থতমত খেষে গিযেছিলাম। তারপবেই সামলে নিয়ে নিষ্পৃহ মুখে 

চুপ কবে শুনে নিয়ে বলল, কবে মানবেন বলুন, মামি প্রস্তুত থাকবো । 

আমি ভাবলাম গুভসা শীন্রম্। বিচলিত গলায় বললাম, কাল মাসাবো? 

কখন? 

যখন বাড়ি থাকবেন। 

তবে এই সনয়েই আসুন। 

গেলাম। গুধু সেদিনই নয় সমস্ত কাজটা নিম্পন্তি করতে বেশ কয়েকদিনই আসা-যাওয়া 
করতে হালো। আর সেই আসা-যাওয়াই কাল হলো আমার। কখন যেন বুঝে ফেবন্লাম আর 
উপায় নেই দেখা না করে। 

আমি বিধবা, বয়স্ক, তিন ছেলেমেয়ের মা সবই বলেছিলাম তাকে, তাতে তার কিছুই উনিশ- 
বিশ হয়নি। আর সত্যি বলতে আমি তো দেখতেও ভালো না? এ-কথাও বলেছিলাম। শুনে 
তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ হাসলো, তারপর আন্তে আস্তে বললো, তাই নাকি? 

আমি বললাম, ঠাট্টার কথা নয়। 
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সে বললো, আমিই কি ঠাট্টা করেছি? আমি শুধু বলছিলাম যে. আমার যা পাবার তা 
আমি পেয়েছি, এখন তোমার বিবেচনা। 

বিবেচনা মানে কী জানো? বিবাহ। আসলে সেই সময়ে বড়ো অশাস্তিতে ছিলাম। বাড়িতে 
সব সময়ে ঝগড়ার্বাটি চলছিলো । ভাইয়ে-ভাইয়ে বনছিলো না, বউয়ে বউয়ে নিতা কলহ। 
আর আমি তো একটা জগদ্দল পাথর সকলের কাছে। যদিও সেই সময়ে আমার উপার্জন 
ওরা দেখতে পারতো না, আপদ-বালাই ছাড়া ভাবতো না, দুঃখেব কথা কী বলবো, নিজের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া সব কিছুতেই এতো তফাৎ করতো যে, প্রায়ই মনে হতো 
বস্তিতে গিয়ে থাকি, তবু এদের সঙ্গে নয়। আর মাকে তো একটা মনুষা হিসেবেই জ্ঞান 
কবতো না। 

এই সব শুনেছিলো বলেই বিয়ের প্রস্তাবটা দিয়েছিলো । বলেছিলো, এ নোংবাব মধ্যে 
থেকো না, কষ্টের মধো থেকো না, আমার কাছে, তোমার নিজের সংসাবে চলে এসো, 
ছেলেমেয়ের সব দাযদাযিভ আমার। বলো তো প্রতিজ্ঞা করতে পারি যে, তাদের নিয়ে 
কখনোই তোমাব কাছে আমি কোনো বেদনার কারণ হবো না। বরং বিনা চিন্তায় বিনা 
খবচে তিনটি বড়ো বড়ো সন্তানের পিতা হবো ভাবতে মামার ভালোই লাগছে । আমি 
ছেলেপুলে ভালোবাসি 

ততোদিনে আমাদেব বযেস আরো দৃ'বছব এগিয়ে এসেছে ।'মামি বললাম, কেন তমি 
এতোদিন বিষে কবোনি? তাবে তো এই বিপদ তোমাব হতে না। 

সিগাবেটে ধোযাব বিং হলতে তলতে বললো, যখন দেখা হয়েছিলে তেত্রিশ পূর্ণ 
ববেছিলাম, খন কি বেশি দেবি কবেছি? তাছাডা যাকে চাই তাকে পাবো তবে তো বিষে? 

আমি কেঁদে যেললাম, শেষে কি এই তোমাব পাওয়া ঃ মাথায হাত বেখে বলল, 
পরিপূর্ণ পাওয়া। 

একটা কলেজে পডাতে। সে. মা-বাবা ছিলো না, কিন্তু তাদেব রেখে যাওয়া কিছু অর্থবিত্ত 
ছিলো । মাব ছিলো একটি পঙ্গু 'বান। ছোটবেলা পোলিও হযে তাব পা দুটি অবেজো হযে 
যায। সাবাদিন গুযে থাকতে হতো তাকে। এই দাদাই লেখাপড়া শাখষে, গান শিখিযে এক 
ধরনের সহনীয কবে বেখেছিলো তার জীবন । যে বাড়িটিতে থাকাতো, নিজেদেবই বাডি। 
পিছনের অংশটা এক গবিব আত্মীষ প্রায় বিনাভাডায় ছিলো। সামনের দু'খানা ঘবেব 
একখানাতে সে নিজে, মনাটিতে তার বোন। 

এই প্রেম আমি অতি সাবধানে লুকিযে বেখেছিলাম। নিজেকে সব সময়েই কঠিন শাসনে 
বেঁধে রেখেছিলাম, কিন্তু বিষেব প্রস্তাবেব পরে আমার মনে হলো, লাথির্বাটা খেয়ে পড়ে 
আছি কিসের আশায € কা আমি আর পাবো এই সমাজ থেকে £ ভাইয়েরাই বা কী দেবে যার 
বিনিমযে এই সম্মান আমি প্রত্যাখান করবো। কিন্তু ছেলেমেয়েদেব দিকে তাকিযে বুক হিম 
হয়ে যায়। ততদিনে তাবা তো বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে। পাঁচ বছরের ছেলে বারোতে পা 

এরই মধো কী কবে যেন উড়ে উড়ে এই খবরটা পৌঁছে গেল আত্মীয়-পবিজনদেব 
কানে। দাদা-বউদিরাও শুনলেন, মার কানেও গেল। দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো আগুন, আর 
সেই আগুন আমাকে ভ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করে দিল। দুটি বালক-বালিকাই জ্বালালো 
সবচেয়ে বেশি। রাত্রিবেলা একা হয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে বললো, মা, মামীরা বলেছে 
তুমি নাকি আমাদের ফেলে রেখে একটা লোকের সঙ্গে কোথায় চলে যাবে? একথা শুনে 
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আমার আপাদমস্তক থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো । বড়ো-বড়ো নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বললাম, 
মামীরা বলেছে? 

ছোটো ছেলেটা শুয়েছিলো, ফট করে উঠে বসলো, কচি-কচি ঘুমগলায় বললো, বড় 
মামী বলেছে তার নাম সাগর। 

কী বলবো তোমাকে, সারারাত আমি আর ঘুমুলাম না। পরের দিন ভোর না হতে উঠেই 
বেরিয়ে পড়লাম, ফিরলাম একেবারে বাড়ি ঠিক করে। বাড়ি মানে টালিগঞ্জ বস্তিপাড়ায় 
একটা ঘর, ভাড়া পনেরো টাকা । মাকে বললাম, মা. আমি আর দাদাদের সঙ্গে থাকবো না, 
তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে ? 

মাবী খুঁছিলেন, ভুরু কুঁচকে বললেন, কেন, এখানে থাকলে বুঝি ইচ্ছেমতো ক্রীবনযাপন 
করা যায় না? 

মার কাছে এই জবাব আমি আশা করিনি। চুপ করে থেকে বললাম, এখানে যে কী সুখে 
আছি তা তো তুমি জানো। কিন্তু নিজের জীবন যে-ভাবেই কাটুক, যাদের জনা উদয়াত্ত 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি, তাদের জনা সরে যাওয়া দরকার । 

এবার মা যা খুঁজছিলেন তা পেয়েছেন। একটা পর্িকা। 

বৃদ্ধ চোখে মনোযোগ সহকারে সেই পঞ্জিকাব পৃষ্ঠায় একাদশীর তারিখটা দেখতে- 
দেখতে, নিষ্ঠুর হয়ে বললেন, তাদের স্নো ঘোরো, না কিসের জন্য ঘোরো কে জ্ানে। 
মেয়েমানুষেব চরিত্রই হলো মাসল. সেই চরিত্রই যার খোয়া গেছে তাব মাব ছেলেপুলের 
কথা ভাববার দরকার কী? 

স্তস্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের ঘবে চলে এলাম। গুছিষে নিলাম জিনিসপএর, খেলাম 
না, ম্লান করলাম না. চলে এলাম টাক্সি ডেকে। 

মা ভাইয়েদের সঙ্গেও ওই শেষ, রমেনের সঙ্গেও ওই শেষ। 

কার সঙ্গে? আমি ঝুঁচকোনো চোখে তাকালাম। 

তিনি শাস্তু গলায় বললেন, ওর নাম রমেন। 

সে আমি বৃঝেছি, কিন্তু ওর সঙ্গেও শেষ কেন? 

তা ছাড়া উপায় কী বলোঃ আমার ছেলেমেয়েদের জীবন নিশ্চয়ই আমার জাবনের 
চেয়ে অনেক বেশিই মূলাবান। তাদের মনে এক ফোটা কালিও আমি ঢালতে পারি না। 

কিন্ত উনি তো ওদের সব ভারই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন। 

সে চাইতে পারে, কিন্তু ওরা যে ওকে কী ভাবে গ্রহণ করবে তা তো আমি জানি না! তাই 
অনন্যচিন্ত হয়ে ওদের মানুষ করার চেষ্টায় নিঙ্কেকে উৎসর্গ করে কঠিন শঙ্খলে বেঁধে ফেললাম। 
আমার ঠিকানা আর কে জানে ? কে আমাকে খুঁজে পাবে এত বড়ো একটা শহরে ? 

পরিজনদের সঙ্গে এই বিদ্বোহটা করতে পেরে আমি সুখীই হয়েছিলাম । আমার 
ছেলেমেয়েরাও সুখী হয়েছিল। একটা নিরাপদ স্বাধীন জীবনের স্বাদ পেয়ে ভালো স্কুলৈ ভর্তি 
হয়ে, ভালো মাস্টারের শিক্ষা পেয়ে ওরা বেশ যোগা হয়ে উঠতে লাগলো। লেখাপড়ায় কেউ 
খারাপ ছিল না, সময় মতো সবাই ভালোভাবে পাশটাশ করে চাকরিতেও ঢুকলো, বিয়েও করলো, 
আর কাঙ্ত ফুরিয়ে আমিও একা হয়ে গেলাম। এখন শুধু ঘাটের আশায় বসে থাকা! 

" কথা শেষ করে আমার দিকে তাকালেন ভদ্রমহিলা । আমি বললাম, মা ভায়েদের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন, সে তো উচিত কাজই করেছিলেন, ছেলেমেয়েদের সুশিক্ষা ছাড়া আপনার 
নিজেরও একটা আত্মসম্মানের দায় ছিলো । কিন্তু ওই ভদ্রলোককে কেন আপনি কষ্ট দিলেন? 
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তাতো জানি না, নিজের হৃংপিগু উপড়ে ফেলতে আমার যে খুব লেগেছিল তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। ওই তো একজন মাত্রই ছিল যার কাছে আমি চোর-জোচ্চোরের মতো ছাপ-মাবা 
বিধবা নামেব একটা দাগী আসামী ছিলাম না। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সে সবকিছু উড়িয়ে দিয়ে 
চরিত্রের অর্থ কেবলমাত্র এ একটি কিছুতেই সীমাবদ্ধ নয় এবং ভালোবাসা জিনিসটা কোনো 
অর্থেই পাপাচরণ হতে পারে না। তুমি তো কাউকে ঠকাচ্ছো না, বঞ্চিত করছ না, এর মধে। 
হিংসা স্বার্থপবতা কুশ্রীতা মিথ্যা কিছুই নেই। শুধু নিজে দুঃখময় জীবনে একটা ছেদ টানাব 
চেষ্টা, অপমান অসম্মানের হাত থেকে নিস্তার পাওযা। তোমার স্বামী মারা গেছেন সেটা 
তো তোমার অপরাধ নয়? তোমাকে থান পরিয়ে মাথা মুড়িয়ে খেতে না দিয়ে কী লাভ 
হবে? উনি কি বেঁচে উঠবেন তাতে। না কি তুমি তাকে খুন করেছ যে এই শান্তিবিধান? 
তাছাডা যারা তোমাকে একটা বোঝা ছাড়া আব-কিছু ভাবেন না তাদের উপব নিক্তেকে 
চাপিযেই বা বেখেছ কেন? আলাদা হয়ে যাও না, বাচ্চাদের শিক্ষার দায়িত্বও তো একটা 
ঠেসে ধবাই যে সমাজেব একমাব্র কর্তবা তাব সঙ্গে লড়াই করতে শেখো। আমি তো আছি, 
ভয় কী তোমার ? 

তবু ভয। জন্মেছিলাম একটা গোঁড়া পবিবাবে, মামার নেকদণ্ড ছিল না, এতো কথা 
শানে মামি অবিশ্রান্ত আমাব অপবাধবোধে এমন সচেতন হযে থাকতাম যে শেষ পর্যন্ত 
কেমন শুচিবাষুগ্রন্ত হয়ে উঠলাম। আজ আমি সতা বলছি, তোমার লেখা পডে আমাব 
ভিতবকাব মাসল সন্তটা এমনভাবে জাগ্রত হয়ে উঠতে চাইতো যে আমার ক্রোধের সীমা 
থাকত না। বমেনেব সঙ্গে অনেক সমযেই মামাব যে ধবনের কথাবার্তা হতো সেই সব কথা 
যেন তুমি ব্রটিং পেপাবের মতা গুষে নিষে তুলে ধবতে। আমি থাকতে পাবতাম না, 
তোমাকে ভালবাসি বলেই ছুটে এসে গরকম ভাবে বকে যেতাম। কিন্তু এটাও খুব সত্য কথা 
যে সেই লেখা পড়ার জনা আবার মামি উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। 

কিগ্ু যাদেন জনা নিজের জীবনেব সবকিছু অপচষ করে চুল পাকালাম আজ সেই 
সন্তানরা আমার কোথায় £ আনার কথা তাবা কতটুকু ভাবে € প্রযোজন ফুবানো মাত্রই জীর্ণ 
বসন্তের মতো মাকে ত্যাগ কবে কেমন যাব যাব সংসার নিয়ে সে সে উধাও । আমাব কি 
মনে হয় জানো, ওই যে ছেলেবেলা তাব মামীরা আমার বিকদ্ধে তাদেব মনে এক 
অবিশ্বীসেব বীজ বুনে দিয়েছিল, সেই কণ্টক প্রতাক্ষে না হোক, পরোক্ষে বিধেই ছিল শেষ 
পর্যস্ত। নইলে মানুষ হওয়া মাত্রই এমন পাখির মতো উড়ে গেল কেন? তাবা তো দেখেছ 
কী ভাবে আমি তাদের খাইয়েছি, পরিয়েছি, সুখে রাখার চেষ্টায় আপ্রাণ হয়েছি? কিছু তো 
পিছুটান থাকা স্বাভাবিক ছিল? না কি এইই জগৎ সংসারের নিয়ম? এ ভাবেই চলতে 
অনেক বিশ্রাম খুঁজেছিলুম, পাইনি। 

সারাজীবন কাজ করেছি, খেটে-খুটে অনেক উঁচুতেই উঠেছিলাম শেষ পর্যস্ত। তা বলে 
আমি তো কিছু ভোগ করিনি সেই তো এক বেলা কোনো রকমে সেদ্ধ পোড়া দিয়ে দুটি 
আতপ চালের তণ্ড 4 ভক্ষণ আর বারো মাসে তেরো পার্বণের তেত্রিশ রকমের উপোস, এই 
তো জীবন। শেষ বয়সে সব খুইয়ে আবার একটা বাঁড়িও করে বসলাম। সেও তো ওদের 
কথা ভেবেই? এখন যখ হয়ে নিজেই আগলে বসে আছি। উঠে দাঁড়ালেন, সজল চোখে 
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হেসে বললেন, তোমাকে খুব জ্বালালাম আজেবাজে বকে। জানি দিদিকে তুমি ভালোবাসো, 
তাই বিরক্ত হবে না। চলি কেমন? 

আমি সাগ্রহে বললাম, আর একটু বসুন। আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছিল, সেই 
রমেনের সঙ্গে আর কখনো তার দেখা হয়েছিল কিনা। ইতস্তত করে বললামও সে কথা। 
তিনি যেতে যেতে দাঁড়ালেন, মাথা নেড়ে বললেন, মাস কয়েক আগে একদিন দেখা হয়ে 
গেল পথে। তেত্রিশ বছরের যুবক এখন তেষট্ি বছর পূর্ণ করেছে, কিন্তু চোখ মুখ তেমনি 
সতেজ, তেমনি সুন্দর । স্বভাবও তেমনি বেপরোয়া । তাকিয়েই বললো, লতিকা না? আমিও 
অবশ্য পলকমাব্রেই চিনতে পেরেছিলাম। ভোলবার মতো লোক তো সে ছিল না? 

তারপর? 

তারপর আর কী? গতানুগতিক কুশল প্রশ্নের বিনিময়। শুনলাম, আমাকে অনেক 
খুঁজেছিল, আমার ভ্রাতাদের কাছে গিয়ে ঘাড় ধাকা টাকাও হয়তো খেয়ে থাকবে, তারপর 
উত্তরবঙ্গে না কোথায় মন্য একটা চাকরি জোগাড় করে চলে যায়, শেষে অনেক ঘাটের জল 
খেয়ে বৃদ্ধ বয়সে আবার ফিরে এসেছে । কপালে আব বিয়ে করা ঘটেনি, বোনটি মাবা গেছে 
বছর দুয়েক আগে, এখন আমার মতোই সীমাহীন সঙ্গীহীন অন্ধকার অবসব। 

তারপর? 

তারপব? আমার মাথার চুল নেড়ে দিয়ে হাসলেন, তারপর আমার কথাটি ফুরোলো, 
নটে গাছটি মুড়োলো। সোনামণি তোমার “সঙ্গসূধা' গল্প গল্লেই ঘটে। জীবনে নয। ষাট 
বছরের মহিলা কখনোই আর পঁয়ষট্রি বছরের মানুষটাকে বিয়ে করে সুখেব ঘর বাঁধতে 
পারে না। সন্তান পবিতাক্ত হয়ে একা ঘবে শক্ত হয়ে মরে পড়ে থাকলেও না। শ্রানো না, 
মেয়েবা ঘাস মাটি £ পদদলিত হযে বেঁচে থাকাই তাদের ধর্ম। 
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কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই দবজা খুলে দাঁড়ালাম। 

মস্ত পালোয়ানের মত চেহারার প্রকাণ্ড একজন পুকষ. তার সঙ্গে ছোট্ট খুকীটির মত 
ফুটফুটে একটি মেয়ে। 

এই অচেনা দুটি মুর্তির হঠাৎ আবির্ভাবে চমকে গেলান। তাদের আপাদমস্তক 'ভাল করে 

মেয়েটি এগিয়ে এসে বলল, হেনাদি আছেন ? আমরা আসছি কালীঘাট থেকে। চিনতে 
পারেন নি তো? 

উত্তর ন| দিযে ভিতর থেকে হেনাকে ডেকে আনলাম। 

হেনা এসেই বলল, ও তুই! তোরা! বস্‌, বস্। তোর বিষের কথা গুনেছি। মাস-তিন 
হল- তাই না? 

মামি ওদেব দেখতে লাগলাম। ফুটফুটে নেয়ে । সঙ্গের শক্তিমান পুরুষটি মাথা নীচু করে 
বসে। বয়স তারও খুব বেনা নয়। কিন্তু দেখতে বেশ বড়সড়। শবীরের বাঁধনও বেশ 
মঙ্গবুত। 

হেনা ওই ফুটফুটে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা কবল, সঙ্গে কে? 

প্রশ্ন শুনে মেষেটি মাথা নীচু কবে লাজুক হাসি হাসল । ওই হাসিতেই পরিচয়টা পাওয়া 
গেল বটে,কিন্ত সেই সঙ্গে বোঝা গেল, মেয়েটি নিযম পালন কবেই লজ্জাব ভান দেখাচ্ছে, 
মাসলে লজ্জা পাবার মত বযসই তার হয় নি। 

আমি বসেছিলাম অনেকটা বেকুবেব মতই। এতক্ষণে হেনা আমার দিকে চেয়ে বলল, 
এদেব চিনলে? 

মেয়েটিই হেসে তাব উত্তর দিল, মোটেই চিনতে পারেন নি। আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথেকে আসছি। তার উপব আবার আপনি বলে কথা বললেন । মামাকে উনি দেখেছেন 
এতটুকু। এর মধোই একেবাবে ভুলে গেছেন। আমি কিপ্তু দেখেই চিনতে পেরেছি। 

আমি তবু চিনতে পারলাম না। ওদের মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম। 

হেনা বলল, চিনলে না? এ হচ্ছে তারকাদিৰ ছোট বোন বেলুন। 

তারকাদি বলায মেয়েটির পরিচয় পেয়ে গেলাম। কিন্তু বেলুন নামটা মনে পড়ল না। 
মনে না পড়লেও তারকাদির নাম শুনেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 

পালোয়ানটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, কী করা হয়? 

পুলিসে কাজ করি- ট্টাফিকে। 

ভাল। 


বেলুনের কাছ থেকে হেনা তারকাদিব খবর জানতে লাগল। এখন নাকি আরও কাবু 
হয়ে গেছেন তারকাদি। কয়েকটা দীতও নাকি পড়ে গেছে। 

দশ-এগারো বছর হল বিয়ে হয়েছে আমাদের । এই কটা বছর হেনার মুখ থেকে একটানা 
শুনে আসছি তারকাদির কথা। কথায় কথায় হেনা একবার করে তারকাদির নাম উচ্চাবণ 
করেই। আমার দুর্ভাগাই বলতে হবে-_ কেবল বাঁশি শুনেই চলেছি, আজও তাকে চোখে 
দেখা হয় নি। তার উপর তারকাদির চেহারা ইত্যাদির যা বর্ণনা শুনি, তাতে চোখে দেখার 
আগ্মহও বড় একটা হয় নি। 

ক্রুশের কাজ, চটেব আসন, এমব্রয়ডারি, পায়জামা-পাঞ্জাবি-ব্লাউজ ইত্যাদিব ছ্াটকাট ও 
সেলাই, আলপনা আঁকা, চরকায় সুতো কাটা প্রভৃতি যাবতীয় কাজের দীক্ষা নাকি হেনাবা 
পেয়েছে তারকাদিব কাছ থেকে। 

এইজনো এই ভদ্রমহিলা এদের চেতনাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছেন। এদের 
প্রতোক কাঙ্গের ফাকে তাই উঁকি দেন তারকাদি, এবং প্রত্যেক উকির সঙ্গে একবার করে 
উচ্চারিত হয় তার নাম। 

দশ-এগারো বছর ধবে তাই ওঁর নামটা গুনে শুনে কান একেবারে পোল্ত হয়ে গিষেছে। 

তারকাদির বাবা খুলনার নাম-কবা ডাক্তার । পয়সাকড়ি কবেছেন মন্দ নয়। আগে 
তারকাদিব পবিচয় ছিল ডাক্তাব ক্ষিতীন্দ্রনাথের মেয়ে বলে। এখন সে পবিচযের ধারাটা 
উলটে গিষেছে। এখন ক্ষিতীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে হয তাবকাদির বাবা বলে। 

ক্ষিতীন্দ্রনাথের পাঁচ মেয়ে। সবচেষে বড় মেয়ে তাবকাদি। সবচেষে ছোট এইটি। 

বেলুন বলতে লাগল, বাবার শবীরও ভাল নয। কদিন বাঁচেন না-বাঁচেন --এইজনো 

ঠোট উলটে প্রা তাচ্ছিলোর সঙ্গে বেলুন বলল, ভাল না ছাই। ওদেব চাকরি বেনীদিন 
থাকবে না জানেন? শীগগিরই যাবে। 

বললাম, কেন কেন? 

দেখেন নি? রাস্তার মোড়ে মোড়ে বঙ-বেরঙের বাতি দিয়ে দিয়েছে । ওই বাতিবাই কাজ 
চালাবে। এদের দিয়ে তবে দরকার কি! 

মজবুত চেহাবা হলে হবে কি, এই কথা শুনে কেমন কাবু হযে গেল যেন বেলুনের 
সঙ্গের মানুষটি । আপত্তি তুলে বলল, আমরা না থাকলে বাতি জ্বালাবে কাবা? 

বেলুন নলে উঠল, কিচ্ছু বোঝে না, জানেন? সব কথাতেই মাথা লাড়ে। 

হেনা শব্দ করে হেসে উঠে বলল, এখনও ও-বোগ তোর সারে নি বেলুন? 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি রোগ? 

হাসতে হাসতে মাথা নাড়তে লাগল বেলুনেব বব। 

অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজবের পর ওরা চলে গেল। ওরা চলে যাবাব পব, আশা করেছিলাম, 
ওদের নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলবে। 

কিন্তু ওরা এসে যেন কেবন কোদাল দিয়ে কুপিয়ে একটা বাঁধ ভেঙে দিয়ে চলে গেল। 
অন্ধ ধারায় হেনার মুখ দিয়ে বেরুতে লাগল তারকাদি সম্বন্ধে কথার স্নোত। 


শসা অত থক কবজনসটার 


যদি খাদ খলা নায ৩ ঠলো মশা আলাদা বগা । 


৩৬৮ 


তারকাদির মত খাঁটি মেয়েও একবার নাকি প্রেমে পড়েছিলেন- মাত্র কিছুদিনের 
জন্যে। তারপর গা-ঝাড়া দিয়ে সে প্রেম থেকে তিনি উঠে পড়েন। 

সে অনেক দিনের কথা। ১৯৩১ সন- সি. ডি মুভমেন্টের সময়। অর্কেন্দু পালিত লীডার। 
হুলারহাটের ঘটনা। ফ্ল্যাগ হয়েস্টিং হবে। পুলিস এসে হাজির। একটা ফ্ল্যাগ আকড়ে ধরল 
দুজন- অর্ধেন্দু পালিত আর তারকাদি। 

এরই সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল তারকাদি। কিন্তু বেশী দিন সে ব্যাপারকে প্রশ্রয় না দিয়ে 
চলে গেল ঝালকাঠি। এখানে এসে গুনল অর্ধেন্দু গেছে জেলে। সেই থেকে ছাড়াছাড়ি। 

কিন্তু সেই থেকে তারকাদিও গেল বদলে। চেহারা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল, স্বাস্থাটা 
গেল ভেঙে। এর কারণ কেউ বুঝল না। প্রেমের আঘাতে যে চুরমার হয়ে গেলেন তারকাদি, 
এমন আজগুবি কথা কেউ ভাবে নি। কেন না অমন নরম ধাতের মেয়েও যেমন তিনি নন, 
প্রেমটিও তেমনই গরম হয়ে ওঠার সময়ও পায় নি। অনিয়মেব দরুনই তারকাদির স্বাস্থ্যটা 
যে নষ্ট হয়ে গেল, এতে আর সন্দেহ ছিল না কারও। 

হেনা বলল. আমরা তখন খুবই ছোট। একটু বড় হয়ে এই প্রেমের গল্পটা শুনেছি। 
যেতেন, গলার শিরা ফুলিয়ে চিৎকার করে আমরা গাইতাম স্বদেশী গান। 

যেন গল্প নয, ইতিহাস শুনছি। স্বাধীন ভাবতের মাটিতে বসে পরাধীন ভারতেব লাঞ্কনাব 
কাহিনী। 

এই ধবনের কাহিনী প্রাযই গুনতে হচ্ছে আজ্রকাল। বেলুনরা এসে অনেকগুলো পুবনো 
বছরকে একেবাবে কোলেব কাছে টেনে দিযে যেন চলে গেছে। 

ডাক্তাব ক্ষিতীন্দ্রনাথের পাঁচটি মেষেব মধ্যে চাবটিই পাব হয়ে গিয়েছে। পড়ে মাচ্ছে 
মাত্র একটা-_বড়টা। একে নিয়েই যত ভাবনা। 

হেনা বলে, খুলনার বাডিঘরদোর ছেডে চলে এসে অসুবিধেতেই পড়েছেন মেসোমশাই। 
তার উপব আছেন তারকাদি। 

পাগল হবার দশা হল আমার। একদিন বিরক্ত হযে বললাম, তোমার ওই তাবকাদিব 
কথাটা একটু কমাও তো। কান তো গেল। সেই অর্ধেন্দুটা ভুলে যেতে পারল তাবকাদিকে, 
তোমাদের তারকাদি ভুলে যেতে পারল অর্ধেন্দু পালিতকে, কেবল তোমরাই ভুলতে পারছ 
না। ওই নামটাকে করেছ জপমালা। 

কাজ হয়েছিল এই কথায়। এর পর অনেক দিন তারকাদির কথা খুনি নি। অনেকদিন 
না শুনেও আবাব অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । কান দুটো ওই নামেব সঙ্গে এমনই অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিল। 

হেনা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল. শুনেছ? 

কি? 

মাসিমা মারা গেছেন। 


কে? 

তারকাদির মা। 

হাতের কলম নামিয়ে রেখে হাতের তেলোর মধ্যে থুতনি ডুবিয়ে বিমর্ষ হয়ে বসলাম। 
বললাম, দুঃখেরই কথা । তোমাব তারকাদির ভাগা বড় খারাপ। এখন বুড়ো বাপকে আগলে 
বসে থাকতে হবে। বয়স কত হবে? 

রি? ডেযোরিণ-_ 

বললাম, তোমার মাসিমাব বয়সেব কথা বলা নে। 

ছেটগল্প (ওয়) ২৪ ৩৬৯ 


তা বুঝেছি। তারকাদির বয়সের কথাই বলছি। ওর চেয়ে দু-এক বছর বেশীও 
হতে পারে। 
উঁছ, তা হলে তো হতই- নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারতেন। এখন হঠাৎ একদিন 
মেসোমশাই চোখ বুজলেই হল। রাস্তায় দীড়াতে হবে। টাকাপয়সা ছিল মেসোমশাযেব। 
কিন্তু সেসব তো খুলনায় ফেলে আসতে হয়েছে। 
সাহস দিয়ে বলার মত করে বললাম, নেই-নেই কবেও নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু আছে। 
তা আছে। কিন্তু তাতে কি একটা জীবন চলে? 
বিজ্ঞেব মত মন্তব্য করলাম, বিয়ে করা উচিত ছিল। 
হেনা বলল, তুমি তো দেখ নি তাকে। বিয়ের কথা বললে তাবকাদি তাড়কা-রাক্ষসী 
বিয়ে দিতে আবস্ত করলেন। 
কথা আর গড়াতে না দিয়ে এখানেই শেষ কবে ফেলাব 'জনো বললাম, যাক গে, ভেবে 
লাভ নেই। দুনিয়ার কিছুই অচল থাকে না। তোমার তারকাদিরও চলে যাবেই একরকম করে। 
কিন্তু আমার এ কথা মনঃপুত হল না হেনাব। হেনা বলল, একটু দুশ্চিস্তাও তোমার 
হয় না? 
অগত্যা চিস্তা্বিত হয়ে বসে বইলাম অনেকক্ষণ । 
এক এক সময আশ্চর্যই লাগে। তাব সেই মাসিমা মেশোমশাই তাবকাদি--এদেব খবব 
এত পাষ কী কবে হেনা। প্রায়ই নানারকম খবর সবববাহ কবে আানাকে আবার বিবন্ত 
করতে আরম্ভ কবে দিযেছে। 
বলল, খবব জানাব মাগ্রহ থাকলে পাওয়া যায়, মশাই। দরহাগ জানলা টাইট কবে বদ্ধ 
ঘবেন কোণে বসে থাকলে খবব পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু সব মানুষ তো আব ঘবকুনো 
নব। নাস্্রীযত্ধ্গন বন্ধবান্ধবদেব খবন নিতে জানা চাই। 
বললাম, লিযো। তাবকাদির নতুন খবর পেলে একটু নিয়ে যেয়ো। 
এছ আববি কাজ হল। অনেকদিন তারকাদির কোনণড খবর আমাকে আর শুণতে 
হি 11 শালনেক দিন পরবে না নে মনটা উশখুশ করতে আবস্ত করেছে, এমন সময় ভেজানো 
প্হোটা খুলে তিতা ঘরে চুকে বলল, একটা কথা বলব। 
ক? 
- পগ্্াত আনা গেল্ছন। 
555 *গানাব তারকাদিন লানা লুঝি ? 
'2 শা পল 2মারে বসে পঙল হেনা । তার ঢোখ ছলছল করছে। 
45৮2 1দ চেল আধ্য রেখে কাগজপত্র ওছিয়ে বললাম, সাংঘাতিক খবর। 
১৮ শলনে মদ পেথ যাব। 
“লি এরা তিশা শাজি। 
খলশান, তা হলে 6৬1 বড়ি এওক্ণে শ্মশানে নিয়ে গেছে। 
,ডুতে উঠল যেন হেনা, বলল, তোমার মাথা। বডি বডি বডি-- আমি যেন বড়ি 
দত যাচ্ছি। 
তবে? 


৮ স্ব রা | 
পে /জা 
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একটু থেমে বললাম, বড় দু্সময় চলেছে। এ সময়ে তারকাদিকে একবার দেখতে 
যাওয়া উচিত। 

তাই তো বলছি। আমি যাব। 

চল। __আমি উঠে দাঁড়ালাম। 

আকাশ থেকে পড়ল যেন হেনা। বলল, তুমি যাবে? তা হলে তো খুব ভাল হয়। চল। 


মানিকতলার খালের ধারে বাড়ি। বাড়িটা খুঁজে যে পেলাম, এই রক্ষে। রোমাঞ্চ হচ্ছিল 
আমার সারা শরীরে । এতদিন যাঁর বাঁশি শুনে এসেছি, আজ তাকে নিজের চোখে দেখব। 

এই সেই বাড়ি। চাপা কান্নায় থমথম করছে বাড়িটা। সম্তর্পণে ঢুকলাম হেনা আর আমি। 

ইশ। আঁতকে উঠলাম। এই সেই তারকাদি! শীর্ণ শরীর, মাংসের লেশ নেই সারা গায়ে। 
করুণ দৃষ্টিতে তাকালেন আমাদের দিকে, ইশারা করলেন আমাদের বসতে। 

মৃত্যুর শোক একটা আছেই। বাডতি একটা শোকে আমার মন গুমট হয়ে উঠল। 

চার বোনের মধো দুই বোন থাকে কলকাতায় । তারা স্বামী সঙ্গে নিয়ে যাতায়াত করছ্ছে। 
কালীঘাট থেকে বেলুনরা এসেছিল, একটু আগে নাকি চলে গেছে। 

আমরাও অনেকক্ষণ ছিলাম। রাত্তির বেশী হয়ে যাচ্ছে বলে বিদায় নিয়ে রওনা হলাম। 
রাত্রে বেলুনের বর নাকি আসবে। এখানেই থাকবে সে। 

এর পর কিছুদিন কেটে গেছে। হাবকার্দির কথা হেনা মামাকে আব বলে না। আর বলে 
লাভ নেই। আমি তো স্বচক্ষে তাকে দেখেই এসেছি। 

বলাব দবকাবও নেই মাব, আমি নিজেই ওই মহিলার কথা এখন ভাবতে আরন্ত 
বরেছি। বেচারি! 

বছরখানেক কেটে গেছে ইতিমধো। হেনা একা গিয়ে এব মধ্যে দেখা করে এসেছে। 

ঘরে বসে আছি। কড়া নাডার শব্দ শুনেই দরঙ্গ খুলে দাডালাম। মস্ত পালোয়ানের মত 
চেহারাব সেই পৃকষটি, আর খুলীর মত দেখতে ফুটফুটে “সহ মেয়েটি । ললাম, এস এস, 
অনেকদিন আস নি। 

হেনাদি কই? 

আছেন। বস। 

ওরা বসল। 

হেনা এসে কুশল প্রশ্নাদি করল, বলল, তারকাদির খবব কি? কেমন আছেন? 

বেলুন তার বরের দিকে কটাক্ষে তাকিয়ে হাসল, বলল, বল। 

এদের এই রকম সকম দেখে হেনা বিরত বোধ করতে লাগল । কিছুক্ষণ চপ কবে থেকে 
সে বলল, হাসছ কেন? ব্যাপার কি? 

বেলুন মুচকে মুচকে হাসছিল, বলল, বড়দিব বিশ্যু। 

উৎফুল্ল তো বটেই, সেইসঙ্গে খুব আশ্চর্য হযেছে "হন! যেন চার বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
অদূরে বসে আমিও সব শুনছি, বিশ্বাস 'অবশ্য আমাবও হচ্ছে শা। 

হেনা বলল, বিয়ে । কার সঙ্গে? 

বেলুন তার বরের দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে বলল, ও জানে সব 

ঝুঁকে বসল হেনা। খবরটা জানার জনো সে যে খুব বাগ্ন তা তার পসাব ভঙ্গি "দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিল, বলল, কার সঙ্গে? 

বেলুনের বর বলল, চিনবেন না। বডদিব কাছ থেকে খুঁচিয়ে খুঁচিষে কেনে নিযে শ্ঃ 
শপ প?রছি। 
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হেনা বলল, তা না চিনলাম, কিন্তু কে তিনি? নাম কি? 

বেলুনের বর বলল, ত্বার নাম অর্ধেন্দু পালিত। 

হেনা সোজা হয়ে বসে যেন হাফ ছাড়ার মত করে নিশ্বীস ফেলল, তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, সাংঘাতিক সুসংবাদ। ভদ্বলোকটি করেন কী? 

বৌবাজারে ফুন্েন্ন দোকান আছে। খুব অমায়িক, খুব ভালমানুষ। আর-_ 

বয়স কত? 

ঠিক বলা তো কঠিন। কিন্তু মনে হয় প্রায় পঞ্চাশ হবে। 

হেনা নিশ্বাস ফেলে বলল, তা ভদ্রলোকটি এতদিন বিয়ে করেন নি কেন? 

বেলুনের বব একটু হাসল, বলল, ও-কথা জিজ্ঞাসা কবেছি। বলেন--একদম সময় 
পাই নি। গড়িয়াতে মস্ত বাগান আছে, সেই নাশাঁরি থেকে ফুল এনে বৌবাজারে বিক্রি হয়। 
কারবার মন্দ নয়। 

হেনা জিজ্ঞাসা করল, তারকাদি রাষ্জী তো? 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময়ই দিল না বেলুন, সে তার বরের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
বলল, ওকে এখন বদলি করে দিতে হবে। 

গোয়েন্দা-বিভাগে। ভ্ঞানেন, একটা বছর ধবে টো-টো কোম্পানি করে শেষবেশ খুঁজে 
বের কবেছে। ধরে নিয়ে এসেছে। বড়দির সঙ্গে দেখা করিয়ে দিয়েছে। পাকা গোযেন্দা। 

বেলুনের বর মাথা নাড়তে লাগল। 

বেলুন বলল, লঙ্জ্রা নেই। সবেতেই মাথা লাড়ে। 

বললাম, ঝগড়া করো না তোমরা। মিষ্টি খাও। এমন খবরটা নিযে এসেছ, ওদেব মিষ্টি 
খাইয়ে দাও হেনা। 

আর ইযে £ হেনাকে বললাম, আমার সেই দর্শনের কথাটা একবাব মনে করো এই সময। 

ফিরে তাকিয়ে হেনা বলল, সেটা আবাব কী? 

বললাম, যাক গে। 

বাস্ত হয়ে হেনা ভিতরে চলে গেল। 
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বাঈজী 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


করল, তারপর নিজের মেহেদিপাতার রংয়ে ছোপানো দাড়িতে হাত বোলাতে লাগল। 

আনোয়ারীবাঈ কার্পেটের ওপর বসলেন। মনোহরপ্রসাদের মুখোমুখি। আজকাল বেশিক্ষণ 
আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না। কোমর টন টন করে। বাতের মরসুম শুরু হয়েছে। ভরা 
মাশ্চর্য লাগে। মনেই হয় না, বছর বারো আগে হাঁটু মুডে বসে ঘণ্টা পর ঘণ্টা গান 
গেষেছেন। রাত ভোব হয়ে গিয়েছে ঠূবি আব গঙ্তলে। এখন একটা গান গাইতে গেলেই 
সাপ ধরে। 

কী ব্যাপার ভাইসায়েব, ভোর ভোর? আনোয়ারীবাঈ চুল সরু খাজ ফেললেন কপালে। 
এত ভোরে ঘুম ভাঙানোতে মেজাজ খুশ নয় মোটেই। 

একটা জরুরি খবব ছিল, মনোহর প্রসাদ দাড়ি ছেড়ে হাঁটুতে হাত বোলাতে আরস্ত করল। 
মুখে একটু হাসি হাসি ভাব। 

আগের দিন ঠিক এমনিভাবেই মনোহরপ্রসাদ খবর আনত। ছিপছিপে ফবশা চেহাবা, 
হাতের ছোঁয়ায় তবলা যেন কথা বলত। মুকজরো নিষে বাইরে যাবার সময আনোযাবীবাঈ 
সব সমযে মনোহবপ্রসাদকে সঙ্গে নিতেন। কোনও ঝামেলা নেই, বদ অভ্যাস নেই। ঘাড় 
হেট করে নিক্তেব কাঙ্ত করে যেত। আনোয়ারীবাঈয়ের শুধু তবলচিই ছিল না মনোহরপ্রসাদ, 
এধাব ওধার থেকে খবরের টুকরোও সেই সংগ্রহ করত। 

আজ রায় বেরিলির খানসাহেব এসেছেন। এখানে থাকবেন হপ্তা খানেক। খানসায়েব 
ঠুরির বড় ভক্ত, দেখি একবার যোগাযোগ করে । কাল পরশ্ড আপনার কোনও বায়না নেই 
তো কোথাও? 

না, বায়না আর কোথায়, আনোয়ারীবাঈ ঘাড় নাড়তেন, বায়না থাকলে আর তুমি 
জানতে পারতে না? 

তা ঠিক। মনোহরপ্রসাদও ঘাড় নেড়েছে। এমনি নানা খবর। 

আজ রাতে মীর্জী হোসেন আসবেন গান শুনতে। সন্ধ্যার ঝৌকে মনোহরপ্রসাদ 
সংবাদ আনল। 

আজ রাতে? সর্বনাশ। বিস্ময়ে আনোয়ারীবাঈ চোখ কপালের মাঝ বরাবর তুলেছেন, 
আজ যে ডাক্তার জনার্দন সুকুল আসবেন। তিনদিন আগে খবর পাঠিয়েছিলেন। 

ও ঠিক আছে, নিস্পৃহ গলায় উত্তর দিয়েছে মনোহরপ্রসাদ, আমি তাকে বারণ করে 
এসেছি। বলেছি আপনার তবিয়ৎ খারাপ। দিন সাতেক পরে আসর বসবে। 
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কিন্ত কাজটা কি ঠিক হল ভাইসায়েব? আনোয়ারীবাঈ আমতা আমতা করেছেন। 

মীর্জা হোসেন কাল সকালে হায়দ্রাবাদ ফিরে যাচ্ছেন। বছর খানেকের আগে আর এ 
মুখো হবেন না। আর সুকুল সায়েব তো ঘরের লোক। 

আনোয়ারীবাঈ রাজি। কোনওদিন মনোহ্রপ্রসাদের কথার ওপর কথা বলেননি । এটুকু 
জানতেন, মনোহরপ্রসাদ যা করবে আনোয়াবীবাঈয়ের ভালর জনাই। নিজ্রের দিকে চাইবে 
না, গায়েও মাখবে না দুঃখ কষ্ট। সুকুল সায়েবের চেয়ে মীর্জা হোসেন পয়সা কম ঢালবে 
নেই। গান শুক হতেই তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়েন। ঠিক গান শেষ হবাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুন 
ভেঙে ঘাড় নেড়ে বলেন, কেয়াবাত! কেয়াবাত! বড় মিঠে গলা বাঈভীব। ভারী মিঠে। 

আজ নিশ্চয় এ সব কথা বলতে মনোহরপ্রসাদ আসেনি । গান ছেড়ে দিয়েছেন 
আনোয়াবীবাঈ। মনোহবপ্রসাদ্ আর তবলা ছ্ৌয না। গান-বাঞ্জনার সম্পর্ক নেই, কিন্তু 
হাদয়ের সম্পর্ক ঘোচেনি। সময় পেলেই মনোহরপ্রসাদ ঘুবে যায একবাব। পা মুডে বসে 
ফেলে আসা সুখ-দুঃখেব গল্প চলে । জমানা বিলকুল বদলে গেছে, সে সম্বন্ধে আক্ষেপ । 

আনোয়ারীবাঈ বিস্মিত হলেন, হেসে বললেন,আব ক্ুরুরি খববে দরকাব কী ভাইসায়েব। 
তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, এবার যা কিছু ক্ররুরি খবর আসবে একেবাবে ওপার থেকে। 

মনোহ্রপ্রসাদ এ কথাব কোনও উত্তর দিল না। মাথা নিচু কবে কার্পেটের একটা ফুল 
খুটতে খুটতে আন্তে বলল, মোতি এসেছে শহরে। 

মনোহরপ্রসাদেব কথার টুকরো কানে যেতেই আনোয়ারীবাঈ টান হয়ে বসলেন। একটা 
হাত বাখলেন কানের পাশে। মনোহবপ্রসাদেব দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, কে এসেছে ? কে 
এসেছে শহবে ? 

মনোহ্বপ্রসাদ মাথা তুলল, গলাও চড়াল একটু, মোতি এসেছে, মোতি। খববেব কাগন্ে 
বেরিয়েছে মের বর্মা লক্ষোতে বদলি হযেছেন। 

বুঝতে বেশ একটু অসুবিধা হল আনোযাবীবাঈষেব। অস্পষ্ট কতকগুলো হিজিবিছি' 
রেখা। অর্থহীন, সামপ্তস্যহান। বিড় বিড় করে উচ্চারণ করলেন কিছুক্ষণ, মোতি, মাতিবাঈ, 
মোতিবাঈগ এসেছে শহবে। 

দু একদিনের কথা নয। দেড় যুগেরও বেশি, তখন কত বয়স মোতির। বড় জোর পাঁচ 
কি ছয়। দুপাশে বেণী দোলানো, বাঁঙন শালোয়ার পাজামা পরা ফুটফুটে মেমে। ছুটে ছুটে 
বেড়াত এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি ।দুনিযার লোকেন সঙ্গে দোস্তি। চেয়ে চেয়ে আনোযারীবাঈযের 
ন্রাশ সিটত না। কোনগুদিন যে মনে মানুষের সঙ্গে ঘর বেঁধেছিল আনোযারীবাঙ্গ, পাতানো 
নয, সত্যিকারের স্বামী-স্ত্রী, পরের যুগের গজল-ঠুংবি-খেয়ালের সুবে বাঁধা জীবন নয়, পা 
(ফলা নয় তবলাব নেগলের হালে পা মিলিষে, মধ্যবিস্ত স্টাবনের সুখ দৃঃখে ঘেবা জীবন, 
সামাক্জিকতাব গ€্ডর মধ্যে সাবধানে পা ফেলে চলা, মোতি মানোয়াবাবাঈগয়েব সেই ফেলে 
আসা ভ্রাবনেরই চিহ। 

শুধু মাঝে মানে মানোয়াবীবাঈ চমকে উঠ্ঠতেন। আগুন জলে উঠত মাথায়। যখন দু 
এক্কতন গানেব ওস্তাদ, মাশপাশের দু একজন রসিক আদমি মোতিকে মাদর করতে করতে 
বলত, আর কেন মআনোয়ারী, এবার মেয়েকে গান বাজনা শেখানে আরষ্কব করো। এখন 
থেকে শুরু কবলে তবে বয়সকালে মাব মতন মিঠে গলা পাবে, নাম রাখধে লক্ষৌর। 

মুখে আনোয়ারীবাঈ্ কিছু বলেননি, কিন্কু মনে মনে শিউরে উঠেছেন। মানুষজন সব 
ঠোটে, গালে চুমু খেতে খেতে বলেছেন, না, তোকে আমি কিছুতেই এ পথে নামতে দেব না। 


কিছুতেই না। 
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মোতিকে আমি সরিয়ে দিতে চাই এখান থেকে। নাচ গান হৈ হল্লা এসব যেন ওর 
ঈগীবনে কোনও দিন না আসে। 

মনোহরপ্রসাদ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। এ আবার কী কথা! আনোয়ারীবাঈয়ের মেয়ে 
গান বাজনা শিখবে না তো বেনারস গিয়ে মালা জপবে বসে বসে? তীর্ঘধর্ম শুরু করবে 
উঠতি বয়সে? 

তীর্থধর্ম কববে কেন এ বয়সে! সংসাব কববে। মনের মানুষকে সঙ্গে নিয়ে ঘব পাতবে। 
নিজের ফেলে আসা সাজানো সংসারের কথা ভেবেই আনোয়ারীবাঈ উদগত নিশ্বাস চাপলেন। 

ঘর সংসার করবে মেয়ে। তা বেশ, কিন্তু জেনে শুনে চকের আনোয়ারীবাঈয়ের মেয়েকে 
কে এগিয়ে আসবে বিয়ে করতে। ওড়না ফেলে কে মাথায ঘোমটা দেওযাবে। দু একজন 
কাচা বয়সের কচিডানা মেলে সবে উড়তে শেখা ছোকরা হয়তো বাজি হতেও পারে । বিয়ের 
ভডঙং করে ঘরে নিষে গিয়ে ফুর্তি করবে কদিন। তারপর সখ মিটলে কিংবা বাপেব দেওয়া 
মাসোহাবা বন্ধ হয়ে গেলে ফেলে পালাবে মোতিকে। তখন। 

কাজটা যে সোজা নয়, তা আনোয়াবীবাঈ ভালই জানেন। আর জানেন বলেই 
মনোহরপ্রসাদকে ডেকেছেন শলা পবামর্শ কবতে। 

একটা উপায় মাছে। আমোযারীনাঈ এগিয়ে এসে একটা হাত রাখলেন মনোহরপ্রসাদেব 
হাতেব ওপর। 

কী উপাষ* মনোহরপ্রসাদ নড়ে চড়ে সোজা হায়ে বসল। 

বাব কয়েক ঠোক গিললেন নানোয়ারীবাঈ। কপালে জনে গুহা ঘানেব বিন্দু স্বভিত 
বাল দিযে মুছে নিলেন, তাবপব ধলালেন, এমন ক্বা যায় শা ঠাইসাযেব মানোযাবাবাঈয়ের 
'মযে নয় মোতি। ছেলেবেলার মা-বাপ হানা কোনও অনাথ । তিন কুলে দেখবাব কেউ 
নাই। কোণও্ড ৬দ্বলোক যাব ছেলেপিলেব সাধ ম€৪ ৬গনান কিছু পাঠাণনি কোলে, তেমন 
কেউ মোতিকে নিতে পাবে না? নিজেব মেয়ের মতন মান্ষ কলতে পালে শা? 

সর্বনাশ, বিলিষে দেবেন মেয়েকে । কিন্ত মেঘেকে ছেডে মানোয়ারাাঈ বাচবেন কী কবে? 

মানোযাবীবাঙ্গ বাচতে চায না। নেয়েকে বাচাতে চাষ! মানোযাবীবাঈযেব গলা ধবাধবা। 

মনোভরপ্রসাদ বোঝাতে চেষ্টা করল। ব্যাপারটা শা/নোয়াবাবাঙ্গ ভাল করে ভেবে দেখুন। 
হগাং উচ্ছ্বাসে ঘোবে এমন একটা কা বলে আপসোসেব অস্ত থাকবে না। শেষ জীবনে 
নখন পঙ্গত্ের অভিশাপ নামবে, দেহ জলাগ্রত্ত হবে, হাভাব চেষ্টাতেও গলার মিঠে সব 
ফুটবে না, তখন এহ মেয়েকে রাশ্রুষ কবেই তো বাচতে ওবে। এবই ছরাজগাবে দিন কাটাতে 
হবে। আর কী অবলম্বন থাকবে? 

মপলম্বন £ আনোধাবাবাঈ হাসলেন । ককণ হাসি। মনোহবপ্রসাদেখ দিকে চেয়ে বললেন, 
শেষ জীবনে মেযেব চেয়ে আবও বড় কিছু অবলম্বনেব খোক্গ কবব ভাইসাযেব। সাবাটা 
শ্ীবন (তো ছিনিমিনি খেললাম নিজেকে নিযে, তখন মালেকেব কথা ভাবব। তাব হাতেই 
ছড় দেব নিজেকে। 

এর ওপর আর কথা চলে না। তবু মনোহবপ্রসাদ একবাব শেষ চেষ্টা কলল, কিন্তু মোতি 

আনোয়ারীবাঙ্ঈ আবার হাসলেন. মানুষের পরমায়ুব কথা কেউ বলতে পাবে £ হঠাৎ যদি 
মারাই যায় আনোয়ারীবাঈ, তাহলেও তো আমাকে ছেড়ে থাকতে হবে মোতিকে। হাঙাব 
কাদলেও আমাকে ফিরে পাবে না (না, ভাইসায়েব, আনোয়ারীবাঈ গলার সুর নবম করলেন, 
ভেজা ভেজা স্বর, একটা বন্দোবস্ত করতেই হবে। মোতিকে আমি এ নরকে বাড়তে দেব না। 
ওকে কোথায়ও সরিয়ে দিতেই হবে। তুলে দিতে হবে কোনও ভদ্র মানুষের হাতে। 

মনোহরপ্রসাদ ঘাড় নেড়েছিল বটে, কিন্তু কোনও সুবিধা করতে পারেনি। 

আনোয়ারীবাঈ ভোলেননি কথাটা । গান-বাজনার শেষে ক্লান্ত দুটি চোখ তুলে সেই এক 
মিনতি জানিয়েছেন মনোহরপ্রসাদকে। আর দেরি নয়, মেয়ে বড় হচ্ছে। বুঝতে শিখছে। যা 
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কিছু করতে হয়, এই বেলা । গাছ একটু বড় হয়ে গেলেই তাকে ওপড়ানো মুশকিল। মাটির 
গভীরে চলে যায় শিকড়, ডালপালা বিস্তৃত হয় দিকে দিকে, তখন টানাটানি করতে গেলে 
ক্ষতিই হয়। লক্ষ্ৌোতে সে রকম কেউ না থাকে, মনোহরপ্রসাদ আশপাশে ঘুরে দেখুক। 
ঘোরবার সব খবচ আনোয়ারীবাঈ দেবেন, কিন্তু আর দেরি নয়। 

বরাত ভাল মনোহ্বপ্রসাদের। এদিক ওদিক ঘুরতে হয়নি। কাছে-পিঠেই খোঁজ পাওয়া 
গেল। সুন্দরবাগে নতুন এক ভদ্রলোক এসেছেন, স্ত্রীকে নিয়ে! যে বাড়িতে উঠেছেন, সেই 
বাড়িওয়ালা মনোহরপ্রসাদেব দোস্ত। কথায় কথায় ব্যাপারটা তার কাছ থেকেই জানা গেল। 

ভদ্রলোক সরকারের বড় চাকরে। সারা ভারতবর্ষে চাকরিব অন্ন ছড়ানো । ঘুরে ঘুবে 
সেই অন্ন খুঁটে তুলতে হয়। বছর তিনেক পর পর বদলি হন এক জায়গা থেকে আব এক 
জায়গা । পয়সাকডি, ইমানইজ্জত সব আছে, কেবল সুখ নেই। বছর চারেকের ফুটফুটে 
একটি মেয়ে ছিল. আক্তমগড়ে দুদিনের জ্বরে মেয়েটি শেষ । চিকিৎসার সুযোগও পাওয়া 
গেল না। সেই থেকে ভদ্রলোকের স্ত্রী অনবরত কাদেন আর বুক চাপড়ান। অভিশাপ দেন 
ভগবানকে । ভদ্রলোক এসব কিছু করেন না। অফিসের সময়টুকু ছাড়া চুপচাপ ঘরে বসে 

মনোহরপ্রসাদ আসমানের চাঁদ পেল হাতের মুঠোয। তকলিফ কবে আসনানে চড়তে 
হল না, চাদ নিজেই [যেন নেমে এসে ধবা দিল। 

দোস্তের মারফত আলাপ হল। প্রথম প্রথম দু-একটা সান্ত্বনার মোলায়েম কথা. মিঠে 
মিঠে উপদেশ, দুনিয়াব কিছুই স্থায়ী নয় “স সম্বন্ধে দার্শনিক আলোচনা । তাবপব আস্তে 
আন্তে কথাটা পাড়ল। খুব সাবধানে । 

ছাড়বে কেন মনোহবপ্রসাদ কপালে হাত চাপড়ালেন, বাপ গেছে অনেকদিন, মা যে 
অবস্থায় আছে, দুবেলা দৃখানা রুটিও দিতে পাচ্ছে না মেয়েকে। কোনওদিন দেখব মা আব 
মেয়ে দুক্তনেই খতম হযে গেছে। নয়তো, মা কি আর সহজে ছাড়তে চাষ মেয়েকে! 

বহুৎ খুব, বলেন তো কালই নিয়ে আসতে পারি। 

বেশ। তাই নিযে আসবেন। 

সোজা মানোহবপ্রসাদ আনেয়ারীবাঈয়ের সঙ্গে দেখা করল । সব ঘটনা জ্লানাল। পরের 
দিন সকালে মোতিকে নিয়ে যাবে তাও বলল। 

মনোহ্রপ্রসাদ ভেবেছিল, সব ঠিকঠাক হলে আনোয়ারীবাঈ বোধহয় রাজি হবেন না। 
প্রাণ ধরে ছাড়তে পারবেন না মেয়েকে। কিন্তু আনোয়ারীবাঈ একটুও আপত্তি করলেন না। 
সামানা বাধাও নয়। কেবল বললেন, লোক বেশ ভাল তো ভাইসায়েব£ মোতির কোনও 
কচ হবে নাঃ 

নিজেব পেটের মেয়ে হারিয়েছে, এখন যাকে নেবে, তাকে নিজের মেয়ের মতনই মানুষ 
5৮৮88555558 

ঈ আর কিছু বললেন না, কিন্তু পরের দিন মনোহরপ্রসাদ ম্লোতিকে নিতে 

গিয়েই অবাক। দামি শালোয়ার, দোপাট্রা, আর ররর 
মালা, কানে পান্নার দুল। পায়ে ভেলভেটের নাগরা। 

সর্বনাশ, এই বুঝি শ্ভাব অনটনে দিন কাটানো মেয়ের পোশাকের বহর, 

কথাটা মনোহরপ্রসাদ বলল আনোয়ারীবাঈকে। 

এত সব দামি জামা গয়না পরিয়েছেন কেন? গরিবের মেয়ে, এই কথাই তো 
জানানো হয়েছে। 
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তবে? এই এতক্ষণ পরে একটু যেন ছলছলিয়ে এল আনোয়ারীবাঈয়ের চোখ। ভিজে 
ভিজে গলা। 

সব খুলে ফেলব? 

মনোহরপ্রসাদ ভাবল দু-এক মিনিট, তারপর বলল, শালোয়ার পাজামা না হয় থাক, 
গয়নাগুলো খুলে নিতে হবে। 

আনোয়ারীবাঙঈ এক এক ক'রে সব খুলে নিলেন। মেয়েকে সারারাত ধরে বুঝিয়েছেন। 
নতুন জায়গায় গিয়ে বেঞফাস যেন কিছু না বলে ফেলে, কান্নাকাটি না করে। বাইরে যাবেন 

। তীর্থ-ধর্ম করতে। সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের যেতে নেই। ফিরে এসে 

মোতিকে তিনি নিয়ে আসবেন। 

কার কাছে যাব মা। মোতি অবাক গলায় জিজ্ঞাসা করেছে। 

মোতি আর কথা বলেনি। এখানে মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কম। মাঝে মাঝে 
আনোয়ারীবাঈ শহরে যান মুজরো নিয়ে। খুব দূরে কোথাও নয়, ধারে কাহেই। কানপুর, 
বেরিলি, ফয়জাবাদ। সেই সময় মোতি থাকে বুড়ি বির কাছে। এখানে থাকলেও মানোয়াবীবাঈ 
ধারে কাছে ধেঁষতে দেন না মেয়েকে। গান বাজনার আসরে এসে কীজ নেই। সারেঙ্গীর সুর 
মার তবলার বোলে শুধু সুর নয়, বিষও আছে, একবার নেশা ধরলে আর রক্ষা নেই। 

মোতিকেনিয়ে যাবাব সময় ধাবে-কাছে আনোয়ারীবাঈকে দেখা গেল না। এদিক ওদিক 
চেয়েও মনোহরপ্রসাদ স্তার খোজ পেলেন না। 


ভদ্রলোকের নাম ব্রজবিলাস শকসেনা। আদি নিবাস মজঃফবপুর। বিলেতে ছিলেন 
বছর চারেকা স্ত্রী পর্দানসীন নন, কেবল মানকোরা শোক পেমে বাইরে বেরনো বন্ধ কবেছেন। 
মোতিকে দেখে রজবিলাসবাবুর স্ত্রী পর্দা ঠেলে সদরে চলে এলেন। দু হাতে মোতিকে বুকেব 
মধো জাপ্টে ধবে ভেঙে পড়লেন কান্নায। ব্রজবিলাসবাবু কাদলেন না বটে, কিন্তু তাব মুখ 
চোখের ভাবে মনে হল, মেয়ের শোকটা আবার নতুন করে যেন দেখা দিল। 

মোতিকে তারা ছাড়লেন না। কথা হ'ল মনোহরপ্রসাদ বিকেলে এসে মোতিকে নিযে 
যাবে, আবার পরের দিন সকালে মোতিব জামাকাপড় বিছানাপত্র যা আছে সবগুদ্ধ নিয়ে 
আসবে। সেই সঙ্গে মোতিকেও। 

যাবার মুখে ব্রজবিলাসবাবৃ মনোহরপ্রসাদের কাছে এসে দীঁড়ালেন। 

একটা কথা ছিল। 


বলুন। 

কিছু টাকা, ওর মাকে দিতে চাই। যদি আপনি নিয়ে যান সঙ্গে করে। 

মনোহরপ্রসাদের দুহাত জ্রোড় করল। বিনীত গলায় বলল, কসুর মাফ করবেন। টাকা 
নিতে ওর মা হয়তো রাজি হবেন না। 'আহলে মেয়েকে বিক্রি করার সামিলই হবে। মেয়েকে 
মানুষ করে তুলুন আপনারা তাতেই উনি খুশি হবেন। 

তারপর থেকে মেয়ের সঙ্গে আর আনোয়ারীবাঈয়ের দেখা হয়নি। দেখা হয়নি বটে, 
তবে খোঁজ-খবর পেয়েছেন মনোহরপ্রসাদের মারফত । বছর তিনেক পরেই ব্রক্তবিলাস 
বদলি হলেন মীরাট, সেখান থেকে দেরাদুন ছুঁয়ে গেলেন আগ্রা। সব জায়গা থেকেই চিঠিপত্রে 
যোগাযোগ রেখেছিলেন মনোহরপ্রসাদের সঙ্গে। চিঠিতে বেশির ভাগই মোতির কথা । মোতির 
মা যে বাঈজী ছিলেন, সেকথা মোতির কাছ থেকেই তারা সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তাদের 
কোনও আক্ষেপ নেই। পিছন দিকে চাইতে আর তীরা রাজি নন। পুনর্জন্মি হয়েছে মোতির। 
আনোয়ারীবাঈয়ের মেয়ে নয় মোতি, এখন সে মোতিকুমারী শকসেনা, ব্রজবিলাস শকসেনা, 
সিনিয়র অফিসরের একমাত্র মেয়ে। 
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তারপর বছর কয়েক কোনও খবর নেই। পুরনো ঠিকানায় চিঠি দিয়েও মনোহরপ্রসাদ 
কোনও উত্তর পাননি। হঠাং চিঠি এল মজ?ফরপুর থেকে। লিখেছেন মায়াবতী শকসেনা, 
ব্রক্ুবিলাসের বিধবা স্ত্রী। সামনের মাসে মোতির বিয়ে, আর্মি অফিসর মোহনটাদ বর্মার 
সঙ্গে। তার স্বামী হঠাংই মারা গেছেন। অফিসের টেবিলে হাটফেল করে। এই বিয়েতে 
মনোহরপ্রসাদ অনুগ্রহ করে যদি পায়ের ধুলো দেন তো সবাই কৃতার্থ বোধ করবে। 

মনোহবপ্রসাদ যেতে পারেনি, কিন্তু আনোয়ারীবাঈকে পড়িয়ে শুনিয়েছিল সে চিঠি। 
তখন আনোয়ারীবাঈয়ের অবস্থা পড়তির মুখে । রোগে ধরেছে। লোকের আসা-যাওয়া অনেক 
কম। প্রায় খালিই পড়ে থাকে জলসাঘর। বাড়িভাড়াও কিছু কিছু বাকি পড়েছে। ভাবছেন 
সরে গিয়ে কোথাও আবও ছোট বাড়ি ভাড়া কববেন। চকের আরও ভিতবের দিকে। 

সেদিন বাক হাতড়ে একটা মুক্তার মালা বের করেছিলেন মানোয়ারীবাঈ। ঝুটো নয, 
খাঁটি ঘুক্তা। বোম্বাইযের আমির মকবুল আলির উপহার। খুব বড় বড় জায়গায যেতে 
আসতে আনোয়ারীবাঈ গলায় দিতেন। মোতির বিয়েতে সেটাই পাঠিয়ে দিলেন। 

বিয়েতে মনোহরপ্রসাদ যায়নি, কিন্তু দিন পাঁচেক পরে বিয়ের বিস্তারিত বিবরণ পড়েছিল 
খবরের কাগন্তেব পাতায়। খুব ধুনধাম। দু হাজারের ওপব মাননীয অতিথি। ভাদবেল সব 
অভাগতের লিস্ট। সে খবরও মনোহবপ্রসাদ আনোযারীবাঈকে শুনিয়েছিল। মাজকাঁল বী 
যে হয়েছে আনোয়াবীবাঈযেব। বোধহয বয়স হযেছে বলেই, একট্রাতেই গল জমা হয় 
চোখেব কোণে। দুটো ঠোট থরথরিয়ে কাপে, আব ঠিক বুকেব বা পাশে অসহ্য যন্থণা। 

আনোয়াবীবাঈ বিড় বিড় কবে বললেন, একবাব মোতিকে বড় দেখত ইচ্হা কাবে। দন 
থেকে একটু দেখে আসা। 

মনোহরপ্রসাদ এ কথার কোনও উন্ভতর দেযনি। মবশা মাযাবত্ী শকসেনাকে চিঠিপত্র 
লিখে মোতির সঙ্গে যোগাযোগ হযতো কবা যাষ, কিন্ত মেয়ে সুখা হযেছে ভাল খবে, ভাল 
ববে পড়েছে, এই তো যথেষ্ট। চোখে দেখতে যাওযা মানেই তো মাষা বাড়ানো । আবও 
কষ্ট পাওয়া। 

মনোহবপ্রসাদ লাঠিতে ভর দিযে আস্তে আন্তে উঠে গিষেছিল। 

তাবপব কয়েক বছর আর কোনও খোঁভ-খবব নেই। (কোনও চিঠিপত্রণ দেননি 
মায়াবতী শকসেনা। 

মাঝে মাঝে দেখা হলেই আনোয়াবীবাঈ বলেছেন, মাব কটা দিনই বা বাচব, যাবা 

মনোহবপ্রসাদ আমল দেয়নি। বলা যায না 'মষেমানুষের নন । এমনিতে আনোযারীবাঈ 
পেলে, সে নির্মোক হয়তো খসে পড়বে। কেঁদে ফেলবেন আনোয়ারীবান্। অযথা একটা 
গোলমালের সৃষ্টি মার্নি মফিসর মোহনচাদ বিবভ হবেন। এ নিয়ে স্বামা-স্্বার মধো 
মনোমালিনা হওয়াও বিচিত্র নয়। 

হঠাৎ সকালে খবরেব কাগশ্টা ওপ্টাতে ওস্টাতে মনোহরপ্রসাদের চোখে পড়ে গেল। 
আনোয়ারীবাঈয়ের কাছে। 

মেজর মোহনাদ বর্মা জলন্ধর থেকে বদলি হয়েছেন লক্ষ । সামনের সোমববর থেকে 
নতুন জায়গার কার্যভার গ্রহণ করবেন। 

ঈ এগিয়ে এসে একেবারে মনোহরপ্রসাদের দুটো হাত জড়িয়ে ধরলেন। 

আমি মোতিকে দেখব। চুপচাপ দেখে চলে আসব। ওর বাড়ির বাস্তায় বসে থাকব, ও 
বাইরে বেরোবার সময় একবার শুধু চোখের দেখা দেখব। ভাইসায়েব, এইটুকু উপকার 
আমার করতেই হবে। আমি বুঝতে পারছি, আর আমি বেশিদিন নেই। 
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কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আনোয়ারীবাঈ্ঈ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। 

আচ্ছা দেখি। মনোহরপ্রসাদ হাত ছাড়িয়ে বাইরে চলে এল। 

বাইরে চলে এল বটে, কিন্তু কথাটা ভুলল না। বিকেলের দিকে টাঙ্গায় চড়ে হাঞ্জির হল 
বাদশাবাগে। বেশি ঘুরতে হল না। রাস্তার ওপরেই খাসা ঝকঝকে দুতলা। বোগেনভিলার 
গেট, নিচু পাঁচিল আইভি-জড়ানো। রাস্তা থেকেই পুরো লন নজরে আসে। বাহারে গাছের 
ছিটে দেওয়া মখমল নরম লন। 

এগিয়ে গিয়ে তকমা-আঁটা দারোয়ানের সঙ্গেও মনোহ্রপ্রসাদ আলাপ জমিয়ে ফেলল। 
মেহমান আদমি, ঘুরে ঘুরে দেখছে সারা শহর । চমতকার বাড়ি। যেমন বাড়ি তেমনি বাগান। 
ভাগ্যবান মালিকটি কে? 

মালিক মাডভানি সায়েব, দারোযানের ভাগো এমন শ্রোতা সচরাচব হ্োটে না, ট্ুলে 
বসে মআয়েস করে আস্তে আস্তে বলতে গুরু করল, উপস্থিত ভাডা নিয়েছেন মেজর বর্মা। 
নতুন এসেছেন এখানে । সামনেব ববিবার খানাপিনা মাছে । শহবেব জাদরেল লোকদের 
আমন্্ণ। এখানকার সমাঙ্লে পরিচিত হতে চান মের সায়েব। 

নটি, মনোহবপ্রসাদ কল্পিত বিস্মযে চোখ কপালে হলল, খানাপিনা হাবে কোথায? 
কীলটন হোটেলে? 

উহু, হোটেলে কেন,সায়েব এই লনে বন্দোবস্ত করতে বলেছেন। বাইরেব লনই তা ভাল। 

দবোয়ান বিজ্কেব মতন ঘাড় নাড়ল। 

তা তো নিশ্চয। সাঙ্গে সঙ্গে সা দিল মনোহবপ্রসাদ, তারপর একটু থেমে বলল, 
বাবস্ী নেই বাড়িতে, না সায়েব একা। 

হ্যা, বিবিস্গী মাছেন বৈকি ! জিনিস বিনতে হ্জরতগঞ্জ গেছেন। বিবিজ্রীই তো সব। 
তিনি ঘোরান, সায়েব ঘোবেন। 

দরোযানেব গলা পরিহাস তরল। মনোহবপ্রসাদ আব কথা বাড়াল না। ধনাবাদ জানিযে 
টাঙ্গায এসে উঞণল। 


€ই কথাই ঠিক হল। সন্ধ্যাব ঝৌকে মনোহবপ্রসাদ টাঙ্গা নিযে আসবে । মানোযাবীবাঈ 
০০৯৮৬ দেখাব কোন€ অসুবিধা নেই। আব তেমন হলে 
বেড়াব কাছ ঘেষে দাড়ালেই চলবে । দরোযানেব সঙ্গে আলাপ হযেছে. ভিতরে না ঢুকাতে 
দিতে পারে, বেড়ার বাইরে দাঁড়ালে আপন্তি কববে না। খানাপিনার বাপাব যখন, লনে 
মালোব বন্দোবস্ত নিশ্চয থাকবে । আনোযারীবাঈষের দেখতে কোনও অসুবিধা হবে না। 
গিব চিনতে পাববেন আত্মজাকে। চোখ ভরেই শুধু নয়, মন ভরেও দেখতে পাবেন। 

টাঙ্গায় উঠেই আনোয়ারীবাঈ অস্বস্তি বোধ করলেন। বুকের বাঁ দিকে তীব্র বাথা। টনটন 
কবে উঠল চোখের দুটো পাতা। 

কী হল, কষ্ট হচ্ছে? মনোহরপ্রসাদ আনোযাবীবাঈযের দিকে ঝুকে পড়ল। 

না, ঘাড় নাড়লেন আনোয়াবীবাঈ, কোনও কষ্ট হচ্ছে না। কেবল বুকেব ভিতর অসহ্য 
দাপাদাপি। এত বছর পরে মেয়েকে দেখতে পাবেন, যে মেয়েকে দু হাত দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছেন পঙ্ধিল পরিবেশ থেকে, বাঈজীর ঘৃণা জীবন থেকে উন্নীত করেছেন গৃহস্থ-বধূর 
পর্যায়ে। তাই বুঝি হৃদয় অধৈর্য হয়ে পড়ছে, অপেক্ষা করতে মন সরছে না। 

টাঙ্গা যখন গিয়ে পৌঁছল, তখন অতিথি-অভ্যাগতেরা সবাই এসে গিয়েছেন। জোর 
বাতির নীচে ঝলমলে রঙিন পোশাকের সার। এতদূর থেকেও প্রসাধনের উগ্র গন্ধ পাওয়া 
গেল, মদির সুবাস। কিছু কিছু লোককে মনোহরপ্রসাদ চিনতে পারল, শহরের সন্ত্ান্ত পরিবার। 
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পাকে রেজেনভারানা তার রানীর লা রর রে জাচা রনির 
বর্মাকে দেখা গেল। ঘুরে ঘুরে তদারক করছেন, মাঝে মাঝে চোখ ঘোরাচ্ছেন বাড়ির দিকে 
স্ত্রীর আসায় প্রতাশায়। 

দারোয়ানই বলল, মেমসায়েব এখনও নামেননি, বোধ হয় সাজছেন। 

আনোয়ারীবাঈ এবদৃষ্টে চেয়ে রইলেন গাড়ি-বাবান্দার দিকে। এখান দিয়েই তো মোতি 
আসবে। আনোয়ারীবাঈয়ের আত্মজী, তারই রক্ত-মাংসে গড়ে তোলা স্বতন্ত্র সত্তা। 

হঠাং আলোড়ন উঠল অতিথিদের মধ্যে । সবাই দাঁড়িয়ে উঠলেন। মেজর বর্মা এগিয়ে 
এলেন দু-এক পা। 

পাতলা ফিনফিনে-রাউজ-_কটি উদঘাটিনী, হালকা সবুজ রংয়ের আরও পাতলা 
শাড়ি। অন্তর্বাস দিনের আলোর মতন স্পষ্ট। আঁকা ভু, ঠোটে কৃত্রিম লালিমা, দু-গালে 
রুজের রক্তিম আমেজ, সুর্মাটানা দুটি চোখকে আয়ত করার দুর্লভ প্রচেষ্টা, চুড়ো-বাঁধা কটা 
চুলের রাশ। 

চেয়ে চেয়ে দেখলেন আনোয়ারীবাঈ। সেদিনের সে মেয়েটির সামান্যতম পরিচয়ও 
নেই মিসেস বর্মার মধ্যে। শান্ত সুন্দর মেষেটা কী মন্ত্রে রূপান্তরিত হল আজকেব এই উৎকট 
বিলাসিনীতে। যে পোশাক পরে আনোয়ারীবাঈ কোনও অতিথির সামনে আসতেও লজ্জা 
পেতেন, কী করে মোতি হাজার অতিথিব মাঝখানে এসে দীঁড়াল সেই পোশাকে! 

মিসেস বর্মাকে নিষে যেন লোফালুফি গুরু হল। অপূর্ব ভঙ্গিতে মোতি এক টেবিল 
থেকে অন্য টেবিলে সরে সরে যেতে লাগল । কোথাও কোনও পুকষের চুল উক্ভিতে নিচু 
হয়ে তার গালে আলতো করাঘাত করে বলল, [৪0810 ০০৬. মাবাব কোথাও কোনও 
পুরুষের বাটনহোল থেকে গোলাপ তুলে নিয়ে নিজের কববীতে গাঁথল। কাবও টেবিলে 
মোহিনী হাসি উপহাব দিয়ে আবার সরে গেল অনা টেবিলে। 

মনোহরপ্রসাদের টনক নড়ল আচমকা মণিবন্ধে টান পড়তে। হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
আনোয়ারীবাঈ কান্নায় ভেঙে পড়ছেন। থর থর করে কাপছে গোটা শরীর। 

টাঙ্গা অপেক্ষা করছিল, আর দেরি করল না মনোহরপ্রসাদ। সাবধানে আনোয়ারীবাঈকে 
ধরে গাড়িতে নিয়ে এল। কী ভাগাস, জোর ব্যাণ্ড ওরু হয়েছে লনে, আনোয়ারীবাঈয়ের 
উচ্ছৃসিত কান্নার আওয়াজ কারও কানে যায়নি । 

কী হয়েছে আপনার ? শরীর খারাপ লাগছে? মনোহর প্রসাদ উদ্দিগ্ন গলায় প্রশ্ন করল। 

এতদিন পরে নিজের মেয়েকে চোখের সামনে দেখলে কষ্ট হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক। 
এরহ্রন্যই আনতে চায়নি আনোয়ারীবাঈকে। 

না, না, শরীর আমার খুব ভাল আছে। কিন্তু কী হল ভাইসায়েব! বাঈজীর মেয়ে বাঈজীই 
হয়ে রইল! ছেলেবেলা থেকে কাছ ছাড়া করেও রক্তের দোষ ছাড়াতে পারলাম না| পোশাক 
আশাক, রং-টং, চালচলন-_এ সবে চকের রাস্তায় দাঁড়ানো বাঈজীদেরও মিনি 
এ কী হল ভাইসাব,-॥এ আমার কী হল! 

দুহাতে মুখ ঢেকে আনোয়ারীবাঈ কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 
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